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“সর্গব্ৎ দোষমুংস্জ্য গুণং গৃহৃস্থি সাধব:। 
 দৌধগ্রাহী গুণভ্যাগী হাসাধুস্তিতটর্যথা ॥" 


শী পি পপ অজ পি ও করাটা 


কুমার শ্রীঅনীমকজ দেব দ্বারা 
প্রকাশিত। 


বজ্র 


ই ?%/77%% 2 


গ্রগেতা। 


দ্বাদখ সংস্করণ। 


সন্বং ১৯৬৩। 


শ পপন্পিশী শা শা শশীীশািট স্পা 


০ 
এ শপথ পপি শুট 


রিতা 


বৃত্তান্ত । 


প্রথম স্তুবক। *** 
১ আচাধ্যের গৃহ । 

২ বর্ধমান | ৮, 
৩ রাত্রে দ্রর্থটনা। ও 
৪ উইল। 

৫ মামার বাড়ী ৫5 
ভারি বিপদ!!! রি 
৭ আমার চাকরি কর! 5%৪ 


৮ বেওয়ারিস নোট,__নৃষ্ভাকালী। 
৯ বেনামী চিঠি। 

ভয়ঙ্কর ঘটনা ।!| 

কলিকাতা 

নারাণ গাস্ুলী। 

বাবুর পরিবার । | 

রঠস্ত 'প্কাশ । 


মামার চাঁতবী। 


৬৮ 
পি 


এ আবার কি? ঝড়। 
কালন:। 

দুঃসাহসিক কারা। চ% 
১ম সঠতা গ দানশীল । 

২* এখন যাই কোথা? 

১ বারাণলী।-কে পিথ্লে ? 
১১ ধিন্বাণচল। 
১৩ এলাহাব'দ। 
২$ রূপলাল শেএয়ারি। 
গ্রহ স্থুগ্রসন্স | 
গরিবারের পরিচয় । *। 
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রন্ভান্ত | 
। ২৭ আপার চাকুরি ।_মাণিক বাবুর চিঠি। ৬৯; 


2৮১০৮ ৮৮ 


তয়'নক বহস্ত ভেদ !?! 
চিন্৷ ,--সকলি বিপরীত। :., 
ঘরপিত অভিলাষ । 
ছবি খোঁজা ।। 
উপস্থিত্তি ও কথোপকথন 


সাক্ষা,-পজ দগ্ধ । 


বিদ্ধ রতস্ গ্রকাশ। 


ভয়নক অপবাদ । ভয়ানক বিপদ ! । 


৬ এ আবার কে? 
' মুর্জলাত ।-__কু5ক্র প্রকাশ। ... 


অন্যরণল ।__কাক' মার ভাইঝি ।।। 
এরা সব করে কি? 

টিয়া” নন! ছু 
গ্ুভান। আশ্চর্যা মৃত্ঠা ১১, 
হন, কল অজ্জাত। 

ন বৌ -.রঙ্গিণী।_-অপরাধী কে ? 
সালহমামি।- প্রস্থান | 

দ্বিনস্ম সবক | 

ববদ, ন'জী | 

মহ'ণন্দ সামন্থু। 

আশা ডাক'নি।অসাধারণ বীর । 
সীতবণ্ম পণ্ডিত সপরিবার। 

রাহা চন --শাকানহ ঘটনা 1 
উপ*াক' ।__বিষম সঙ্কট । ... 
বন্ধন -মাচন|--লোকটী কে ? 


৬৫11২ আনন্দ _পুষ্সশ্িলিন। 


প্পপপাশীপ তল শীত 


সপ পি আস্ত 2৭ ২ 


পৃষ্ঠা । 


৬৭ 
৮৮ 


খু 


শাপলা ০৭৮ 








০. পিপাসা ইসপত টসে করত জঠ সচেতন 


০০০০০ পপি 
হা পে 


। 


৯৯ ৯ ক 
বৃত্তান্ত | 
৫৩ বজনী--প্রভাত। 


৫৪ গুপ্তহত্যা । ঠা 
৫৫ অভাবনীয় নূতন বিপদ! ..* 


৫৬ এখানে কেন ?-_দলীলপত্র ।-_ 
ছগ্মাবেশ 

৫৭ সেই বন্ধু।-_-সঙ্কেত কথায় বাধা ! 

৫৮ এর এই দশা ?-__বিষম উৎপাত! 


৫৯ দণ্তীজ্ঞ! ।--সঙ্কেতকথ। ।--ইষঈসিদ্ধি | ১ 
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১২৩ 
১২৫ 


; ১২৭৯ 


১৩৩ 
১৩৭ 


১৪০ 


৬০ নান! রহস্য প্রকাশ, প্রেম-পত্রিকার 


মর্খভেদ্‌ । 

৬১ নৃতন কৌতুক,__অপরাধী নিয়! 
৩২ গুপ্ুহতার বিচার । 
৬৩ বৈরী সাক্ষাং,_ৰচসা 
১৪ মহাসঙ্গুট । 1 
৩৫ তপস্বীর মাশ্রম | গিরি হা | 
৩৬ যে সঙ্কট-_সেই সঙ্কট! 1 ' 
৬৭ বীরাচার )-_অন্ধকৃপ;_গপ্ত 

কাগক্ ;- অন্াহতি | -*" 


4 


৬৮ যথার্থ অপরাধী ।-মশ্চধা 
রূপান্তর! 


৬৭ নিগুঢ় তব | বিদায়ের সচন!। 


নিদায়। 


৭১ জাক্ছেণ। *** 


৭৯ অপূর্বা কোশল 17 সন্দেহের 


£ন তা 
'প্র4হকল! 


ভয় গবক | 5৪5 
“৩ কানে প্রন্যাগমন। 1 
৭৪ বিবাহ সভ1। চাতবী ভেদ! 1! 
৭৫ বিষম সংশয় ভঙ্জন । *** 


৭১ বাসশ্ী-রদ্দনী !-_অপুর্ব চিকি হসা 
৭৭ ভয়ানক অত্যাচার । পরিন্রাণ,__ 
গ্রাতিফল 1 4... 


১৭১ 


খ 
বঝ থ 
-9 


২৩২ 


পৃষ্ঠা? সস্টতাস্ত। 


। ৮২ 
ৃ 
ৃ 
| 
ৰ 
| 


এটি 


পৃষ্ঠা | 


৭৮ আশ্চধ্য রহস্য এ্রষ্টাশ এটা কে? ২৩৭ 


৭৯ অপরাধ ।-_ হাজগ্গারদ। 


৮* বাবুর পরিচয় ।- খ্ণিত রহন্ত ! 
৮১ বিচারালয়।__অক্ভীবনীয় 
গুপ্রচ্ছদ | 15, 


২ ল্তামগুপ 1_-অনিচ্ছ-শোতা। | 
হাজত ।-_ দন্থাচক্ক,_-পাপের 
প্রার্পশ্ন্ত। 
প্রাতঃকালে পবিণ'ম। 
কোতোক্নালি।- 
লোমহর্ষণ চক্রুদুভদ । |! 


৮৩ 


৮৪ 
৮৫ ক্া 
৮৭ মানাভাব প্রকাশ । - শোকাবহ 


আঙ্কের শেষ অরিনয় । 


চপ জবক । ৪৪ 

৮৮ দ্দিশীমবার বরদা মানা । তত 
(শদাঘমধাহ | হুয়াধহ মুহা 

৯০ কৌতুক বিশ্বান্থালাপ। 





৪৮ মানকর|--উধণ বুটিলহা 


৯১ পর্ন-পরিচিত শির 

২০ পবদার পর। মাক বাবুর 
অগ্র'কার । 

১৭ গাশা-নবীচিকা। টি 

১৫ মঙ্গীকারের পার্রণাম। 


৩ টয় 'মাগনবা । 
১৭ শাডলালয়। ৪ 
৯৮ গ্পুমন্ণা, কোশল অবলহ্গন 


৮৯ নিক্ল মানো রথ । 


১৯ খুঁক্িলাভ । ৫ 
১৩০১ শুভ সনাত 1 মননদদেশ 

« নটের উদ্দেশপ্রাপ্রি। তে 
১৯২ বরা, মিলন । 


১৪০ রা আমার গুপ্তকথা। 


০ -৮াীশিীশীিশম্পমপ আজ! 


২৪২ 


৪১ 


২৩৩৪ 


৪৩৪ 


৪৩৪ 


৪6৩১৩. 





সপ পা পপ শপ পপ আপ আপ পল ৩7৩ 


সপ শ পাপা ৩ শি পাতি সপ 4 তি চি 
র্‌ চিট 


৬০. রা 
ূ 





বৃত্ান্ত। পৃষ্ঠা । ত্তান্ত। 1 পুষ্ ূ 
১৯৪ নিগুঢ় গুধকথা !__ আরে! ১০৯ ব্হদিনান্তে গুরু প্রায়শ্চিত |. ৪৭২ 
আশ্চর্য 1! **. ৪৫০ | ১১০ উপসংহার | *** ৪৭7, 
১০৫ জন্মভূমি যাত্রা । *০* ৪৫৫ | ১১১ আস্থা স্তবক | ১৪০ ৪৮৩ ূ 
১০৬ শুভ পরিণয়। রি ৪৬০ ; ১১২ কৌতুহল পরিতপ্তি। ৮ ৪৮৭ 
১০৭ আচার্য্যের গৃহ । ডু ৪5৩ ৃ ১১৩ বিদায় । ৪4 ৪৮৮ 


| 
১০৮ গহাশ্রম। ৯৪৯ 8 ১ ৃ ১১৪ যড়চক্র তেদ ! 1! 5০৯ &চঈ ৰ 
| 





"পা ৬ পা পপ ৯ এ ০ 





এই এক নৃতন | 
প্রথম পর্ঘ। 


-_2০৯৮৫৮৯-টি 
রি 


গ্রথম স্তবক। 





১৮০৩০ খ্রীঃ ] 


আজ অতি শুভদিনে, শুভক্ষণে, গ্রস্ত যিশুধুষ্টের জন্মদিনে, এই 
এক নূতন জিনিষ পাঠক মহাশয়ের দরবারে পেস্‌ কোল্লেমু। জিনিষটা 
যতই নাড়া চাড়া কোরে দেখবেন, ততই নূতন নৃতন, ততই অদ্ভুত 
অদ্ভুত এবং ততই বিচিত্র বিচিত্র রং দেখতে পাবেন। তা দেখে মাঝে 
মাঝে হাদ্‌্তে হবে, কাদতে হবে, কথায় কথায় বিম্ময় বোধ হবে, কিন্তু 
রাগ কোন্তে হবে না! এতে ইন্দ্রের বজ্জু, ভগৰভীর শক্তি, বিষ্ণুর চক্র, 
শিবের ভ্রিশুল, সরন্বতীর বীণা, কমলার পম্ম, ভীমের গদা, এবং 
যমের দণ্ডের মতন নরম গরম অনেক চেহারাই দেখ্বেন। হকৃ কথা 
আর ছাপা থাকবে না। এই নৃতন জিনিষটা আমরা ব্রহ্মার রাজধানা 
থেকে হায়েউ-বিডারে ডেকে নিয়েছি। ধার অদৃষ্ট স্তপ্রসন্ন হবে, 
তিনিই এর পাঠামৃতরসাম্বাদনে সমর্থ হবেন। 


০ ৬০০০পপরাল »সপাজ 


শ্রী--সবজান্ত। | 
সাং আম্মান । 


১০ | পপনরপ্প্াটররাহচকর০০৮-৩- পয ক সম ৯-- সপ 


০০০১০০০০০৬০222225222282225258 
৪ আমার গুগুকথা । 





কথা আমি শুন্লেম। তখন মন আমার যে | বার ছাড়া একাট্্রী গাই-গরু আছে, তার জন্তে 
কেমন হলো, এখন আর তা বোল্তে পাচ্চি | একজন রাখাল! আছে। 'বোল্তে গেলে 
না। পাঠক মহাশয়দের মধ্যে যদি কেউ ; আছে সব, কিন্বুর্গীবন-উপায় কারুরি নাই। 
কখনো এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে ; বড় মেয়েটা বিধব, ছোট ছুটী আইবড়, ছেলে 
ভেবে দেখুন, আর সেই সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। | তিনটা নাবালক & আমার যে দশটী টাকা 
আমার গুরুপত্রী যে কথাগুলি বোল্লেন, ; আসে, তা সর্বদা আস্বে কি না, কে জানে? 
মেগুলি সবই ঠিক; তীদের আর অন্য সম্বল ; কোথা থেকে আসে, তাঁওজানি না। যদি 
কিছুই ছিল না। ভট্রাচার্ধ্য পায়ে আর মুখে | নিকট হয়, ত। শুন অবনত এ কথা শুন্বে, 
যা কিছু রোক্তগার কোন্তেন, তাতেই এক : উন্টাচার্ধা নাই, ভবে অমি9 এখালে নাই) 
রকম চোল্তে।; আমার দশটাকা উপরি | এই বুঝে তাও বন্ধ কোন্তে পারে। 'যদি 
অন্ধ !-_এখন আমি ভাবলেম, এরা আমারে | এমন ঘটে, তবে কের আর সীমা থাকবে না। 
“যাও” বোল্হেও পারবেন না “থাকো” যিনি টাকা দেন, ার নাম জানি না মে, চিঠি 
বোল্লেও গুজরাণ করা বড় কই্ট। বিশেষ, , লিখে সংবাদ আনবো । যদিও পাঠান, তাতে 
লেখা পড়া এখানে আব কিছুই হবে না) ভবে | আঁদেরই সাহাযা হবে, আমার আর এখানে 
এঁদের গলগ্রহ হয়ে মার কেন থাকি? থাকা শ্রেয়; নয়। এই ভেবে সেই রাত্রে খুব 

পাঠক মহাশয় মনে করুন, ভট্রাচার্যোর ; ভোরে উঠে ব্রা্গণীকে না বোলে পুথি কখানি 
সাতটা পরিবার । ব্রাহ্মণী নিজে, আর তিনটী | নিয়ে প্রস্থান কোল্লেম। সঙ্গে কেবল ছুটী টাকা 
মেয়ে, আর তিনটা অপোগণ্ড ছেলে। পরি- | আর পাচ 'আনার পয়সা রইলো ! 


সপে পপ 


০০ 


দ্বিতীয় কাণ্ড । 


বর্ধমমি । 


পরদিন প্রাত;কালে হুগলিতে পৌছিলেম। : কি ইথানে গ্রিয়ে দেখি, একজন আর্দালি 
ৃ ৃ ফ্রি? | 
বেলা এগারোটা পর্যান্ত নগরের শোভা দেখে গ্রইচারা কে । তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
ূ 
এক পেকনে গিয়ে উপস্থিত হলেম। সেখানে ৰ "থানে কে থাকেন ?” সে উত্তর কোলে, 
যা জানি, রদ্দন কোরে খাওয়া ভ'লে; তার | 'ধুঢপুটীনাজিটরে্টে।” “নাম কি?” উত্তর 
ৃ 


সপ ২ 


পর সেখান গেকে আাবার বেরুলেম। তখন ; প্রামকুমার বাবু ।--রামকুমার বন্ু-_বাবু।” 
রেলের গাড়া ছিন ন', স্হরাং হাটাপণে | দাহসে ভর কোরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
সন্ধ্যার পর ব্দানে পোছিলেম। সেখানে ূ কালেম। রানকুমার বাবু, একখানি চৌকিতে 
কোথায় যাই, 'এইকপ ভ্রান্ছি, এমন সময় । ক্লোসে বঈ দেখছিলেন। রামকুমার বাবু 


একথানা বাঙলা ঘর সশ্ভুখে দেখতে পেলেম। | ক্িগতে মতি ভালমামুষ, মূর্ঠিধানি ঠাণ্ডা, গড়ন 


ররর ররর পাস ০ 








অতি আশ্চর্য 


€ 


দোহারা, আকার বেঁটে খেঁটে, বর্ণ হ্বাম, অংশ দেখা ছোচ্চে ?” তিনি বোল্পেন, “পঞ্চম 


মন্তকে টাক আছে, বাকী চুলগুলি পাকা) 


সর্গ তোমার কি কুমার পড়া আছে?” 


কাণে ছুর্বোধাসের মতন আনেক চুল, নাক ; আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা হা, শিক্ষা কোরেছি।” 
লম্বা, চোক্‌ বড়, চোকে চ্সা, গোঁফ আছে, : এই কথা স্টনে তিনি এই ছুটী কবিতা পাঠ: 
কিন্ত গৌঁফের চুলগুলি বেশ কালো, বোধ | কোন্তে দিলেন। 


হলো কলপ্‌ দেওয়া। 


গৌঁফের পাশে বী- | 


দিকের গালে একটী বড় আঁচিল, বয়স আন্দাজ, 


৬০৬২ বংসর। তিনি হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তমি?” আমি 
বোল্লেম, “হরিদাস, নিবাস স্বর্ণ গ্রাম, পথিক |” 
তিনি সদয়ভাবে বোল্লেন, “বোসো-কি 
নিমিত্ত?” আমি একখানি চৌকিতে বোসে 
বোল্লেম, “নিরাশয় 1৮ এই কথা শুনে প্রায় 
দশ মিনিট তিনি আর কিছুই বোল্পেন না 
বই দেখতে লাগ্লেন। 
বাউলাটার শোভা দেখে নিলেম। 
বড় ছোটও নয়, খুব বৃহৎও নয়। 


আমারে দেখে ৰ 


এই অবকাশে আমি: 
ঘরথানি : 
দুইপাশে 

! 


চার্টা কাম্রা, মধ্যস্থলে একটী বড় দালান, 


চারিদিকে রক আছে । প্রায় দশ হাত হফাতে 


| 


আর ছুখানি ঘর। বোধ হলো, ভার একখানি 
রান্নাঘর । ঘরগুলি দেখতে দিব্বি পরিক্ষার 


পরিচ্ছন্ন, চারিদিকে ইটের দেয়াল, তাতে টুণ- | 
কাম কর! ; চাল উলু দিয়ে ছাওয়া। উঠোনের 
চার্দিকে খুব উচু ইটের প্রাচীর ;_-এক 
পাশে একটী আস্তাবল। এই সকল দেখ্চি, 
এমন সময় রামকুমার বাবু হঠাৎ আমার মুখ- 
পানে চেয়ে দেখে বোল্লেন, "আচ্ছা ।” কেবল 
এই এক “আচ্ছা” বোলেই আবার বই দেখ্তে 
লাগ্লেন। আমি দেখ্লেম, তিনি ষে বই 
দেখচেন, সেখানি সংস্কত কুমারসম্ভব। ভাব্‌ 
লেম, আমার লেখা পড়ার পরিচয় পেলে ইনি 
অবগ্তই আদর কোত্তে পারেন। এই ভেবে 
আমি বোল্লেম, “মহাশয়! কুমারের কোন 


| 


ূ 


নিবর্তয়াম্মাদসদীপ্সিতাম্মনঃ 
কতছিধস্ত্বং ক চ পুণ্যলক্ষণা। 
আপেক্ষাতে সাধুজনেন বৈদিকী 
শ্বাশানশূলস্য ন যুপ সংক্তিয়! ॥ 
ইতি দ্বিজাতৌ প্রতিকূলবাদিনি 
প্রবেপমানাধরলক্ষাকোপয়া । 
বিকৃঞ্চিতভ্রলতমাহিতে তয়! 
বিলোচানে তির্ধ্যগুপাস্তলোহিতে ॥ 
মামি আরন্তি কোরে বাখা! কোল্লেম। 
বোধ হল্লো, শুনে বড় সন্তুষ্ট হলেন । বোল্েন, 
“এত অল্প বয়সে এ শিক্ষার গুরু কে ?” 
আমি বোল্লেম, “স্ুবর্ণগ্রামে স্বর্গীয় মাধবা- 
চার্য্য 1” তাই পুনে বোধ হলে যেন আবে! 
অধিক সন্ত হলেন। পুস্তকখানি বাকের 
। উপর বন্ধ কোরে রেখে আহারের আয়োজনের ! 
আজ্মা দিলেন । একত্রে আহার হলো, ব্রাহ্ম! 
ণের পাক, পাত্রও স্বতন্থ। জীহারান্তে আমার : 
অন্তাঁতে স্বতন্থ গৃহে সথশযায প্রস্তুত হলো, সুখে : 
বু প্রস্তাত হলো । 
্লইজপ সস্তোষে তিনদিন তিনরাত্রি অতি- 


বাহিষ্ত হলো। দেখ্লেম, সংস্কৃতশান্তরের চষ্চায় 
তার ড় আনন্দ। সেই উৎসাহে আমারও 


আনন্দী বাড়-লা। বাবহারে বু্লেষ, রামকুমার 
বাবু অতি সং, অতি ভদ্র এবং অতি দয়ানু। 
(তিনি একদিন আমারে বোল্লেন, "হরিদাস ।. 
তুমি সংস্কত জানো, তুমি আমার অতি রি, 


| 
1 
| 
[ 
ৰ 


সপ পিল পপ শী সপ পা জী এ 
চপ ৮ পপীিত পাপে শাসক পিজা পট কত পাত তা ৭ 


এ 45545955 


৬ 


শি শীিস্পিপীশী পিপিপি শা পাত আশাটাশশাসা পিপি ডিসি নল 


তুমি এইখানে থাকো। দেখ, তোমার কোন | লতিয়ে পড়েছে 


রেশ নাই। তুমিও যা, আমিও তা, আমি 
বৃদ্ধ হয়েছি, তোমারে আমি সন্তানের মত 
দেখি।” আমি দেখ্লেম, রামকুমার বাবু 
সতাই আমারে ভালবাসেন, সত্য সতাই 
আমারে স্সেহ করেন। এইরূপে প্রায় ছুইমাস 
কেটে গেল। 


বেড়াতে বেরিয়েছি 
দোকানিরা নানা রকনেন ন্জনিষ বিকী। 


দেখ্লল্ম, প্থের ছধারে 


কোচ্ছে, কুকুরগুলো মৌনরত অব্লহ্ছন কোনে । 


এদিক ওদিক ছুটোডুগী কি সচচ, ছোট ছোট 
রাস্তার ভি 
একটা গোল উঠুলো। 


1 ভন হন কার বাড়ী চোলেপুদ, 


ভিড়। এমন সময় পক্চিমদিতুিক 
মান কিপিং অগ্রসর 
হযে ভিন্াসা কোরেম, “কি এখানে? কিছ 
কে কার কার উত্বর কত ॥ দশবার ভেক্াস 
কোল্লেও পেউ উন্ভুর একাল নং 


একভন “বোঙ্লে, “একটা 


[1 
উকি এক মররার 
দোকান পেকে এক বাক্ষিণের লখাটাকা হলতট 


নিচ়েছে, ভালির 


মামলা ভি জা 
গোলাপ্লাগ্‌ থেকে ফিরে যাক্িলেশ, বাঙ্গণ 


পণ্ডী 
তগিাত। 


রে ধাুনক্দ্ছ, 


গ'ল প্র 


প 
শশা 


০ 


বাজে 5 ণঢা€ পা মেতে দ[ঢ্ডিয়ে [ভেন, 


পা 


হলুস্তল ব্যাপার ।” 


এই কথা হনে আমি গাটকাটা দেখবার. 


জন্যে লোকের ভিড ঠেলে কহকদুর 
দেণি, 

কালো, 
অনেক চুল, 


মাগার কাদিনদের 


মেড়যাবাপা দরোয়ানদের মনন, 


খালধারের কাউবনের মহুন গালেল পাশে 
কাণপাট্টা দাড়ী, ছর্দাগাকর? 


৯ পট শীত পাস ত 


আমার গুপ্তকথা । 


০২৮ পলল পালা বিপাপাশীটী শশীশিত ২ খড় ০ পপ পি সপ শপ পাশ সপ পপ শপ 


: কণ্ঠায় ফকিরদের মতন 
ছুহালি বড় বড় টার মালা, দুহাতের ছু 
বাহুতে ছগাছা মোষ্টা মোটা তামার তাগা, তার 
একটা হাত কাপর দিয়ে বাধা আছে, একজন 
বরকন্দাজ তাই পোঁরে ঠাড়িয়ে রয়েছে । পরি- 
ধান দেড়হাত ওগাঁরের একখান কালো থান, 


, সেখানা নাভির উপরেও উঠে নি, হাটুর 
একদিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি এ এক্‌লা রি নীচেও নামে নি। গাটুকাটা দেখে আমার 


শনায় রাডার মিতিত, 


বড )-সাজগুলিও বন্তমূল্া। আমি 


গাটুকাটা ধেন মদনের মতন মিন্‌ 
মতন ভুড়ি মড়ি, 


ণর অশ্ররের 
ৃ 


রাগ হলো, ভগ ও ভলো); আমি সেখান 
থেকে একটু হদণত সোরে দাড়ালেম। 

বদ্ধমানের বাচা কেমন, তাই দেখবার 
ডলে পশ্চিমদিসে আর একটু এগুলেম। 
দেখলেম, রাজা ঠিক সাহভোবের মতন পোষাক 
পেরে, তিন্স্তানি তাজ মাথায় দিয়ে গাড়ীতে 
বেলন আছেন । গড়ন একহারা, রং গৌর, 
মু গম্তীর, চক্ষু উচ্ছল লাল, তাতে চল্মা) 
শল্ধন লীর্ঘ9 নয়ং ভুড়িও নাই। গাড়ীর 
সুখে চপিব!দিক' ঠৈ হৈ শক কোরে লেটিকর 
নিড় থ'মাচ্চে, সাজ পরা ঘোড়া এক একবার 
চিঠি ডিভিডি কোরে চিংকার কোচ্চে, আব 
সখের পা দ্ধথ/নি দোলাচ্চে, বোধ হলো 
পরম ম্থন্দর, বর্ণ 
ঘাড় ময়লর গলার 


তেন নাচ্চে। “ঘাড়াগি 


মনন বাকানো, পাচ্ছো, লেজ মোটা, শোন 
তাজা 
তেলে তঘাড়াবেই 'আনেকক্ষণ ধোরে দেখতে 
লাগালেম, চক্ষের পলক পোড়লো না! শুনা 
ছিল, বন্ঈমানের পশ্ুশালা বড় আশ্চধা ! মনে 
কোল্লে। সেত পশ্শালারি এই অশ হবে, 
এইরূপ বিচার 
এমন সময় হুর্যাদেব লক্ষবর্ণ হয়ে 


তই এত 
ত১ 


রে 


শন হয়েছে । 


রা 
০ 


পচন সাগরে ডুবছেন, গাথারা “বেলা নাইন 


গোৌঁফের মতন লঙ্বা লঙ্কা গেকে দাড় পর্য্যন্ত | বেণ। নাত” বোলে ঢেচিয়ে উঠলো, শৃগ[লেরা 











“ক্যাহুয়। সন্ধ্যা হুয়া সন্ধ্যা হুয়া” বোলে রব 
কোত্তে লাগলো ; দোকানদারেরা ধুপ ধুনার 
গন্ধে ও শঙ্খধ্বনিতে রাস্তা আমোদিত কোরে ৃ 
তুললে ; আকাশে সনক্ষত্র পঞ্চমীর পঞ্চকলা : 
চক্দ্রোদয় হলো। বাঁজা ব্যস্ত হয়ে “পুলিসমে ৷ 
বাও” এই হুকুম দিয়ে গাড়ী হ!কিয়ে দিলেন, 
গাড়ী টপাটপ্‌ শব্দে রাজ-বাড়ীর দিকে চোলে * 
গেল। সেদিন আর আমার মহারাজকে 
ভাল কোরে দেখা হলো না) বাসায় ফিরে | 
এলেম । রামকুমার বাবুর সেরাত্রে অধিক 
কাজ ছিল না, সুতরাং সকলেই সকাল সকাল 
আহার কোরে, সকাল সকাল শয়ন কোল্েম। | 
ভোরেই নিদ্রা ভঙ্গ হলো । ূ 
পরদিন প্রাতঃকালে রামকুমার বাবু সকাল ; 
সকাল আহার কোরে আফিসে গেলেন, 
আমিও আহার কোরে ছুই একপাত ইংরাজী : 
অভ্যাস কোত্তে লাগ্লেম। ূ 
বেলা যখন আড়াইটে, তখন দেখি, : 
রামকুমার বাবু তাড়াতাড়ি কোরে আছিস ' 
থেকে ফিরে আস্ছেন। এসে, কাপড় চোপড় 
না ছেড়েই খান্সামাদের ডেকে ঘরগুলি কেড়ে 
সাঁফ কত্ষাচ্চেন, লাঠনে আর দেয়ালগিরিতে ! 
তেল বাতি দেওয়1 হোচ্ছে; বাবু ভারি ব্স্ত। ৰ 
আহারাদির উদ্ভোগেও তিন চারজন লোক ৰ 
ফর্দ হাতে কোরে বাজারে বেরুলে'। সকলেই | 
এক একটা কাজে ব্যতিব্যস্ত । 
আমি এই সকল দেখে শুনে, একজন | 
আর্দালিকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আজ, এত | 
ধুমধাম কিসের ?” সে বোল্পে, “আজ হুজুরের ) 
মেজো জামাই আর মেজো মেয়ে আস্বেন, ! 
সেই জন্তে এই সব উদ্দোগ হোচ্চে।” 
সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় একখান জুড়ী 
গড়, গড়, কোরে, এসে দরজায় লাগ্লো। | 


অতি আশ্চর্য ৷ 





| মামি জুড়ীর নাম শুনেছিলেম বটে, কিন্তু 


বড় বেটেও নর, বড় লম্বাও নয়; বর্ণ গৌর, 


০০পশ 





৭ 


জন্মাবধি ভানু চেহারা চক্ষে কখনো দেখি 
নি, এই আমার প্রথম দেখা । সুতরাং সমু 
খেই উচিয়ে ছিলেম। দেখলেম, গাড়ীর 
ভিতর থেকে সাটিনের পোষাক পরা একজন 


০ পপি পিপি স্পা পা পপ পপ 


সুপুরুষ, আর বারাণসী চেলি পরা একটী 
নারী ভাড় কোরে নান্লেন। 
উজ্জল শ্ত'মবর্ণ, দীর্ঘাকার, মাথায় কৌোক্ডা 
কৌকৃড়া টুল, ভার ছু চারগাছি পাকা, বয়স 
ক্ীলোকটী পরমা শরন্দ্বী, 


ভা 
£ চি 
ক 


পুরুষটি 


প্রায় ৪1৮২ হনে। 


গায়ে অনেকগুলি গয়না আছে মুখখানি হাসি 
হাসি, চেকে দুদ খুব ডাগর, চুলগুলি কেমন, 
ত ভাল কোরে দেখতে পেলেম না চাকপাল 
পযান্ত আড় “ঘম্টায় ঢাকা। মুখের আকার 
ভালা, বয়স আন্দাজ ২৫। ৩০ 
বংস্র। পুব্দেই বোলেছি, আমি সুখেই । 
দাড়িয়ে ছিলেন, বাবু গাড়ী থেকে নেমেই 
আমারে আগে দেখলেন । দেখেই, বোধ ৃ 
হুলা "ঘন শিউে উঠে, আশ্চধা জ্ঞান কোরে | 
জিজ্ঞাসা কোলন, “তুমি ? তুমি এখানে ?” 
এই কথা বোপেহ একটু নিস্তব্ধ হলেন, আমিও 
সেই সময় চারে গেলাম । কিন্তু কেন ষে 
তিন আমায় দেখে বিশ্বময় বোধ কোল্লেন, তার 
আমি কিছুহ ভাব গতিক জান্তে পালেম না। 
মাঝের কাম্রায় রামকুমার বাবু দীড়িয়ে 
ছিলেন, তাদের আস্তে দেখে আগ্বাড়িয়ে 
আদর কোবে বসালেন। আমিও আসে পাশে 
ঘুর বেড়াতে লাগ্দেম। “কেমন আছ, 
কাজকম্্ কেমন চোল্ছে, বাড়ীর সকলে কে 
কেমন আছে?” এই সকল জিজ্ঞাসাবাদ 
কোত্তে কোত্তেই প্রায় আধঘপ্টা কেটে গেল। 

র/মকুমার বাঝু তাঁর পর বোজেন, “মাণিকচাদ ! ৃ 


শপ ৭ ১ শাশপপাপাপিপশিপপশপপ্সসস বউ ০৯০ পপ পপ ০৮ এ -- পপ পাস  তজ স 


শেখ তো 


৮০০ শপ পপ পি প্চপও পপিসপালাত ৯ পপি পাপ পর্ণো পক পপ শালী পপ বাপ ও পা ১২ ১:০০ 





চে 


আমার গুগুকথ। 


তোমার একটী মহৎ রোগ হলো। আমি যত: 


টাকা পাঠাই, ততই তোমার খরচ হয়, আরো 
শুনেছি, দেনাও হয়। 


এ রকম অপব্যয়, 


কোল্পে আমি অত্যন্ত অন্নখী হই, আর মনে 


মনে রাগ হয়। 


দেখ, তুমি আর যদি অমন : 


কোরে টাকা নষ্ট করো, তবে আমি বড় সাব-: 
. গ্রহ করেন; আমিও ওরে অতিশয় শ্রদ্ধাভক্তি 


ধান হয়ে চোল্বো। তুমি চাইলে টাকা দিব 
বটে, কিন্তু উইলে বাদ পোড়বে। দেখ, দুটা 
মেয়ে বৈআমার আর কেউই নাই,__-যা আছে, 
সকলি তাদের, কাজে কাজে তোমরা বে- 
হিসিবি হলে তারাই একেবারে ভেসে যাবে। 


7 


বড় মেয়েটী আগেই মারা পোড়েছে, তার যে: 
একটা ছেলে হয়েছিল, সেটী যে, দুবছর বয়- 
সের সময় কোথায় গেল, এ পধান্ত কিছুহ 


তার সন্ধ'ন হলো না। কেউ বোল্লে, জলে 
ডুবে গ্যাছে, কেউ বোলে, 
নিয়ে গ্যাছে, রেখেছে ক মেরে ফেলেছে, কে 


জানে? হয় ত 20 


51 


মেবেহ ! 


করে.) আমার সঙ্গে চলো । 
১৮ ধোরে। 


এই কথা 


বোল্তে বোল্তে ছুটা চক্ষু দিয়ে দর দর কোরে 


জল পোড় তে লাগ্লো। 
আবার বোল্েন, 
হয়ে চলো, আমার অন্তিম-দশ 
দিও না;__থাকুলে তোমরাই পাবে, তোনা- 


দেরই ভাল। ছুহ অংশ সমান কোরে ডহল 


“দেখ, এখনে। তুমি সাব্ধান 


[য় আর মনঃপাড়। 


এখন অবধি তুম বেশা খরচ কোলে, শ্বতন্ 
ক্রোড়পত্রে আগাগোড়া মায় স্থুদ বাদ দিয়ে 
যাবো ।” জামাই বাবু এহ সকল কথা শুনে 
মৃদুস্বরে উত্তর কল্লেন, 


চক্ষু মঞ্জন কোরে 


খানিক পরেহ ভোঙনের ডগ্থোগ হলে) 


হলো, তাই দেখতে $কটু অন্তর হলেন ।-_ 
তৎপর আমি সেই খঁরের মধ্যে আম্বামাত্র 
জামাই বাবু আমারে গ্লাছে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কোন্পেন, “তুমি এখাৰে কি কর ?” 

আমি বোল্লেম, "সামি এইখানে থাকি 
আপনার শ্বশুর যথেষ্ট ভালবাসেন, যথেষ্ট অনু- 


করি।” 

এটু কথা শুনে ক্গামাই বাবু বোল্লেন, 
“কেবল থাকো, আর শ্রন্ধা ভক্তি করো, কাজ- 
কম্ম কিছুই নয় ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, 
কাঙ্গ কিছুই নয়।” 

ভিনি পুনরায় বোলুল্পন, “তবে এক বন্ 
সেখানে কাজ- 
আমি তোমারে কিছু কিছু 


“আজ্ম। না, কর্ম 


কম্ম কোরবে, 
টাক দিব!” 
বান বোল্লেম, “তা আমি কখনোই যাবে 

5বে যদি মাপনার শ্বশ্তর আমারে ভাগ 
পারি!” এহ কথা 
বোশেহ আম ধা কোরে দোরে পোড়লেম। 
রাম- 
কুমার ধাবুর কগঠা ছাড়া আমরা তিনজনে 


চা 


করেশ, তবেহ দেও 


। একে “এতে বোসলম । €খেতে খেতে জামাহ 
লিখেছি /--উহল এ সিন্ধুকেই আছে। কিন্তু 


বাবু হামবুনার বাবুকে বোল্লেন, মহাশয়! এহ 
বাণকটী আমারে |দন। আম এরে খত 
কোরে রাথবো, আর যাতে কোরে এ কিছু 


কিছু পার, তারও ডায় কোরো !” 


“আজ্ঞা, যা আপনি | 


মন্দতি কোচ্চেন, এখন 'অবধি তাই হবে। 


রাইঈ$মার বাবু হাহ নে হাসতে হাস্তে 
আমার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "কেমন হারদাস, 


আমি 'এখন অবপি গুব সাবধান হয়েই ৃ যাবে ৮ আমি বোল্লেম, “আঙ্জা না,'আপনার 


চোল্বো 1৮ 


এই পর্যাস্ত কথোপকথনের পর আশ্রয় ঈছেড়ে আমি কোথাও যাবো না ।” 


রামকুমার বাধু আহারের উদ্ভেগের কতদূর জামাহ ধাণু আদার উঞ্চণ গুনে বোধ হয় রাগ 


০ ২) শপ ৩ তিনি পপি 5 পি পিস শীট তি তত শপ পল শী পে শী পু ২১ পি 40 


অতি আশ্চর্য । ৯ 


কোল্লেন) বিরন্ত হয়ে বোল্পেন, পমূর্ধ! যাবে থাকে, সে ব্যক্তিও ঠিক সেই রকমের ছু! 
না? আপনার ভাল আপনি বুঝতে পারো বাস্তবিক ভার বেআড়া চেহারা দেখে আমার 
না? আচ্ছা, থাক্‌ ;--এই দশাতেই গাক্‌!” অত্যন্ত ভয় লো। ভয়ে জড়সড় হয়ে বাম. 
আমি মৌন হয়ে থাকলেন, আহার সমাপ্ত কুমার* বাবুন্ন গা ধেঁসে চৌকীখানি সোকিয়ে 
হলো। আমাদের আহারের পর কর্তার কন্যা নিলেম। ব্রাহ্মণ সন্ধে এসেই জিজ্ঞাসা 
ও চাকর চাক্রাণীদের খাওয়া হলে।। সকলে কোল্লে, “এখানে হরিদাস নামে কেউ আছে ৪৮ 
যথাস্থানে শয়ন কোল্লেন, আমিও আপনর | রামকুমার বাবু আমার দিকে আউুল হেলিরে 
নির্দিই কাম্রাক় (শীতকাল ), লেগ মুড়ি দিয়ে বোল্লেন, “হা আছে; এই বালকের নামই 
ঘুমূলেন। ইরিদাস।--কেন?” সে এই কথা শুনেই 
, পরদিন প্রাতঃকালে জামাই আর কন্তা ৷ বোল্পে, “এ আমার ভাগে। আমি এরে নিয়ে 
বিদায় ছলেন, আমি যেন বাচলেন। বোধ ' বাই ।” রামকুমার বাবু বোল্লেন, “হরিদা 
হলো, ব্যাধের হাত থেকে হরিণশিশু এমাক্র 11 যদি যাক্স, তবেই পাক |” আমি ভয়ে কাপতে 
পরিত্রাণ পেলে। সেদিন আর কিছু নূতন । কীপ্তে বোল্পেম, "আমার মামা কেউ নাই, 
ঘটনা উপস্থিত হলো না। পরদিন সকালে । আমি গর সঙ্গে কথনেই খাবো না” নাম 
আমি আর রামকুমার বাবু, ছুখানি চৌকী  কুমার*বাবু তাই স্তনে তাৰ কথাদ্ধ জার কাণ 
পেতে বাইরে বোসে আছি; আগেই বোলেছি : দিলেন না; কাজে কাজে বিরক্ত হবে, 
শ্রীতকাল,__রৌদ্রে বোসে আছি, এমন সময় : সেদিন সে ফিরে গেল) ' আমারো কাপুনি 
একজন দীর্ধাকার কদাকার ব্রাহ্মণ সেইখানে | ধাম্লো। 


এসে উপস্থিত হলো । লম্বা,--এত লম্বা ফের; ক্রমে বেল হলো, বামকুমার বাবু আপিলে | 
] 


মাপে চার্‌ হাতের কম নর। পা দুটো ঈষং ; গেলেন, আনি পুর্ববং ই'রাজী গড়া অভ্যাস 
বাকা, মুষকের মত পেট, একটা হাত ছোট, : কোন্তে লাগলেম। শীতকালের বেলা, দেখতে 
আর একটা তার চেয়ে কিছু বড়। মাথায় : দেখতে ফুরিয়ে যায়; দেখ্তে দেখে একটা, 
ছাতার মত ঝাঁক্ড়া চুল। লোটা কাণ, নাক . ছটো, তিনটে, চার্টে বাকুলো )_-রামকুমার 


| 
| 


বেআাড়া বড় $ ঠিক যেন একটা কিন্তৃত কিমা- বাবু কাছারী থেকে ফিরে এলেন। দেখতে | 


কার! সম্মখের চারটে দাত প্রায় এক ইঞ্চি ৰ দেখত্তে হ্যাদেৰ অন্ত গেলেন। ব্বাত্বি যখন 
লন্বা। তুরুতে চুল নাই, চক্ষু ভাটার মতন আনান চারদ ও, তখন রামকুমার বাবু একটী 
গোল, তাই আবার রক্তবর্ণ ; ঢাউনি কটুমটে; আরন্ধ কাজ সমাপ্ত না কোরেই, আমারে 
বর্ণ কালো,_বাধিন্‌ করা কালো। ছুখীত বোল্লেম্, “হরিদাস! তোমার হাতের ইংবাক্তী 
বহরের একখান! আধ-ময়লা কোর! থান পরা, লেখা! ফেমন হয়েছে দেখি?” আমি ব্যস্ত হনে 
গায়ে একখানা ছেঁড়া কালে বনাত জান্ধ একথাঁনি লেখা এনে সন্গুখে ধোলেম। দেখে, 
পর্যযস্ত ঢাকা । দেখলেই ভয় হয়। ছোট'ছোট রামকু্মীর বাবু বোললেন, “হোতে পারে। 
ছেলেরা তাদের ঠাকুরমার কাছে শুয়ে সন্ধ্যার আচ্ছা, তুমি শ্রই কাগজ কখানি নফল 


পর যে সকল জুজুর গল্প শুনে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে | করো ।” এই কথা বোলে চারিখানি ট্টাশ 


০০ 


সাল 
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পিপি শট 5৮৩ ৭ শী কপ পস্টি পাপী ০4 


আমার 
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আমারে দিলেন, বড় বড় অক্ষরে তার এক 
এক পিঠ লেখা ছিল। সেইগুলি আমারে 
শাদা কাগজে নকল কোত্বে হলো। আমি 
নকল কোত্তে লাগ্লেম, রামকুমার বাবু পুনরায় 
পূর্বের কাজে মন দিলেন। রাত্রি যখন দশটা, 
তখন আমার নকল করা শেষ হলো । বাম- 
কুমার বাবু সেইগুলি দেখে ষ্ট্যাম্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে বাক্সের ভিতর চাবিবন্ধ কোরে 'রাখ্‌- 
লেন। রেখে, অনেকক্ষণ অন্যমনন্ক হয়ে অন্া- 
দিকে চেয়ে, কি ভাবতে লাগলেন । তাবে 








গুগুকথ!। 


ঁ 


০15585222252553525 
বোধ হলো, যেন কোনৌ! ছূর্ভীাবনায় কাতর 
হয়েছেন। অনেকক্ষণ ;পরে আমার দিকে 
চেয়ে বোল্লেন, “হরিদাস রাত্রি কত?” আমি 
উত্তর কোল্লেম, “প্রান; এগারোটা” এই 
কথা শুনে, হঠাৎ দীড়িক়ে উঠে, মৃদুষ্বরে যেন 
আপনা আপনি বোল্লেন, “তবে আর না।” 
তার পর আহারের উচ্টোগ হলো, আমরা 
আহার কোরে শ্যন কোল্লেম। বাসার 
| অপর লোকেরাও আষ্ছারাদি কোরে শয়ন 
কোত্তে গেল। 


আপাপীত৮শাাীািপপাশী তি প্পাটািশিস পিসী 


াশাস্পাাশীশিশীটি 


তৃতীয় 


কাণড। 





রাত্রে ভুর্ঘটনা। 


অনেক রাত্রে শয়ন করা হয়েছিল, শী 
শীপ্ই নিদ্রা আকর্ষণ হলো । সবেমাত্র চোকের 
পাতা বুজে আস্চে। এমন সময় ঘরের 
বাইরে ধেন মানুষের পদশব৷ শোনা গেল। 
বোধ হলো যেন, ছুজন মানুষ চুপি চুপি দৌড়ে 
গেল। তার পর আর কোনে সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না। প্রথম নিদ্রায় কোনোরূপ 
বাঁধা পোড় লে শীদ্ব শীঘ্র আর শিদ্রী হয় না, 
স্থতরাং প্রায় একঘণ্টা আর নিদ্রা হলো না। 
তার পর মাবার যখন অন্ন অন্ন নিদ্রা মাকর্ষণ 
হচ্চে, এমন সময় বোধ হলো, কে থেন 
ঘরের ভিতর তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তখন আর সেজের মধ্যে আলে নাই,-- 
নিবে গেছে। রাত্রি বোধ হয় ছুটো, কি 
আড়াইটে । মাঝে মাঝে চাকরের৷ আর 
হর্করারা ঘরের ভিতর আসে বোলে দরজ। 
বন্ধ করা হয় না। মনে কোল্লেম, তারাই 


পিস 
স্পা 


সস পপ 


কেউ এসে থাক্বে। আর বোধ করুন, 
শীতকা) লেপ মুড়ি দিয়ে শোয়া) নিস্তব্ধ- 
লোকেক় পদশবে' কিছুই জক্ষেপ কোল্লেম না। 
এই শীবে থাকতে থাকতে নিড্রা হলো । রাত্তি 
যখন প্রায় ভোর, তখন “এ কি! একি! 
রক্তের চেউ থেল্চে যে ?£_-কে এমন কোল্পে ?” 
এইরূপ চীৎকারে হঠা২ আমার নিদ্রাভঙ্গ 
হলো )--শয্যার উপর উঠে বোম্লেম। 
উচ্চৈঃগ্থরে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ব্যাপার 
কি?--এত গোল কিসের ?” একজন চাকর 
কাদতে কাদতে আমার কাছে এসে বোল্পে, 
“সর্বনাশ হয়েছে! কর্তা নেই!” আমি 
অত্যন্ত 'উতকন্টিত হয়ে দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “কর্তা নেই কি?” চাকর উত্তর 
কোরে, “খুন 1” এই কথা শুনে আমিও চম- 
কিত কয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, রক্তে 
বিছানা ভেসে গেছে, রামকুমার বাবু জীবন- 


৮. ১ পাটি ২ তাশির্পা ৮ তাত ত 52৯ 


| 


র 


পিস, ৬ পপ পিসির 


অতি আশ্চর্ধ্য 


শূন্য হয়ে শয্যার উপর পোড়ে আছেন। 
কগদেশ মাঝামাঝি প্রায় চার্‌ আঙুল কাটা ! 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি, শরীর এককালে বর- 
ফের মত ঠাওা ! তাই দেখে আমি শোকে 
বিহ্বল হয়ে, ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগ্লেম। 
চাঁকরেরা আমারে ধোরে শান্ত কর্বার জন্তে 


অনেক চেষ্টা কোন্তে লাগলো, কিছুতেই মনে, 


প্রবোধ হলো না। তখন পুর্বদিক ফর্সা 
হয়েছে। 


, ক্রমে প্রভাত হলো। ছুই জাঁমারের 


ন[মে চিঠি লিখে, ছুজনলোক পাঠিয়ে দিয়ে, 
আমি নিজেই থানায় গেলেম। গিয়ে দেখি, 
দারোগা মশাই তখন পর্যন্তও ঘুমুচ্চেন 


অনেক ডাক।ডাকিতে নিদ্রাঙ্গ হলো; খড়ম্‌ 


পায়ে দিয়ে চোক্‌ মুছতে মুছতে বাইরে এলেন। 
আমি কাঁদতে কাদতে এই ঘটনা আরজ 
কোল্লেম। তিনি বোধ হয়, আমার কথা 


জন চাকরের নাম কোরে ডেকে বোল্লেন, 
“তামাক দে রে!” চাকর এক বূপোর 
গুড় গুড়িতে তামাক দিয়ে গেল, দারোগা 
একথানি চেয়ারে বোসে আমীৰরি ওজনে 
গুড় গুড়ি টান্তে লাগ্লেন। চক্ষু ছুটী জাহাজের 
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একঘণ্টা পরে ফিরে:এসে একজন মুহুরীকে 
ডেকে জিজ্কায়া কোষ্পেন, “সেলাহেত্‌ বহি 
কোথা ?” মুকতরী উত্তর কোল্লে, "যুক্সীর 
সিন্ধুকে ৮ দারোগা! বোল্লেন, “ডেকে 
আনো।--গবে, তামাক দে.*রে!” মহ্রী 
তারে ঢাকৃতে গেল, আমিও সেই অবকাশে 
পূনরায় বোল্পেম ধিশ্মীবতার! বেলা হয়।” 
তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে জিন্ঞসা 
কোল্লেন, “কি তোমার?” এই প্রশ্ব 
শুনে আঅগন মনে কোল্পেম, ইনি আমার 
কথাগুল বোধ হয় ভুলে গেছেন, সুতরাং 
পুনর্বার আগাগোড়া খুনের ঘটনা এজেহার 
কোবে হলো । আমার বলা শেষ হয়ে গেলে, 
তার এক কোমটার পরে তিনি বোল্লেন, 
“ছা ।ামাক দে রে!” এই সময়ে তার 
চাকর আর একটা বড় আল্বোলার নল এনে 
তাঁর হাতে দিয়ে গেল। ভিনি সেইটী একবার 
বায়ে, একবার ডাইনে, বাকা কোরে ধোরে 
টান্তে আবরম্ত কোল্পেন। আল্বোলা থোদ্‌ 


। দশহাঁতি তফাতে 'অবস্থিতি কোচ্চেন ! লঙ্কা- 


দগ্ধের পর ঈহাদেবীর কথায় হম্থমান যেমন 
মুখের মদো লাঙল দিয়েছিল, দারোগার হাতে 
আর মুখ আালবোলার নল, তেম্নি রকম 


উর 


স্পীীশিশীি শপাশ্পি  পিশিশিপাসপিস্পরসপিসকজ 


কম্পাঞ্জুর মতন একদিকেই হেলে রইলো। । শোভা পেতে লাগলো । আমি সেই এক “ছু” 
এক একবার “এরে ওরে” বোলে ডাকেন, ূ শুনে তীর্ঘেব কাকের মত দাড়িয়ে আছি? 
আবার মৌন হয়ে তামাক খান; আমি সন্মুথে | ভয়ে আর দ্দিরক্তি কোস্ঠরে সাহস হোচ্চে 
দাড়িয়ে আছি, দৃষ্টিপাত নাই! আধ্ঘণ্টী এই | না। ইত্তাবসরে চাম্ড়াবাঁধা একখানি বড় 
রকমে গেল। অবশেষে আমি হাত, যোড় কেতাঁৰ হাতে কোরে মুন্সী মশাই উপস্থিত 
কোরে বোল্লেম, “ধন্মাবতার ! বেলা হয়; হলেন। দারোগা সাহেব তারে বোল্পেন, 
সেখানে কেউ নাই ।” দারোগা উত্তর কোল্লেন “বীঞ্জে, কে কি এজেহার কোরেছে পড়ো। * 
না;_আমিও খানিক নিশ্তন্ন হলেম। ক্রমে মুন্সী গোড তে লাগলেন । দারোগা তামীক 
ুয্যোদয় হলো, দারোগা মশাই সেখান থেকে থেতে খেতে ঘাড় নেড়ে নেড়ে শুনতে 


উঠে গেলেন ;-আমি দাড়িয়ে রইলেম। লাশলেন। গড়া সমাপ্ত হলে, দারোগা মশই | 


০ শপ পপ সি পাস পপ পল শি 
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একটু হাসলন। তার হাসি দেখে আমার 
কিছু সাহস হলো; ছু চার্পা অগ্রসর হয়ে 
বোলেম, “খোদাবন্দ_” বোল্তে বোল্তেই 


৷ তিনি বাধা দিয়ে বোল্লেন, “রও !- দেখ বেণী 


বাবু! (ুন্দীর নাম বেণী বাবু), এ হামির 
বস্সের মাম্লাটাতে বড় দাও আছে; আমাকে 
| জাঁনিরে রিগোট কোরো না! তামাক 
দেরে।” 
এই সমর আমার গ্রহ কতক শ্প্রসন্ন 
হলো। মুন্সী মশাই আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি তোমার ?” আমি বলি বলি মনে কোচ্ছি, 


আমার গুগ্তকথ! 


লাগ্লেম ) চীকরের.। মামারে ধোরে বাইরে 
নিয়ে এলো। বেগ যখন দশটা, তখন 
দারোগা সাহেবের ধীর হলো! সঙ্গে চারজন 
লৌক। (মুহুরী, কাদার, 'আর ঢুইজন 
বর্কন্দাজ )। হুদ্ধুর &সেই আমারে জিন্ঞাসা 
কোল্লেন, “কোন্‌ লে ?” 'আমি তারে সঙ্গে 
কোরে সেই ভয়ঙ্কর কাম্রার মধ্যে নিয়ে 
গেলেম। তিনি প্রথমে শব্যার এপাশ ওপাশ 
তুলে দেখতে লাগলেন : রক্তের মধ্যে একখানি 
ক্ষুর পাওয়া গেল। তার পর রামকুমার 
বাবুষ্ধ শরীর গ্রীক্ষ। কোরে দেখলেন, জীবন 


জা 
এমন সময় দারোগা মশাই নিজেই সব; নাই। খানিক নিস্তন্ধ গেকে আনারে বোল্লেন, 


বোল্লেন আমারে আর কিছু বোল্তে হলো না। 


“ডাজ্ারকে সংবাদ দাও।” আমি তংক্ষণাৎ 


তিনি বোল্পেন, “এই ছোক্রা বোলচে, ডেপুটী | ডাক্ারের কাছে গেলেম) ঘটনা শোন্বা- 
বাবু, আপনিই গলায় ছুরি দিয়েছেন, কি কে | মান্ত্রই তিনি মামার সঙ্গে এলেন। দারোগা 
তাঁরে খুন কোরেছে ।” মুন্দী মশাই এই | তাকে মৃতদেহ পরীক্ষা কোন্তে বোমেন। দেহটা 


কথা স্টনেই আপ্সোস কোরে বোল্লেন, 
“আ-হ.-হা। এমন ভক়েছে ? ডেপুটা বাবু বড় 


আমাদের উপর তীর 


মশাই তথ 


ভালশানষ ছি ল্ল) 
- £1 ॥ রর নিলু এ সাস্প 
আনারে বোলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও) আমি 


শপ পপ সণ ৯ 
শীপ্রই ঘানি ।” খন বেলা আন্দাঙ্তি আটঢি97 


মানি চেল এলেম | এসে দেখি, বাড়তে 


হোক 


॥$1। 


। দকলেই রানকুঘার নানুর জন্যে 


যর” কোচ্চে, ছু 


চি 
বুড়। রং 


একট। 
১ কছেড়েই করছে! শামি হ| 
চুপ কোনে নোলে ঘরের ভিতর গিয়ে 
তিনজন চাপরাসী পাহারা দিচ্ছে, একন বুড়ো 
চাকর বিছানায় বেসে হাপুম্নক্নে হোনন 
কোচ্ছে ; তার চক্ষে গলে রানকুমার বাবুর 
গাত্রনস্থ চিজে যাচ্চে । বেগে আমার যে কি 
হলো, হুন্ুভাগা ভিন আর কেটিই তা অনুভব 
লো পারবে না। "আমি ০০৫ 'কীঞুতে 
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ধরাধরি, কোরে বাইরে আনা হলে।। ডাক্তার 
বাবু ভাল কোরে দেখে বোল্লেন, “যে ভাবে 
কী হয়েছ, আপনি এ ভাবে পারা যায় না, 
অপর লেদিকই কেটেছে ।” অবশেষে এক- 
থান কাগজে ভাবের অভিজ্ঞানপত্র 
লিখে নিলেন 55 

“নার মদাদেশে দর্ধে চার ইঞ্চি, প্রাস্থে 
এক উধিঝ গভীর তিন হঞ্ি ক্ষুর নিষে কাটা। 
ক্ষণ আপনি ধর্ধিলে দক্ষিণ অংশে বক্রভাবে 
সাইসে ) ভতএব হহা মাগ্মহত্যা হইতে পারে 
আমার বিবেচনায় বদখনের ডেপুটী 
মার্সিস্টেট, বাবু রামকুমার বন্ুকে কোন ব্যকি 
খুন কৃর্সিয়াছে, ইতি । ১৮৪০ সাল, তারিখ, 
২৪ এ1ডসেম্বর |” 

এই সার্টিফিকেট নিথে দিয়েই ডাক্তার 
বাবু প্রস্থান কোল্পেন। দারোগা তার পর 
আমায় গ্রহণ কফোলেন। ক্রমে 


এই 


না। 


এজেছান 


অতি আশ্চর্য্য | ১৩ 


চাঁকরদের, ঢাপ্রামীদের, হর্করাদের, আর্‌ু এক বয়ানে জোবানবন্দী দিয়াছে । অতএব 
দাণীদের, সহিদ্‌ কোচ্মানের, পাচক ব্রাঙ্গণের : এপক্ষ সরেজমীনে হাজির থাকিয়। লাদ্‌ ও 
ও চাক্রাণীর জোবানবন্দী লওয়া হলো। : বাংলায় সমস্ত মাস্বাব পাহারায় রাখিয়া অত্র 
মুহুরী চার্থাঁন লম্বা কাগজে সমুদয় লিখে : রিপোর্ঠি ভঙ্গুরের স্থগোচর কারণ নিবে- 
নিলেন, সেইখানে বৌসেই রিপোর্ট লেখা : দিলেক।_হুন্ধুর মালিক, নিবেদন ইতি। 
হলো। দারোগা বোল্লেন, মুহুরী লিখলেন | ১৮৪০ সাল, ২৪এ ডিসেম্বর, মোং ১২৪৭ সাল, 
আমি সমুদয় শুন্লেম। রিপোর্টে এই কথা, ১১ই পৌষ ।” 
লেখা হলো £-- ' _ রিপোর্টটী নাজিষ্ট্রেটে সাহেবের হস্ুরে 
ধম্নাবতার প্রবল প্রতাপেষু।? : পাঠানো হলে! ; আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। 
, দ্ছাএল হরিদাস ছোক্রার এজেহার । পেস্কার রিপোর্ট শুনিরে দিলেন, তৎক্ষণাৎ হুকুম 
মতে অধীন সরেজমীনে উপস্থিত হই দর্শন | লেখা হলো। হুকুমের বয়ানগুলি এখনও 
করিল যে, খুন হওয়া ডেপুটা মাজেষ্টর বাবু । আমার ঠিক ঠিক স্মরণ আছে। 
রামকুমার বন্থু মহাশয় একট দক্ষিণত্বারী ঘরে | “কাগ্জাহ্‌ মোলাহেজায় হুকুম হইল 
একখান পালঙের উপর চিৎ হইয়া শয়ন যে, কোন বাক্তিদিগের ছারা খুন হওয়া 
করিয়া আছেন; বিছানার চারিদিকে রক্ত প্রকাশ। অতএব দীরোগাকে লেখা যায় 
ছড়াছড়ি আছে। .বিছানার নীচে একখান ; যে, এই মর্খে ঘোষণা! জারী করে যে, যে 
ক্ষুর পড়িয়া থাকা ও সেই ক্ষুরে খুন হওয়া ব্যক্তি হত্যাকারীকে ধরিয়া দিবে, অথব! 
বিবেচনা হওরায় ষ্েশনের সবএসিষ্টাণ্ট সার্জন, এমন নিশ্চয় সংবাদ দিবে, যদ্বারা হত্যাকারী 
যছুনাথ পালকে ডাকিতে পাঠান যায়। ডাক্তার ধৃত হইতে পারে, তাহাকে সহত্রমুদ্রা পাঁরি- 
আসিয়া পরীক্ষা করিয়া খুন হওয়া প্রমীণে তোষিক দেওয়া যায়, 'ওয়ারিস্‌ হাজির হওয়া 
ডাক্তারের স।্টিফিকেট অত্রসহ হুদ্ুরে প্রেরিত তক, মালামাল পুলিসের হেফাজতে থাকে, 
হইতেছে । ছা এলের এজেহারে প্রকাশ করে ' এবং ছাএল ল[স্‌ জালাইয়া দিতে পারে। 
যে, ডেপুটী বাবু মহুছুপ একাকী এক ঘরে ইতি ১৮৪০ সাল, তারিখ, ২৪এ ডিসেম্বর, 
শয়ন করিরা থাকা ও অন্ধকার রাত্রে ঘরের মোতাবেক ১২৪৭ সাল, তারিখ, ১১ই পৌষ ।” 
ভিতর মানুষের পায়ের শব্ধ হওয়া ও ভোরে দাইরোগার নিকটে পরোয়ানা গেল, তিনি 
চাকরদের গোলগালে ছাএল মজকুরের নিদ্রা ' লাদ্‌ জ্জালাইবার হুকুম দিলেন। আমরা 
ভঙ্গ হওরা ও খুন দর্শন করা ইত্যাদি।” ' দামোদরের তীরে রামকুমার বাবুর* সকার 
“যিদাস ঘোষ ও পীতাম্বর চাকর ও কোরে সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এলেম । 
সনাতন আর্দালী তথা বেচারাম্‌ আর্দালী ; শোকে ছুঃখে শীতকালের রাত্রি জাগ্রতাবস্থাতেই 
ও রোহিম্‌ চাপ্রাদী তথা এবাদত্‌ চ'প্রানী অতিবাহিত হলো । 
তথা মণিরনদী চাপ্রাসী তথা জনর্দন চাপ্রাসী | * এই নামে এখন ধিনি হগ্লীতে ডেট মাহি 
ও খোদাবক্স কোচ্মান ও জহরুদ্দী সহিদ্‌ ও | আছেন, হার সহিভ এউপাধযানের কোন সংপ্রব 
হকুঠাকুর ও বেম্ম চাঁকরাণী, ইহার সকলে : নাই ফলত: আমর! কোন অংশে কাহাকেও লক্ষ 





১৪ আমার উপ্তকথ! | ূ 
2243285223529522522558588255-28৫০2826/853-435234708:222184421 
চতুর্থ কাঁণ্ড। | 
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উইল । ৃ 


প্রাতঃকাল হলো,_ সুরয্যদেব উদয় হলেন। | 'তুমি ?” আমি বোগ্পেম, “হরিদাস।” আমার 

পুনর্ধার দারোগা মহাশয় দেখা দিলেন। ওয়া- ৷ কথা শুনে তিনি অগ্তননস্ক হলেন; দারোগার 
রিস্‌ কেউ হাজির নাই বোলে পুলিসের চারজন : সঙ্গে অনেক কথা হতে লাগলো; আমাকে 
বর্কন্দাজ সারা রাত পাহীরার ছিল, তারাও ৷ আন কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। ক্রমে বেলা 
আমাদের সঙ্গে সারারাত জেগেছে । সকাল : হয়ে উঠলো, আহ্বারাদির উদ্ভোগ হলো। 
বেলা তাদের বদলী হলো; আর চারজন নূতন : দাক্লেগা থানায় গেলেন। আমরা দানাহার 
লোক দারোগার সঙ্গে এসেছিল, তারই তখন : সথাঁপ্ত কোরে মাঝের কামরায় বোস্লেম। 
পাহারা দিতে লাগ্লো। বেলা যখন প্রায়, জান্বাই বাবুর সঙ্গে দিনি এসেছিলেন, তিনি 
দশটা, তখন একখান গাড়ী এলো । কে এলো - অনেকক্ষণ আমারে ঠাউরে ঠাউরে দেখে 
কে এলো বৌলে, আমি তাড়াতাড়ি দেখতে  ছিষ্জানা কোল্লেন, “তোমার নাম কি বোল্পে? 
গেলাম; কিন্ত চিন্তে পাল্লেম না। ছঞ্জন হর্স না?” 

যুবা পুরুষ গাড়ী থেকে নামলেন । নেমেই আমি বিনমস্বরে উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা 
মস্‌ মস্‌ কোরে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। হা” 

দারোগাও তাদের চেনেন না, স্বতরাং প্রথমে... তিনি আবার লিজ্ঞাসা কোলেন, 
ঘরে যেতে নিষেধ কোরেছিলেন, কিন্তু আমা “হয়িদাস ?” 

দের বুড়ো চাকর তাদের একছনকে চিনতে "আমি আবার উত্তর কোল্লেমঞ “আজ্ঞা হা।” 
পাল্লে। সেকীদ্তে কাদতে নমঙ্কার কোরে দর হবার আমার স্বর শুনে একটু চুপ্‌ কোরে 
 দ্বারোগাকে বোল্পে, “ইনি কর্ঠার ছোট থেকে পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “তুমি 
। জামাই ।” তাই গুনে দারোগ। আর কিছু কি আর কখনো আমাকে কোথাও 
বোল্লেন না। মেলোক তারে আনছে চিঠি ৰ দেখেছ ?- মনে পড়ে?” 

নিয়ে গিয়েছিল, দে তখনো ফেবে নি। বোধ: মামি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা 
হয় ঠেঁটে আস্তে বিলম্ব হোচ্ছিল। আমি কোল্লেম)--মনে হলো না। ভাল কোরে 
জামাই বাবুর সম্ুণে গিয়ে হেট হয়ে নমস্কার : তাক মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেম, মনে 
কোল্পেম। তিনি জিন্ঞাসা কোল্পেন, একে | চলো না। অবশেষে অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে 
করিতেছি না! তবে স্বসানের গতিতে আর প্রকৃত ্‌ উদ্মুর কোল্লেম, "আজ্ঞা না, মনে হয় না!” 
ঘটনায় যাহারা শ্বইচ্চায় ধর! দিবেন, তাকাতে আনর। তিনি বোল্পেনঃ “তোমার নিবাস গুণ 
অপরাধী নহি! ূ গ্রামে ত?” 


২০৬ শিশির... ......_........ . -_..  -- 
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অতি আশ্চর্ধ্য। 





আমি চমকিত হয়ে বোল্লেম, “আজ্ঞা হা | তেম্নি আশ্বস্ত হলো। অনেকক্ষণ নানা । 


স্বর্পগ্রামে |” 
“তুমি কি কথনো হুগ্লীতে এসেছিলে 1” | 
“আজ্ঞা হা, এক দিবস।” ূ 
“তার পর কোথায় যাও?” ূ 
এই প্রশ্ন শুনে হঠাঁৎ আমার একটু একটু: 
্মরণ হলো; ধিনি কথা কোচ্ছিলেন, তিনি , 
আমার পরম উপকার কোরেছেন। ম্মরণ 
হবামাত্রেই আহ্নাদে দীঁড়িয়ে উঠে, করযোড়ে : 
তারে অভিবাদন কোল্লেম। লঙ্জিতভাবে 
বোল্লেম,- মহাশয়! ক্ষমা করুন! আমার 
স্মরণ হোচ্ছিল না !” : 
পাঠক মহাশয়! বোধ হয় আপনার স্মরণ 
থাকতে পারে, আমি যে দিন হুগ্লী থেকে বর্ধ- 
মানে. আসি, সে দিন হাটা-পথে আসা হয়ে: 
ছিল।-_হাঁটা পথে আসা হয়েছিল বটে, কিন্তু 
হেটে আস্তে হয় নি। যিনি আমার পরিচয় : 
জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেন, তিনিও সেইদিন বদ্ধ-: 
মানে আসেন। তার গাড়ী প্রস্ত ছিল, 
আমারে ক্লান্ত দেখে বোধ হয় দয়া হলো? ব্ধ-: 
মানে আস্বো শুনে আপনার গাড়ীতে ভুলে, 


1 নিলেন। পথে আস্তে আস্তে আমার কথা- 
| গুলি তারে সব বোলেছিলেম। শুনে কিছু 
| সদয় হলেন; পকেট থেকে ছুটী টাকা বার: 
| কোরে আমারে দিলেন। বদ্ধমানে আমার ! 


কোনো চেনা লৌক আছে কি না, সেই। 
কথাটী বল! হয় নি; সুতরাং তিনি আমাকে র 
বাজারের সাম্নে নামিয়ে দিয়ে যান। ৰ 

একখানি বড় নৌকা! ডুবি হলে, শিকটে 


সাপ 


একখানা! ছোট তক্তা ভাস্তে দেখে, জলমগ্র : 
' আরোহীর মনে যেমন কতক আশ্বাস জন্মে, 
রামকুমার বাবুর মৃত্যার পর এই একদিনের : 
৷ পরিচিত ভদ্রলোকটীকে দেখে, আমার মন । 


আপ পট পপ পপ 
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স্ব 

| 

| 

-- ূ 


কথায় শোকের ও কতক লাঘব হলো। জামাই 
বাবুও আমার পরিচয় পেলেন; তীর মুখ 
দেখে বেধে হলো, ছু চারদণ্ডের আলাপনেই 
তিনি আমারে ভালবাসেন । আমাদের কথা- 
বার্কা হোচ্চে, এমন সময় দারোগা মহাশয় 
আবার এলেন ; তার খানিকক্ষণ পরেই আর 
একথার্ন গাঁড়ী:এলো। তাতে কে ?--আমি 
বাইরে গিয়ে দেখঙশ্পেম, রামকুমার বাবুর মেজো। 
জামাই ;--তিতিনি একাই এসেছেন? তীর সঙ্গে ৰ 
আর কেউই ছিলনা । তখন বেলা তিনটে । ! 


 মাণিক হাবু আমারে দেখে" ভাল কোরে কথা ঈ 


কইলেন না;; আমি নমস্কার কোল্লেম, তিনি 
কেবল “হু” দিয়েই ঘরের মধ্যে প্রবেশ । 
কোল্লেন। গিয়ে, ছোট জামাইকে দেখে | 
ঘাড় নড়ে ভিল্ঞাসা কোল্লেন, “হাম! 
এসেছ ?__কতক্ষণ ?” ূ 

সম্বেধিত বাক্তি উত্তরদান কোল্লেন, “প্রায় 
দশটার সময় ।” উত্তরদীতার নাম খ্ঠামসুন্দর-- 
উপাধি মিত্র । 

“ঘটনা]কিরূপ শুন্লে ?” 

খুন ।” 

“ই, তা ত পত্রেই দেখা হয়েছে; কিন্ত 
কিরূপে 1” 

“্দটরোগা শ্বয়ংই উপস্থিত আছেন, 
জিজ্ঞাসা করুন ।” 

“আপনি কিন্ধূপ তদারক কোজ্েন ?” 

দাক্কোগা আগাগোড়া সমস্ত ঘটন! বর্ণন 
কোরে :বোল্লেন, “খুনী আস্কারা এতক 
হয়ে উঠচে না। হুজরী পারিতোবিক 
ঘোষণা কর! হয়েছে) আগঞএন্দা। মাহায় 
কিনার! হতে পার্বে। খান। বানা পরোয়ান৷ 
দেওয়া গেছে, গ্রেপ্ার অবশ্ঠই হবে। ডেপুটা 


সামন্ত কন বল ৪১ 





১৬ আমার গুণ্ডতকথা । ৰ 
২১ 228855 
বাবু বড় ভাল হাকিম ছিলেন, তীর ছুস্মন্‌ কে | কীদছিল; তাঁর মাগী একটা! থাকা মেরে 
হলে! ?” জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "ডগা ! সিন্দুকের চাবী ?” 
মাণিকবাবু খানিক নিস্তব্ধ থেকে দারোগার | সে বেচারা শোকেই অন্ন, সে চাবীর করা; 
দিকে চেয়ে বোল্লেন, "আচ্ছা! কাটা কি কি জানে? সুতর আরো ডুকরে ভুক্‌রে 
রকম? 'আপনি ত নয়?” এই ছুটী কথা কীদ্‌তে লাগ্লো। ্াণিকবাবু ভারি চোটে, 
যেন খুব সাহসের স্বরে বড় কোরে ডেকে ৷ বিছানার এদিক দক তাড়াতাড়ি খুঁজতে 
ডেকে রোল্লেন। লাগ্লেন। একবার উপরে, একবার নীচে, 
দারোগা উত্তর কোল্লেন, “ডাক্তীরে তা। চক্ষু ঘুরিয়ে চাইতে লাগলেন, চাবী পাওয়া 
বলে না)_খুনই বলে। আচ্ছা, আপনারা : গেল না। শেষে একজন খান্সামা বোল্পে, 
ূ এসেছেন, তার মালামাল কোথায় কি আছে, ূ প্চাবী তিনি কোথাও রাখতেন না, রিঙে 
। দেখে শুনে নিন্। আর সর্কারি কাগজপত্র | করা! থোলো বাধা ভা সঙ্গে সঙ্গেই থাঁকৃতো।” : 
(ষদি কিছু থাকে, আমার সাক্ষাতে হুছুরে | এই কথা শুনে সিন্দক বাকো ভাঙাই স্থির র 
ূ 
ৃ 





৯ ৮ শিশপাস্পীশিপ। 








| চালান করুন। আমার জানা আছে, ডেপুটী | । হলো) দারোগা কাছে কাজেই তাতে সায় 
রিনি কেবল ছুটীমাত্র কন্তা । দিলেন। এখন আমার মনে হচ্ছে, দারোগা । 
আছেন ;-ত্তারাই মাতব্বর ওয়ারিস্‌।” জান না থাকলে বড় বিপদ হতো): 
ূ ইামহন্দরবাবু দারোগার এই কথা শুনে, | দাগ থাকাতে খব ভালই হয়েছিল । প্রথমে : 
| মাণিকবাবুকে বোল্লেন, “আমি শুনেছিলেম, একট! সীড়াসী দিয়ে সিন্দুকটী ভাঙা হলো। র 
| কর্তা উইল কোরেছিলেন ; আন্গুন, দেখা যাক, তার ভিতরে সর্বোপরে ঢুখীনা বড় বড় 
৷ সেখানি কোথা।” কেন্তাব, তার নীচে একটা লেফাফায় উইল ।_. : 
মাণিকবাবু বোল্পেন, “ইতিদপ্যে একদিন ' সেই সিন্দুকে সতের কেতা কোম্পানির কাগজ ) | 
আমি এখানে এসেছিলেম, সেইদিন তিনি তার মধ্যে একখান আড়াই হাজার টাকার, ৰ 
বৌলেছিলেন, উইল নিন্দুক আছে। এই । একখানা পাঁচতা্তার টাকার, আর বাকী: 
সময় পুলিল উপস্থিত ; চলো, সিন্দুক খোলা : এগারোখানা এক এক হাজার টাকার। তা 
যাক্‌।” [ছানা বাইশ ফেতা বান্স নোট হার তিন 
এই কথা বোলে তারা রামকুমার বাবুর , কেন্ঠা হাজার টাকার, চার কেতা দান 
শয়নঘরে প্রবেশ কোল্পেন ) দারোগা গেলেন, | টাকীর, দশ কেতা এক-শ টাকার; আর 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। মাণিক বাবু বাকী পাঁচ কেতা পঞ্চাশ টাকার। নগদ্‌ টাকা 
পশ্চাঙ্দিকে আমার পানে চেয়েই বোল্পেন, | বড় অধিক ছিল না) তা তখন গণাও হলো 
*সিন্দুকের চাবী?” আমি সতয়ে উত্তর | না।' শেষে গুণে দেখা হয়েছিল, ছইহাজার 
কোল্পেম, “জানি না।” তাই শুনে তিনি | ছন্নশত বিরাশী টাক! । 
অতিশয় বিরক্ত হলেন )-_ক্রোধে চাকরদের | গ্াণিকবাবু আগে উইলখানি খুলে পৌঁড় তে 
ডাকাডাকি কোত্তে লাগলেন। বুড়ো চাকর, | লাগ্ই্লন। তাতে লেখা ছিল, “আমার 
তার নাম তগবান, আমাদের কাছে দড়িয়ে ) জমীগ্বারী এত, কোম্পানির কাগজ এত, 


পপি িিিিিশিশীপীশিশিশিশিশিিীশাশি রা 


চি 


অতি জাশ্চর্থয 


নগদ এত, আলবাব এত। ইহার মধ্যে 
আমার মধ্যম! কন্যা, শ্রীমতী সৌদামিনী দাসী 
চৌদ্দসানা রকম পাইবেন, বাকী ছুইআনা 
আমার কনিষ্ঠ অথবা তৃতীয় কন্যা শ্রীমতী 
বিনোদিনী দ্রাসীকে দিলাম। আন্বাব্গুলি 
উভয় ভগ্নিতে সমান অংশে ভাগ করিয়া 
লইবেন ইত্যাদি।” এই উইলে দুজন সাক্ষীর 
নাম ছিল। একজন শ্রীগোবিন্দচন্ত্র কর, 
সাং বর্ধমান; আর একজন শ্রীদিগম্বর 
ভট্টাচার্য ) সাং যশোহর, হাল সাং বদ্দমান। 
উইলখানির বয়ান আর সরভ্‌ শুনে 
আমার মনটা কিছু অস্থির হলো, দারুণ 
সন্দেহে মন অত্যন্ত কাতর হলো। কেন 
এমন হলো, বোধ হয় পাঠক মহাশয় তা 
বুঝতে পেরে থাকবেন ! শ্ঠামন্ন্দর বাবু 
কিছু বিষণ্ন হলেন,_দারোগাও অবাক । 
ঘর ভয়ানক নিস্তব্ধ । গভীর নিশাথ সময়ে 
সমস্ত জগৎ যেমন নিদ্রায় অচেতন থাকে, 
প্রচণ্ড ঝড়ের পর মহাসমুদ্রের ভরঙ্গমালা 
যেমন গন্ভীরভাবে স্থির থাকে, নিদারুণ 
গ্রীষ্মকালে বায়ু-সঞ্চালন-বিরহিত-আকাশ যেমন 
স্তক্তিতভাবে নীরব থাকে,_-বহু লোকের 
বাসগৃহে বর্ষা রজনীতে কোনো ভয়ানক শব্ধ 
হলে সেই গৃহ যেমন জনশুনোর নায় নিস্তব্ধ 
থাকে, এই গৃহও এখন সেইরূপ নিস্তব্ধ, 
সেইবপ স্তম্ভিত, আর সেইরূপ স্থির! পুর্ণ 
ছুইঘণ্টাকাল এইরূপ ভাব! মধ্যে মধো 
মাণিক বাবুর উচ্চ-কঠস্বর ভিন্ন আর কিছুই 
তখন শুন! যাচ্চে না।- ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা 
হয়ে এলো ;-_ একজন চাকর একটা বাতি 
জেলে ঘরের ভিতর হন্ধা দিলে। ' দারোগ। 
বোধ হয় ধর্ম ভেবে, এ ছুজন সাক্ষীকে 
ডেকে পাঠালেন। তীরা এদে সেই উইল 


১৭ 


কবুল কোল্পেন -_জজ্‌ সাহেবের এজলাসে ; 


সার্টিফিকেট, বাতির কর্বার সময় জোবানবন্দী 
দিবেন, সে বিষয়েও অঙ্গীকার কোল্লেন। 
মাণিকরাবু তাদের যথেষ্ট খাতির কোরে 
বিদায় দিলেন। একে একে আর আর সিন্দুক 
বাক্সো ভাঙা কলো, ভাতে রামকুমার বাবুর 
নিজের দলীল ও নিজের আস্বাৰ ছাড়া 
সর্কাঁরি কাগ্জাত আর কিছু পাগুরা গেল 
না। কেবল একটা বাক্সোতে চারিথান 
্্যাম্পের দরখাস্ত পাওয়া গেল মাত্র। অ”স 
সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে, যে চার্খানি কাগজ অর্ম 
নকল কেরেছিলেম, তার ভিতর থেকে তাও 
বেরুলো৷। মাণিকবাবু সেই দরথাস্ত মনে 
মনে পোড়ে চঞ্চলচক্ষে দ্ারোগার দিকে 
একবান্‌ চাইলেন । ভাবে বোধ হলো, ফেন 
একটু কাপলেন। দারোগা সাহেব ভিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “কিসের ষ্ট্যাম্প ?” 


| 
] 
] 


মাণিক বাবু কিঞ্চিং গম্ভীরস্বরে উত্তর, 


কোল্লেন, “চাব্খনি দরখাস্ত, আর চার্থানি 
তার নকল 1” দারোগা সেইগুলি তার হাত 
থেকে নিয়ে পেড়ে দেখলেন, কিন্ত কিছুই 
বোল্পেন না । খানিকক্ষণ অন্যান্য কথায় 
সেইখানে থেকে, তিনি দরথাস্তগুলি লিয়ে 
থানায় গেলেন। সে রাত্রে চাপ্রাসীরাও 
আর কেউ পাহারায় থাকলো না। জিনিষ 
পত্রগুল্লি তুলে রেখে আমরা নে ঘর থেকে 
বেরুলেম্স । টাকা আর উইল যে সিন্দুকে ছিল, 
সেটা গ্কুলে রাখা অপরামর্শ বোলে বাজার 
থেকে স্কৃতন চাবী কুলুপ কিনে এনে বন্ধ করা 
হলো। তার পর আহাবের উদ্যোগ হলো) 
সকলে আহার কোরে এক ঘরে গিয়ে বোস্‌- 
লেম। রাত্রি হুইপ্রহর পর্য্যস্ত অনেক রকম 
গল্প হতে লাগলো । আমাকে গোপন করবার 


ভে কাজ 


১ 


ও 


-& 


১৮৮ 


জন্যে বোধ হয় মাঁণিক বাবু এক একটা কথা 
চেপে যান, কাল বোল্বো বোলে অনা কথা 


আমার গুণ কথা | 


তখন সকলে শয়ন কঝোৌত্তে গেলেন। মাণিক 
বাবু একাকী একটা (ঘরে শুলেন, আমি, 


পাড়েন; আমি তার কিছুই ভাব বুঝতে শ্ঠাম বাবু, আর তা সঙ্গী, একত্রে এক 


পরি না। রাত্রি খন প্রায় “একটা, 


ঘরে থাকলেম। 


পঞ্চম কাণ্ড । 


মামার 


রজনী স্থুপ্রভাত।_ফার পক্ষে স্, তার 
পক্ষে তা-ই বটে, কিন্তু আমার ভাগ্যে 
কু-প্রতাত। 
গিয়ে বোন্লেম, শ্তামসুন্দর বাধু কিছু মনংক্ষুর 
ছিলেন, “কাল চত্র্থ” বোলে প্রস্থানের উষ্ভোগ 


কোল্লেন। ছুদিন থাক্বার জগ্ঠে অনেক জেদ. 


করা গেল, কিন্কু কিছুতেই তিনি থাকলেন 
তার সমিরভারে যিনি ছিলেন, চিনি 
আমারে হাহ্তমুখে বোল্লেন, “হরিদাস ! দেখা 
হবে।” 
তারা গাড়ীতে আরোহণ কোরে পশ্চিমের 
রাস্তায় চোলে গেলেন। মাণিক বাবু ঘরের 
ভিতর কি কিকর্শে এদিক ওদিক কোরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আমি ঠার সঙ্গে পাক 
লেম না। বেলা ঘখন নয়টা,খু'তখন দোঁখ, 
সেই কদাকার দীর্ঘাকার ব্রাঙ্গণ ঘারে উপস্থিত! 
আমি তারে দেখেই ঘরের মধ্যে দৌড়ে পালিয়ে 
গেলেম ;- সে আমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েই 


লা। 


সজোরে হাত টিপে ধোল্লে। ভয়ে আমার 
সর্বশরীর শিউরে উঠলো )_েঁচিয়ে কেঁদে 
উঠ্লেম। মাণিক বাবু তাই শুনে সেইখানে 


এসে বিরন্ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি 1” 


সকলে গাত্রোথান কোরে বাইরে 


আমি নতশিরে নমস্কার কফোল্লেম। 


বাড়ী 


্াঙ্গণ বিকটমুখে উত্তর কোল্লে, “কি 
আর? আমার ভাগ্নে !” 

আমি হাতযোড় কোরে তারে বোল্লেম, 
“আমি কারু ভাগ্নে নই, আমারে রক্ষা 
করান!” 

ষাণিক বাবু আমার কথায় তাক্ত হয়ে 
ককশন্বরে বোল্লেন, “আমার তাতে কি? থে 
যার ভাগ্নে, যে যার মামা, সে তার আপনার 
'ভাল মন্দ আপনিই বুঝবে !” 

ধমদুত ত্রাঙ্গণ সেই কথায় সাহস পেয়ে 
মমানে টেনে_নিয়ে চোল্লো ।--আমি নাচারে 
পোড়ে কাদতে কাদতে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেম। 

বেলা যখন সাড়েদশটা, তখন একটা গ্রামে 
পোছছুলেম । শ্রমে বোধ হলো, এক ক্রোশের 
কিছু 'মধিক পণ আসা হয়েছে। যে গ্রামে 
'আঙা গেল, যতদুর এলেম, দেখ্লেম, ইটের 
বাড়ী'অতি কম। আমার মন তখন অত্যন্ত 
চিন্তায়, অত্যন্ত দুঃখে, আর অত্যন্ত ছর্াবনায় 
আকুঞ্স, ন্ৃতরাং গ্রামথানি ভাল কোরে দেখ্তে 
পাল্পেছ না। অবশেষে একটা বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম। 


অতি আশ্চর্ধ।। 


্রাঙ্ণ আমারে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে 
গিয়েই হাত ছেড়ে দিলে। হাত ছেড়ে দিলে 
বটে, কিন্তু সঙ্গ ছেড়ে দিলে না। দেখ্লেম, 
বাড়ীথানি বহুকালের প্রাচীন, ইটের গাথনী, 
দৌতালা। জানালার গরাদে এক একটা 
আছে, এক একটা নাই। দেয়ালের চুণে 
লোনা! ধোরে খোসে খোসে পোড় চে। বাইরে 
ছুটা বদ্বার ঘর আছে। দেখতে দেখতে 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। তখন আর 
সু কেবল ত্রাঙ্গণ নয়, আমার মামা । আমি 
মামার সঙ্গে বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ কোল্লেম ; 
কিন্তু একটাও জনমানবের সঙ্গে দেখা হলো 
না। উপরে উঠলেম, কেউ কোথাও নাই। 
দুটী তিনটা কুটুরী পার্‌ হয়ে একটী ঘরে গিয়ে 
দেখি, একটী মেয়ে বোসে একখানি কাপড় 


| 
: 


॥ 
। 
॥ 


সেলাই কোচ্চে। সে হঠাৎ আমারে দেখে 


চোম্কে উঠলো । ব্রাহ্মণ আপনার স্বা 
গন্তীর কর্কশন্বরে ডাকলে, “অন্বিকে '” 
(কন্যার নাম অপ্থিকাঁ)। মেয়েটা সেই শ্বর 
শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এলো । দ্বজনে 
চুপি চুপি কি বপাবলি কোলে )শুন্তে 
পেলেম না। মনে মনে 
বলাবলি কোচ্চে, তা হয় ত আমারি কথা। 
নডুবা এত চুপি চুপি বোল্বে কেন? যদি 
আমারি কথা হয়, তবে আমার পক্ষে তা মন্দই 
হবে। যাই হোক্‌, মনে বড় ভয় হালা ।_ 
আর এত কালেন পর ঘখন মামার মাম হয়ে 
এত খুঁজে খুঁজে এখানে এনেছে, তখন 
একটা কু-মত্লব্‌ আছেই আছে । চেহার।ও ত 
সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মতন ! এইরূপ ভাবতে 
ভাব্তে স্থির কোল্পেম, এই বেলা অন্যমনস্ক 
আছে, আস্তে আস্তে সোরে পোড়ি। এইটা 
তাবচি, এমন সময় একটী বাঁধা পোড় লো। 


স্পা স/:2:১ 
্ স্পা পাপা 


১৯ 


ম[মা বাইরে গেলেন, অস্বিক] ঘরে এলো । : 


এসে, আদর, কোরে বোল্লে, &'তাই ! এলে? 
'আমি তোমারে কখনে৷ দেখি নি; দেখ্বার 
জন্যে বড় বাঞুল হয়েছিলেম, আজ বড় সুখী 
হলেম। বাবা কাল তোমার নাম কোচ্ছি- 
লেন, আঙ্গ তুমি আস্বে, তাও গুনেছি। 
সকাল সকাল রেঁধে বেড়ে অনেকক্ষণ পর্সান্ 
এই আাসে এই আসে কোরে পথ চেয়ে 


ছিলেম। দেত্রি দেখে মনটা বড় অস্থির হালে, 
তাই একখানি চাদর নিয়ে সেলাই কোচ্ছি : 


লেমন যে স্বরে. এই কথা কটা বোলে, 
তাতে বোধ হলো, 'অতি কোমল স্বর। 
স্থন্দর স্বর য!র, তার শরীরে অবশ্রই কিছু 
বিশেষ গুপ আছে। স্বধুস্বরে ও বাক্যে নয়, 


রূপেও এ রমণী পরমা শ্রন্দরী ৷ উজ্জ্বল শ্যাম- 


এমন : 


পপ জী সত 


বর্ণ, ঠোট দুখানি বেশ পাত্লা, মুখখানি ঢল্‌ 
ঢল্‌ কোচ্চে। দেখ্তে নিতান্ত বেটে নয়, গড়ন 
দোহারা ; হাত দুখানি সুডৌল, আঙুলগুলি 
ঠাপার কলির মতন ছোট ছোট, নখগুলি 


ক্ষুদে ক্ুদে, কাণ্র দুপাশে চুলগুলি কুঁকড়ে 


নাই, কেবল ছাদে দুগাছি বালা, দিতে , 


ভাবলেম, এরা যা 


বন্সর। 


৷ মিঁুর নাই, বোদ হলো বিধবা । বয়েস ১৮১৯ 
আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কোচ্চি, । 


এমন সময় মামা এসে মেয়েটীকে ডাকলেন । 


আশ্বিকা বাইরে গেল, আমি প্রায় পাচ মিনিট 
একা থাকলেম । 


আর 2) 
ও 


০ 


গর মামা আমারে 


আহাম্ব কোনে ডাকলেন; ডেকে নিয়ে গিয়ে 


আহার কেরিয়ে আন্লেন। আহারাস্তে 
অন্বিককী আব আমি এক ঘরে বোস্লেম। 


বোষে, অনেক রকম কথাবাতী হতে লাগ্লো। 
হঠাৎ অর্বিকা আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পে, । 
"হরিদাস । এতদিন তমি কোথায় ছিলে 9. 


সপ ৮ শিপ পীক্পিশতল ৪ 


ক 


আমার গুগুকথা 


আমি আমার সমুদয় অবস্থা একে একে তারে শোন্বার ভুল হয়েছিল, কি তিনি আবার 
শুনালেম। কিন্তু কথার ভাবে, আর বোধ বদল কোরেই লিখেছিলেন, কিছুই বলা যায় 
হয় আমার মুখের ভাব দেখে ষে বুঝলে, আমি না। থেকে থেকে কবল সেই কথাটাই মনে 
অন্যমনস্ক,_কোনো ছূর্ভাবনায় অন্যমনক্ক। ; পৌড় চে) তাতেই বোধ হয় তুমি আমারে 
তাই দেখে লিজ্ঞাসা কোল্লে, “হরিদাস ! তুমি ৃ অন্তমনস্ক দেখে থাক কট 1% 

কি আর কিছু ভাব্চো?” আমি উত্তর! 


কোল্লেম না। 

অশ্বিক পুনর্ধার আমার মুখপানে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি ভাব্‌চো 1” 

আমি বোল্পেম, “কিছুই না।” 

“তবে আমার কথায় উক্তব কোচ্চো ন৷ 
কেন?” 


সপাশিলাশশ পাশ 


- স্পা টি তা পিল ্পিপাশী শিাশা 


$ 
॥ 
। 


এই কথা শুনে আমি আর মনের ভাব 


গোপন কোনে পল্পেম না । 


বিষ্মুখে : 


বোল্লেম, “দেখ, তোমাকে ত সকল কথাই 
খুলে বোলেছি। তবে একটী কণা এই যে, 
নৃতন নৃতন যখন আমি রামকুমার বাবুর কাছে: 
থাকি, সেই সময় একদিন তার মো্ভা মেয়ে 


আর মেজো জামাই এসেছিলেন । 
কথায় রামকুমার বাবু সে 
“ছুটী মেয়ের নামে দ্ুমংশ সমান কোরে উইল 
লিখে রেখিছি।” কিন্তু ষ্টার খুনের পর 


কথার 
ই জামাইকে বলেন, 


সকলে উইল গুলে দেখলেন, মেজো মেরে চৌন্দ 


আনা, আব ছোট মেয়ে দুইআনা মাত্র পাবে। 
আমি কিছুই স্থির কোন্ছে পাচ্ছি 


এব ভাব ত 


না। ভাব বলবার হুল হয়েছিল, কি আমারি 


এই কটা কথা সবেমাত্র বোলেছি, এমন 
সময় দেখি, ঝনাং কৌ'রে কপাট ঠেলে আমার 
সেই কালান্তক মামা তার সেই স্বভাবসিদ্ধ 
কর্কশস্বরে তঞ্জন গবস্ধন কোত্তে কোত্বে সম্মুখে 
এসে উপস্থিত। একেই ত তাঁর চেহারা ভয়- 
স্বর, তাতে আবার রেগে উঠেছে, স্থতরাং 
আরও অধিক ভয়ঙ্কর দেখাচ্চে। দেখেই ত 
আমরা ছুজনে চোমকে উঠূলেম,__সভয়ে 
'আদষ্ট। সে এসেই আমারে ধোরে দুই চক্ষু 
পাকল কোরে, “পা”! ছুই! নচ্ছার ' কি 
গল্প কোচ্ছিস্‌?” এই কথা বোলে গালাগালি 
দিয়ে যাস কোরে এক চড় মাল্লে ! শেষে টেনে 
হি'সড়ে আর একটা 'ন্দকার ঘরে পুরে শিক্লি 
এট পালে । মেয়েটীকে ও যাচ্ছে তাই বোলে 
গালাগালি দিয়ে সঙ্গে কোরে নিমে গেল। 
আরম হত ভয়ে অভিভিত হয়ে ঘরের ভিভর 
কাপতে লাগ্লেম | পাপিষ্ঠ আরো বা কি 
করেও এহ শঙ্কায় প্রাণ উড়ে গেল। বোধ হয়, 
(স আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের ত্র সব কথা 
নে ভিল। যথন আমারে ঘরে পরে শিকলি 
দিনে, হখন বেলা আন্দাজ চার্টে। 


অতি আশ্চর্ধয ২১ 


ষষ্ঠ কাণ্ড। 


স্ঞাহট ৫ 0 


ভারি বিপদ 1 


রাত্রি যখন প্রায় নয়টা, তখন কে যেন লোক এনেছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ কোচ্চেন, 
এসে আমার সেই কারাগারের শিকলি খুলে; আজ রাত্রে ছোমারে মেরে ছেল্বে !* 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। নিঃশব ৃ আমার জীবাম্মা কেঁপে উঠলো! সেই 
অন্ধকার ঘরে মানুষের পায়ের শব্দ হলো, 1 দারুণ শীতে কপাল আর মুখ ঘন ঘন ঘামে 
কিন্ত কিছুই দেখা গেল না; ভয়ক্রমে জিজ্ঞাসা লাগলো বুক গুর্‌ গুর কোরে উঠুলো,_ 
কোত্তেও সাহস হলো না। বুক ছুর্‌ ছুর্‌। প্রায় বাকুরোধ। সভয়ে জিন্ঞাসা কোল্লেম, 
কোরে উঠলো,__গলা শুকিয়ে উঠলো, পুনরায় | “তবে উপায় ?” 
নিকটে পায়ের শব্ধ শুনতে পেলেম। হখন :  অস্বথিক' চুপি চুপি বোল্পে, "পালা ও 1 
আরো দ্বিগুণ ভয়ে ব্যাকুল হয়ে, কপালে যা. আমি পুনরায় জিন্তাসা কোল্পেম, “কেমন 
থাকে ভেবে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “কে ?” কোরে পালাবো ই5 


অতি কোমলম্বরে ধীরে ধীরে উত্তর  হিটতষিনী তগিনী দ্গেহের স্বরে বোল্লে, | 


হলো, প্চুপ্‌ !” "দেখ, এক কর্ম করো; আমার একখানি 
স্বরে বোধ হলো বামাস্বর,_-কিঞ্চিং সাহস : কাপড় পরো. আর আমার বাঁপিতে যে 
হলো। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে ?” : ছুগাছি পিতলের বালা ছিল, সঙ্গে কোরে 
সেই অবৃশ্ঠমৃত্তি সেই কোমলশ্বরে উত্তর এনেছি, তাই হাতে দাও। আমি রোজ 
কোল্পলে, “আমি |” এম্নি সময় মঝদরার থালা হাতে কোরে বাবার 
দুবার স্বর শুনে স্পগ্ুই বুঝতে পাল্লেম, ৷ জন্তে রুটা গোড়তৈ যাই; তুমি সেই রকম 
অন্বিকা কথা কোচ্চে;__অন্বিকা এসেছে । : কোরে থালাখানি হাতে নিয়ে রান্নাঘরের 
অতি মৃদুস্থরে আহলাদে ডাকলেম, "অস্থিকে !_ ৃ দিকে ষাও, খিড়কীর দরজা খোল! আছে, 


2০ ০ 


দিদি!_তুমি?” খালাখামি রান্নাঘরে ফেলে তুমি সেইদিক 
বোধ হয় কিছু বিরক্স্বরে উত্তর হলো, ৷ দিয়ে পালাও। বাবা আর সেই মিন্সে 
ই' !__চুপ্‌ করো,__-ভারি বিপদ 1” ৷ অন্দরে আস্বার পথের ঘরের দরজাতেই 
শুনে আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চ হুলো। বোসে আছে, তোমারে দেখলেও চিন্তে 
সভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি বিপদ ?” ৷ পার্বে মা; আর আমি যাচ্চি মনেকোরে, 


“সব কথা বল্বার সময় নাই!” এই কথা! ৷ কিছু বৌল্তেও পার্বে না। যদি কিছু বলে, 
বোলে, আন্দাজে আন্দাজে আমার নিকটে | "হা" দিয়ে হন্‌ হন কোরে চোলে যেয়ে!। 
এসে বোস্লো। বোনে, কাতরভাবে কাণে ' আমাদের খিড়কী পার্‌ হয়ে ছুটে বাড়ীর 


কাঁণে বোল্পে, 'ভারি'&ুবিপদ'! বাবা একজন পবেই সদর রাস্তা,পাবে আর কোনো ভয় র 


২২ 


থাকবে না। ভগবান যদি করেন,-যদি 
কখনো দিন দেন, তবে কখনে! না কখনো! 
অবস্থা অবস্থাই দেখ! সাক্ষাৎ|হবে 1৮ 

অস্বিকার এই অপুর্ব্ব কৌশল শুনে আমার 
সেই বিপদ সময়ে মনে অনেক! সাহস হলো । 
মনে মনে :তারে বিস্তর প্রশংসা কোরে, 
শাড়ীখানি পোর্লেম ) বাল! ছুগাছি . হাতে 
দিলেম। ছেলেবেল৷ থেকে আমার চুলগুলি 
খুব লত্বা! লম্বা ছিল, এখন সেইগুলি বড় কাজে 


লাগলো; মেয়ে সাজ্বার পরম সহায় হলো। ! 


বৃহন্নলা-বূপ-ধারণের সময় অর্জুনের দীর্ঘ বেণী 
যেমন উপকার কোরেছিল, আমারও তেম্নি 


আমার গুগুকথা । 


পালিয়ে গেলেম। খানিকর্ষুর দৌড়ে গেছি, 
এমন সময় দুজন পুরুষ আমীর জাপ্টে ধোরে, 
মুখে কাপড় বেঁধে, একখাৰী গাড়ীতে তুলে 
গাড়ী হাকিয়ে দিলে ! | 

কতকদুর গিয়ে আমাল্জ মুখের কাপড় 
খুলে দিলে ;__ আমি তথন হ্রীফ ছেড়ে বাচি। 
একজন একথান! ছোরা বাস্থ কোরে আমারে 
বোল্লে, “বদি কথা কোধি, তবে এই ছোরা 
তোর গলায় বোসিয়ে দেবো !£" আমি প্রাণের 
ভয়ে নিন্তন্ধ হয়ে থাকলেম ৷ তখন যে আমার 
মনে কত কি ভাব্না উষ্ততৈ লাগলো, তা 
সকলেই অনুভব কোত্তে পাচ্চেন। কেন 


স্থবিধা হলো। থালাখানি হীতে কোরে ধোল্লে, কেন গাড়ীতে তুল্পে, কিসের গাড়ী, 
অন্বিকাকে বোল্লেম, “অস্বিকে ! দিদি! তবে কেনই বা মুখ বাধলে, কেনই বা আবার খুলে 
যাই ?” অন্বিকা বোর, “এসো,__শীঘ্ !_- । দিলে, কোথায়ই বা নিয়ে চোল্লো, কিছুই 
কোনো ভয় নাই ;-_চলো) ভগবান মঙ্গল ৷ বুঝতে পণল্লেম না। একবার ভাব্লেম, মেয়ে- 
কোর্বেন !” বোধ হলো যেন কীদ্চে। আমি ! মানুষ রাস্তায় বেরুলেই বুঝি এ দেশে এম্নি 
ভাব্লেম, সেই চণ্ডাল বাপের এইরূপ দয়াময়ী | কোরে ধোরে নিয়ে যায়? আবার ভাব্লেম, 
কন্া?__এমন ত কখনোই বোধ হয় না। ূ পুরুষমানুষ মেয়েমানষ সাঁজলেই বুঝি এম্নি 

আমি নাম্লেম,_-পা টিপে টিপে নাম্লেম। ; কোরে ধয়ে? কি যে ঘোটুলো, কিছুই স্থির 
বান্নামহলে যাবার পথে দেখি, মিট মিট কোরে হলো না। এ দেশের আইন ও জানি না, কি 
একটা প্রদীপ জ্োল্চে, ছুজন লোক বোসে কোল্পলে কি হয়, তাও জানি না। বিদেশে 
হেলে দুলে হাত মুখ নেড়ে কি বলাবলি রাত্রিকালে মেয়েমানুষেষ কাপড় পোরে 
কফোচ্চে। দেখে আমার গা! শিউরে উঠলো রাস্তায় একলা এস পোড়েছি,_ এসেই ধর! 
পাছে আমার ভয়ের কোনো লক্ষণ তারা ূ পোড়েছি ১ এরা আমারে খুন কোর্বে, কি 
জানতে পারে, এই শঙ্কায় সাবধান হয়ে | কয়েদ কৌর্বে, কিযে কোর্বে, তা কেবল 
ত্বরিতপদে চোল্তে লাগ্লেম। যেতে যেতে ূ তারাই জাঁন। আবার ভাব্লেম, তাই যদি 
আড়ে আড়ে চেয়ে দেখি, দু্নের মধ্যে একজন । হবে,, তষে চুপ কোন্তে বলে কেন? কথা 
সেই গাঁটুকাটা । যারে আমি বর্ধমানের বাজারে ূ কইলে গঞ্গায় ছুরি দেবে, এ কথাই বা বলে 
মহারাজের গাড়ীর সম্মুখে হাত বাধা দেখে- | কেন? ভগবানের মনে যে কি আছে, তা 
ছিলেম। দেখতে দেখতে রাক্নামহলে প্রবেশ কেবল ক্ভিনিই জানেন ।--বিপদে মনে মনে 
কোল্লেম, কেউ কিছুই বোল্পে না। শেষে ! তারেঠ ধ্টান কোন্ধে লাগ্লেম । ভয়ে, সন্দেহে, 
ময়দার থালা ফেলে খিড়.কীর দরজ! দিরে ছুটে ! চিন্তায়, জন্তঃকরণ 'অত্যন্ত অস্থির হলো) 


অতি আশ্চর্য । 


৯৬০, 


চিন্তীর আর অবধি নাই,_অকুল সমুদ্র! | আমারে দেখে মুখ চাওয়া চাউই কোত্তে 


ভাব্‌চি, এমন সময় গাঁড়ীথানা! সহসা থাম্‌লো । ৰ 
গাঁড়ীর গতিতে বোধ হলো, ছুইক্রোশের অধিক ৰ 


'পথ আসা হয়েছে । গাড়ীর বেগ থামলো, 


গাড়ীর লোকেরা আমার হাত ধোরে নামালে। 
রাত্রি ঘোর অন্ধকার; এদিক ওদিক চেয়ে । 


লাগলো । একরুজ্জন বোল্লে, “এত মেয়েমানুষ 
নয়” তবে কে এ?” আর একজন আমারে 
জিজ্ঞালা একাল্লে, “কে ডুই ?” আমি বোলেম, 
“হরিদাস !_-পথিক 1” 

যারা আমারে ধোরে নিয়ে এসেছিল, 


দেখলেম, বোধ হলো, মন্মুথে একখান৷ খুব বড় $ তাঁদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা কোল্পে, “যদি 


বাড়ী; যেদিকে আমারে নিয়ে চোল্লো, তার 
পশ্চিমেও একখানা মস্ত বাঁড়ী। যে বাড়ীতে 
আমে নিয়ে গেল, সেখানা জীর্ণ দৌতালা; 


কিন্ত ছোট। ফটকে আলো ছিল, তাতেই ৷ 


দেখুলেম, নীচের ঘরে একদিকের জানালায় 
গরাদে আছে, একদিকে খালি কপাট। 
যেদিকে গরাদে ছিল, সেই দিকের দরজা 
দিয়ে আমারে নিয়ে গেল। পূর্বদিকের ধাপ্‌ 
দিয়ে একট! ছোট ঘরের ভিতরে টেনে তুল্লে। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, হিনজ্ন 
লোক বিছানায় বোসে ও শুয়ে আছে। 
বিছানাটী বেশ পরিষ্কার। চার চারখানি 
ইটের উপর তক্তার পাটাতন, তার উপর 
মাদুর, তার উপর মোটা গোছের একখানি 
পাটা পাতা । যে তিনজন লোক সেখানে 
ছিল, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, আর ছুজন 


যুবা। বৃদ্ধের বর্ণ গৌর, নাক লম্বা, দাত | 


উপ্চু, গায়ের মাংস লোল, চুল উড়েদের মতন 
পশ্চান্তাগে খোপা কোরে বাধ]; বয়স ৬০৬২ 
ৰৎসর। একটী যুবা গৌরবর্ণ, দোহারা, নাক 


' সব্চুলো) চৌক বড়, বুক খালা, কিছু কোল্‌- 
কুঁজো) বয়স প্রীয় ৩০। ৩১ হবে। বৃদ্ধের বা 
দিকে একটা ছেলে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, সেটা দেখ্তে 
বেশ তদ্দর,-বয়স আন্দাজ ১১।১২ বৎসর । 
আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে, সকলে 


পথিক, তবে এ বেশে কেন?” আমি সাহসে 


' ভর ফোরে উত্তর কোল্পেম, “রাত্রে অচেনা 


দেশে আমি এই বেশেই বেড়াই 1” 
এই কথা শুনে ঘরশ্দ্ধ লোক নিস্তব্ধ হয়ে 


৷ রইল। খানিক পরে বৃদ্ধ আমারে বোল্পলেন, 
ূ “দেখ বাপু! তোষাকে ভুলক্রমে ধর! হয়েছিল, 
। কিছু মনে কোরো না। রাত্রি অধিক হয়েছে, 
আজ 
তোমাকে ছেড়ে দিব ।” আমি এই কথা শুনে 
মনে কোল্পেম, যদি এদের কথা না শুনি তা 

হলে কি জানি, যদি কোনো বিভ্রাট ঘটে, এই 
_ভেৰে অগত্যা তাতে সম্মত হলেম। তিনি 
; আমারে তারি পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুতে 


এইখানেই থাকো, কাল সকালেই 


বোল্লেন। বৈটকথানায় ধারা ছিলেন, তারাও 


৷ উঠে বাড়ীর ভিতরে গেলেন; সদর-দরজায় 


চাবী পোড় লো। 


দুর্ডাবনায় নিদ্রী হোচ্ছিল না;- রাত্রি 


প্রায় একটার পর, পাশের ঘরে একটা হাসির 
: গর্রা উঠলো তার ভিতর থেকে এই কচি 
। আওয়াজ গুনতে পেলেম :-_ 

বাণীর মতন, গুচ্ছ গোঁফ, চুল বীক্ড়া, 


"একটা ছাড়া ধোরে আনলে ? কি ভেবে 


৷ ঘে আন্লে, সা তারাই জানে ! হন়্ ত মনে 


কোরেছিল, সে-ই হবে! কিন্তু এখানে এসে 
একে আর হলো। ছোড়া বলে, আমি 
হরিদাস !” 

এই কথা বৌল্তে যোল্তে পু্র্ধায় সকলে 


২৪ আমার গুণগ্ুকথা। 


হেসে উঠুলো। একজন বোল্পে, “এ কন্ব সসম্তরমে উঠে বোসে বোল্লেম, “পান্তা না, নিডা 
আর কারুরি নয়, তুলু বাবুই, এর আসোল হোচ্চে না” তিনি আদর !কোরে আবার 
। কর্তা তিনিই এ কাজ কোরেছেন! ছি! বোল্পেন, “এখন কি যাবে?” 

| ছি! ছি! তারকি এইকর্্ম? ইনি হলেন; আমি উত্তর কোল্লেম, “কানা হা, এই 


। খুড়ো, তিনি হলেন ভাইবি, তার কি এই | সময়েই যাওয়া ভাল 1” মনেননে কোল্লেম, 
| উচিত হলো ? এ সংসারে চাকরি কোত্তে এসে ৷ এবিপদ থেকে,_-এ নরকবুণ থেকে, যত 
আমাদেরি অপকলঙ্ক হয় দেখছি 1” ূ 


| শীত্ব উদ্ধার পাওয়া যায়, ততই উত্তম ! 
আর একজন বোল্পে, “তাতে আর আমা- 


শী শিশী 


৷ আমার অভিপ্রায় শুনে গৃহস্বামী সেই 
দের কি? ভদ্রমানুষে যদি আপনার রক্ত: ভাবেই বোল্পেন, “তবে এই নোট কখানি 
আপনিই খায়, তবে আপনিই শেষ পেট ফেটে | নাও, রাহাখরচ কোর্বে 1” আমিত কোনো 
মোর্বে! আমর! চাষা-লোক, আমাদের ঘরে মতেই গ্রহণ কোর্বো না, ভিন্চিতা আমারে 
কিন্তু এমন্টা হয় না!” ৷ দ্েবেনই দেবেন। অবশেষে কারণ দেখিয়ে 

আর একজন বোল্লে, “ভুলু বাবু কিন্তু ভারি ই বোল্েন, “আর কিছু নয়, তুম বিদেশী, 
ধড়ীবাজ ! একটা মেয়েমীনুষকে দিয়ে একট! পথিক, লিমা সম্বলে কষ্ট হবে, সেইজন্টে 
মেয়েমানষ বার কোরেছেন; আপনি এখন আমি দান কেচ্চি। আর দেখ, তোমাকে 
ঘরে বোসে সীচা হতে চাচ্চেন, কিন্ক দুর্গন্ধ. যে আমায় লোকেরা রাত্রিকালে তত কষ্ট 
আর টীকচে না । লোকে তার রীত ভিহু বেশ দিয়েছে, মে কথা কিছু মনে কোরো না 
জানে! ছি! ছি! ভাইঝি, মেয়ের সমান). আর কোনো লোকের কাছে তা তুমি গল্পও 
আর তিনি হোচ্চেন খুড়ো, বাপের তুল্পি। : কোরো ন:।" এই কথা বোলে অনেক 
ভদ্রলোকের ঘরে এমন কর্ধ ত কখনোই শুনি! জেদ কোরে নোট কখানি আমার হাতে 
নি! ছোটলোকের ঘরেও এমন তারা ভুল | দিলেন। আনি অগত্যা সেই কথানি নিয়ে 
্রান্তিতেও হয় না!” ৷ পুরুষের কাপড় পোরে, দে বাড়ী থেকে 

এই নব কথা শুনে আমার তখন জ্ঞান ৰ বেরুলেম। আধ্ক্রোশপথ এলে, সকাল হলো । 
হলে । মনে কোল্লেম, চাঁকরেরা যা বলাবলি ৃ পেঁড়োন্তে এসে মাহার কোল্েম নোট 
কোচ্চে, সেই কথাই ঠিক হবে। এদের বাড়ী  কথানি খুলে দেখি, সর্বসমেহ হাজার টাকা ! 
থেকে যে একটী মেয়ে বেরিয়ে গেছে, তাকেই পেঁড়ো থেকে এসে মেদিন আমি মগ্রায় 
মনে কোরে আমারে ধোরে এনেছে । এইরূপ ৃ থাকলেম। তার পরদিন সন্ধ্যার একটু 
ভাব্তে ভাবতে সে রাব্রে আর নিদ্রা হুলে! র আগে ফরাস্ডাঙ্গায পৌছিলেম। প্রেমাদ 
না। কতক 'ভয়েও হলো না, কতক ঘ্বণাতে ও : নামে একজজস মহাজন সেখানে নিত্য অতিথি 
হলো না। ৷ সেবা করেন, সেই সন্ধান পেয়ে সে রাত্রি 

ভোরে দেখি, বাড়ীর কর্তা একটি বাতি ূ সেই বা়ীস্তে মতিগ হয়ে থাকলেম। পরদিন 
হাতে কোরে সন্মুধে উপস্থিত। এসেই | প্রাতঃকালে ' ফরামী মুলুক দেখ্তে অতিশয় 
বোল্লেন, “বাপু হরিদাস ! পুমুচ্চো 1” আমি 1 আগ্রহ হলো; নগর ভ্রমণে বহির্গত হলেম। 


অতি আশ্চর্ধা 


দেখ্লেম, সকল লৌকই আপন আপন কাজে ! কোলাহল শব্দ, বাজারে হৈ হৈ শব, নানা 


ব্যতিব্যস্ত, কেউই নিষ্বর্পা নাই। গা়্ীর ৰ শব্দে নগর পরিপূর্ণ। এই সব দেখে শুনে 
গড় গড় শব, কলের ভস্হুস্‌ শব, লোকের : আমার কাজ কর্ম কোন্বে অভিলাষ হলো । 


৫ 


সপ্তম.কাণ্ড। 
স্ঞট €টিিি ৪০ 
আমার চাকরি করা । 


নগরের শোভা দেখতে দেখতে মাঝের : মাগী ওমিন্সের কোলে ও কাধে উঠে, “বাবা 


রাস্তায় উপস্থিত হলেম। সে রাস্তাটা আরও 
মনোহর। বোধ হলো, নগরে কি একটা; 
উৎসব আছে) সমস্ত রাজপথ লোকারণ্য। 


& দিকে, ওগো দিকে, ওরে এ দিকে ।” 
এই রকম ঠেঁচাচ্চে, আর একজন যেতে পাচ্ছে 
না বোলে, কেতরো চেঁচিয়ে কেঁদে হাটু কোচ্ছে। 


বেলা যখন ঠিক দুইপ্রহর, সেই সময় আমি . যাদের কীধে চোড়েছে, তাদের মাথায় চটাচট্‌ 
সেই ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। চাপড় মাচ্চে! সকল লোকেই হৈ হৈ শব্ধে 
শীতকালের হৃরধ্, আকাশের ঠিক মাব্থান : চেঁচামেচি কোচ্ছে। যেমন ভিড়, তেমনি গোল ! 
থেকে সাক্ষাৎ মন্তকের উপর মাধুর্য কর গোলে কাণপাতা যায় না। দুরে, “চাই 
বর্ষণ কোচ্চেন।_রাস্তার কুকুরের! ছুটোছুটা . দোই,-চাই ঝুনো নার্কেল।” ফেবিওয়াল! 
কোরে ক্লান্ত হয়ে, জিব বার্‌ কোরে, দেয়ালের ॥ ডাকচে। জুতি-সেলাই, আর রিপুর কর্ণ, 
পাঁশে, নর্দামার ধারে, আর দোকানের মাচার | এক একবার বুলবুলির মতন ফুক্রুচ্চে, আর 
নীচে চার্হাত পা ছোড়িয়ে শুয়েছে।_ঠিকে  হন্হন্‌ কোরে চোলে যাচ্চে। আমি সেই 
গাড়ীর ঘোড়ারা ঘন্মান্ত কলেবর হয়ে, রুখু তিড়ের ভিতক্প দিয়ে খানিকদূর পশ্চিমমুখে 
ঝুণু শবে, ভালে তালে নাচতে নাচতে গাড়ী : এগিয়ে গিয়ে দেখি, রাস্তার দক্ষিণদিকে একটা 
নিয়ে আস্তাবোলে ফিরে যাচ্চে।__রান্তার : বাড়ীর দরজান্ব আরো অধিক লোকের ভিড় । 
ধুলো আর কাকোরেরা আকাশপথে উড়ে ; সকলেই সেই বাড়ীর ভিতর যাবার জন্তে 
চারিদিক ধোয়াকার কোচ্ছে,__চারিদিকেই ! পরম্পর ঠেঞীঠেলি কোচ্চে। ঠেলাঠেলিতে 
মান্ধষের বীক্‌, চারিদিকেই গোল্মীল। ; এক একটা রোগ! মিশ্সে, দশহাত তফাতে 


শপে পাপী 1 


ভিড়,_-অসম্তব ভিড় ! কিস্তুকি জন্ত যে তত 
লোক রাস্তা জুড়ে দৌড়াদৌড়ি কোচ্ছিল," তা 
তখন কিছুই জান্তে পাল্লেম না। ক্ষুদে ক্ষুদে 
মেয়ে, আর ছোট ছোট ছেলেরা, কতকগুলো 


ঠিকরে গোষ্ঠীচে, আবার ধুলো ঝেড়ে, 
কাচুমাচু মুখ কোরে, দরজায় গিয়ে জোমৃচে ।-- 
নিকটে গিয়ে গুনলেম, একজন একটা ঘণ্টা 
বাজিয়ে উচ্চৈঃ্বরে এই কথাগুলি বোলচে £__ 


৬ 


“এক গোরু ' তিন পুশ্চ, তিন পা, চার 
হাত, এক দস্ত, ছুই মুখ! এক মুখে খায়, 
এক মুখে প্রস্তাব করে! বড় আশ্চর্য্য ! যাদের 
দেখবার ইচ্ছে আছে, এসো) এর এক 
পয়সা! ভগবতীর স্বপ্ন হয়েছে, এই গাবী 
দর্শন কোলে, যার যা মনস্কামনা, অবাধেই 
তা সেদ্দো হয় !” 

আমি এই কটা কথা শুনে অনেক কষ্টে 


দরজার কাছে গিয়ে লোকের ভিড়ের পাশ 
দিয়ে উ'কি মেরে দেখি, যে বাক্তি ঘন্টা, 

ূ 
। জল 'আনিয়ে দিলেন ) জল “খয়ে শরীর অনেক 


বাঙ্তিয়ে লোক ডাকৃচে, তার্কুর যেন কোণাও 


দেখেছি ।_ঠিক মনে হলো না বটে, কিন্তু 


একটা সন্দেহ জন্মালো ।_দূর হোক, প্রস্থান 
করি। আমার সঙ্গে খুচরো পয়দা একটীও 
তখন ছিল না, স্ৃতরাং ফিরে এলেম । কাজেই 
সাতপেয়ে গোর দেখা আমার ভাগো আর 


আমার গুণ কথ। | 


পপ 


"হরিদাস পথিক, অনাহাঁ ৮” তিনি এই 
কথা গুনে সদয়ভাবে বোস্ক্ষবেবোল্লেন। সম্মুখে 
আর একখানি চৌকী ছি তাতেই আমি 
বোস্লেম। আমার সংগত পরিচয় শুনে 
বোধ হয় তীর দয়া হলো; ঞগ্রকজন চাকরকে 
ডেকে আহারের উদ্ভোগ কোত্বে আজ্ঞা 
দিলেন। তখন সন্ধা হয় হস হয়েছে । আমি 
তারে বোল্পেম, “যখন সমস্তদ্দিন গেছে, তখন 
সন্ধার পরেই আহার হে” তিনি এই 
কথা শুনে ছুটী সন্দেশ, শ্বার এক গেলা 


শীতল হলো। তার পর তাঁর সঙ্গে অনেক 
রকম কথাবার্তা হতে লাগলো । বোধ হয় তিনি 
বুঝতে পাল্লেন 'আমার যংকিঞিং লেখাপড়া 


জানা আছে । যাতে আমি সেটী বুনলেম, তার 
' সাক্ষী এই যে, তিনি আমারে আদর কোরে 


ঘোটে উঠলো না! একটা দোকানে এসে. 


খানিক জিরুলেম । 
আবার বেরুলেম। 
ভাল ভাল বাড়ী দেখা গেল, সেইদিকেহ যেতে 


তার পর সেখান থেকে 
পশ্চিমদিকে অনেক গুলি 


লাগ্লেম ! খন স্ুর্ধ্যের তেজ (প্রায় ছিল ন1।. 
ছেলেরা স্কুল থেকে, আর কেরাণীরা আপিস 
থেকে ফিরে আস্চে । বেলা আন্দাক্ত সাড়ে 


চারটে, কি পাঁচটাই হবে। 
আহার হয়নি, ক্ষুধা তৃষায় শরীর "তান 


সমস্ত দিন আমার 


সম্ভাষণ কোত্তে লাগলেন। খানিক পরে 
আমারে সেইখানে বোস্তে বোলে তিনি বংড়ীর 
ভিতর গ্লেন । প্রথমেই বোধ হয়েছিল 
তিনি কর্ভা) শেষে চাকরদেল জিজ্ঞাসা কোরে 
গান্লেম, হাথ, ভাই বটে। 

কর্কান রং কালো, বেশ নাছুম ছুদুষ, 
মোটাসোটী, সমস্ত মাথায় টাক; খুব বেটেও 
নয়, খুব ঢেঙ্গাও নয়, মাঝারি গড়ন, ভুড়ি 


আছে। মাক কিছু আগাতোলা, গৌফ 


দুর্বাল ) সুতরাং সম্মথে যে বড় বড় বাড়ীর 
কথা বোলেছি, তারির একটা বাড়ীতে প্রবেশ 


কোল্লেম। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, 
একজন বৃদ্ধ, একথানি চৌকী পেতে বারাশ্ডায় 
বোসে আছেন; ভারে বাড়ীর কর্ম! বোলেই 
বোধ হলো । হিনি আমারে দেখে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেদ, “কে ভুদি ?” আমি উত্তর কোল্লেম, 


৬ ০৮ পা ১টি শা পিতা 


| 
| 
ৃ 
] 


৮০০৮৯ উজ ও পারি ৮.৩ পা ০ সা পাচ বান, পারার বাজ 


কামানো, গোক ছুটী বড়, শ্বর অতি কর্কশ, 
জেতে গহ্ধাবিণে | বয়স 'আান্দাঙগ ৫১৫২ বংসর । 

আধ্ঘক্টা পরে কর্তা ফিরে এলেন। এসে 
বোল্পেন, “হরিদাস! সমস্তদিন আহার হয়নি, 
আহার করো।” একজন ব্রাহ্মণ খাবার 
দিয়ে গেল, আমি পরিতোমরূপে আহার 
কোল্লেম 1; তিনি শুতে বোল্পেন ) দরজার 
পাশে একটা ছোট ঘসে শম্যা ছিল, একাকী 





০ পপর - 


অতি আশ্চর্ধয। ২৭ 


সেইখানে গিয়ে শয়ন কোল্লেম; কর্তা বাড়ীর | দশটা বেজে গেল। রাত্রি অনেক হসেছে 
ভিতর গেলেন। রাত্রি তখন জোর আটুটা। মনে কোরে একটু অন্যমনস্ক হয়ে, ভাব্নাকে 
পথ চলার পরিশ্রম, সমন্তদিন অনাহার, শীঘ্র অবসর দিয়ে, চোক বুজে থাকলেম। থাকতে 
শীঘ্রই নিদ্রা হলো কিন্তু একটা ভাবনা এসে ৃ থাকতেই নিদ্রা হলো। যখন উঠলেম, তখন 
তাতে বাঁধা দিলে ।_-কি ভাবনা? আমি কে? | বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা । উঠে, হাত মুখ 
ব্রাহ্মণ, কি কায়স্থ, কি নবশাক্‌, কিছুই জানি : ধুয়ে রাস্থায় বেধিয়ে বাড়ীখানি ভাল কোরে 
না। যে আমারে ভাগ্জে বোলে নিয়ে গিয়ে দেখলেম। দিকিং বড়মান্ুমী কেতা) সম্মুখে 
ছিল, সে ত্রান্মণ। মামা হয়ে এনেছে, স্থৃতরাং : টানা প্লারাগ্ডা, চ'রিপার পপধোপে, টুণকাম 
বাইরে রাখতে পারে না, কাজেই বাড়ীর ৃ করা । এই সব দেখে বাজিছেত আবার প্রবেশ 
ভিতর নিয়ে গেল।যে মেয়েটাকে সেখানে । কেপল্লেম। কী; খন বাইরে এসেছেন, 
। দেখ্লেম, সেটা ত পরম রূপবহী, পরম ূ একটি ঘরে গর উপর বেছে, 'আালাকোলাতে 
গুণবর্তী। তেমন বাপের তেমন মেয়ে, | মাক খাচ্চেন। একটি যুবাপুরুষ সম্মুখে 
কখনোই তত সম্ভব হয় না) এ সন্দেহ তখনো ৃ বোঁসে গল্প কোচ্চেন : আর দুজন সেই ঘরের | 
হয়েছিল, এখনোও হোচ্চে। উঠ কি ভয়: বারাপ্ায় পণ্ইচারী কোচ্চ্চন, আর কি বলা- র 
স্বর বিপদ! সে রাত্রে অন্বিকা রক্ষা না | বলি কেক্ষেন। অমি একজন চাকরকে 
ৃ কোল্লে, প্রাণ ত গিয়েই ছিল! এই কণা আাডালে ডেকে জিচ্ছাসা কোল্পেম। এরা, 
ূ ভাব্তে ভাব্তে হঠাং হাসি এলো ! যখন আমি কে?” লেউনব কোলে, “কর্তার ছেলে ।” 
ৰ মেয়ে সেজে পালাই, তখন আমারে যারা | নাম জিজ্ঞাসা কারে জান্লেম, বড়টির নাম ৃ 
ূ ধোরে গাড়ী কোরে নিয়ে গেল, তারা কে ?। বীরচন্দ্, মধাম পীরেন্দ, ছোট চুণিলাল। ূ 
| ে বাড়ীতে নিয়ে গেল, সে বাড়ী বা কার? বড় বাবু দীর্ঘ পায় ছয়ফিট লম্বা । চুল: 
উঃ! ভাইঝিকে বার কোরেছে ! কি পাপিষ্ঠ! : স্বাভাবিক (কাকড়নো, রং ভোদা কালো। ৃ 
চাকরেরা বোল্লে, “ভুলু বাবু!” সুলু বাবু । হাত ছুট খব লঙ্কা, গন দোহারা, কোমর । ৰ 
কে1?_সেই যে সুন্দর যুবাপুরুষ, বুক খাল:, ! মোটা, নেয়াপাতি রকমের ভুড়ি, নাক! 
ঝাকৃড়া চুল, সে-ই কি তুলু বাবু ?-হোতেও ৰ বাপের মতন আগাচোলা | চোক বড়, চাউনি : 
পারে! _কন্মটা ভাবলে, আর টা, কট্‌ুমটে, গীত খুব শাদা, স্বর গম্ভীর, ঠোট : 
ভাবলে, স্পষ্টই বোধ হয়, যেন লোহা আর মোটা, দাড়ী গৌফ, ওঠে নি, খোসা, মাকুন্দ ূ 
চুম্বক ! এই সব ভাব্চি, এমণ পময় সাতপেষে ূ ঠিক যেন জবাবের রে একটি দিদি খোঁজা ! ূ 
গোঁরুর কথা মনে হলো । যে মানুষটি ঘণ্টী দেখলেই স্বোধ হয়, শর'রে সমস্থ দ্বণিত রিপু। 
বাজিয়ে লোক ডাক্চে, তাকে খেন চেনা চেনা পরিবিপ্মান! গড়নে বোধ হলো) শরীরে | 
বোধ হলো। কিন্তু তখনও মনে হলো না, অনেক বল আছে । 
এখনও মনে হোঁচ্চে না কোথায় দেখেছি। মেজো বাবু টঙ্জল শ্তামবর্ণ, গড়ন মাঝারি, 
মনে মনে এই সব তোলাপাড়া কোচ্চি, এমন নম্বর অতি কোমল, দেখ্তে বড় মন্দ নয়। 
সময় পাশের ঘরে টুংটাং টুংটাং কোরে ঘড়িতে. ছোট বাবু বেটে, মাত। ন্যাড়া, বড় মোটাও 


এপি ০পিশ্পপস্পাাশা শত তি 


৮ 


নয়, খুব রোগাও নয়, কিন্তু দোহারার চেয়ে 
কিছু কম। কোমর সোরু, নাক বড়, স্বর 
গম্ভীর, ফাতগুলি ছোট ছোট, বেশ শাদা) 
রং কালো। গলাময় দাড়ী-_মান্মুনিয়া 


দাড়ী।-__-তার গোড়ার ঠেস্‌ এত যে, চোকের ৃ 
| এ 
। বেশ জাকালো। 


কোল থেকে কণ্ঠ! পর্য্যন্ত সমস্ত সবুজ বর্ণ। 


আমি সেই ঘরের সম্মুখে গিয়ে দড়ালেম। : 
কর্তী আমারে দেখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরি-। 
দীস! কোনো ক্লেশ হয় নি ত?” আমি. 
' হলেম, প্রিয়পাত্রও হলেম। 


বোল্লেম, “আজ্ঞা না সচ্ছন্দরূপেই নিদ্রা হয়ে- 


ছিল!” তিনি কিঞ্চিৎক্ষণ ঘাড় হেট কোরে 
থেকে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আজ তুমি 
যাবে কোথা ?” আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা, : 
যাবার স্থান সর্বাত্রেই আছে; কিন্ত আমার 
তাতে দশ টাকা দস্তরি আছে। 


কোথাও স্থির নাই ।” এই কথা শুনে তিনি 
একটু চুপ্‌ কোরে থেকে পুনরায় বোল্লেন, 
"তবে ভালই হয়েছে; তুমি এইখানে থেকে 
আমার কাজ কন্ম করো, খাওয়া পরা সরকার 
জল্পানিও দেওয়া যাবে।” 
সম্মত হুলেম, সেই বাড়ীতেই আমার থাকা 
হলো) কর্তার ছেলেরাও আমারে চিন্লেন, 
মেজো! বাবু কিছু ভালবাস্লেন। 

“এখন আমি চাকর। বাজারে যা যখন 
দর্কার হয়, খরিদ কোরে আনি, 'আর অব- 


কাশমত সেরেন্তায় বোসে জমীদারী কাগজ 


পত্রের কূট-কচালে হিসাব শিক্ষা করি। আম্‌ 


লারা কতক কতক কাগঙদ আমারে নকল 
পাঠক ; 


কোনে দেন, সেগুলিও নকল করি। 
মহাশয় মনে করুন, আমি এখন বাবুর বাড়ীর 
বাজার-সরকার, আর জমিদারী সেরেন্তায় 
শিক্ষানবিস্‌। 

বাড়ীতে ঘন পানসামা, তিনজন বেহারা, 


আমি তাতেই. 


আমার গুগ্তকথা। 


দেউড়িতে ছুজন দরোয়ান, ।শন্দরে তিনজন 
চাক্রাণী, আর একজন রস ্রাঙ্গণী। এ 
ছাড়া সেরেস্তায় একজন সদর্কনায়েব, একজন 
কার্কুন, একজন দেওয়াৰ, ছজন মুছরী 
এবং ছুই তিনজন শিক্ষানবিস ঈমাছে। সংসারটি 
বারোমাসে সকল রকম 
পাল্পার্বণ ফাঁক যায় ন!। 

কিছুদিন সেই বাড়ীতে আমার থাকা 
হলো । থকতে থাকতে সকলেরি বিশ্বাসপাত্র 
সকলেই ভাল- 
বামেন, আক্ন ছেলেমান্থষ বোলে অন্দরমহলেও 
যাওয়া আসা করি)_-সকলেহই আদর করেন। 
সেখানে কিছু কিছু লাভ হতে লাগ্লো। 
বাজারের সকল কেনা বেচা আমারি হাতে, 
যখন আমি 
নৃতন, তখন একদিনের দস্করি কর্তার কাছে 
জমা দিতে যাই, তিনি বোল্লেন, “ও টাকা 
ভোমারি গ্রাপ্পা, তুমিই গ্রহণ করো।” তাই 


শুনে সেই আনধি দস্তরি আমি যা কিছু পাই, 


গিন্ির কাছে জমা রাখি। গিপ্লি আমারে বড় 
ভালবাসেন, আমার কিছু পাওনা হোচ্ছে 
দেখে খুব আহলাদ করেন; মেয়েরা আর 
বৌয়েরা ও ভাঁতে খুনী হয়। এই রকমে কিছু 
দিন কেটে গেল। আমি ধেন বাড়ীর ছেলে- 
দের মতন জকলের সঙ্গে কথাবাধ। কোয়ে, 
ক্ামোদ আহলাদ কোরে দিন কাটাতে 
লাগ্লাম । 

কর্তার তিনটা ছেলে ও চারটী মেয়ে। 
ছেলে তিনষ্টির কথা আগেই পাঠক মহাশয়কে 


| বলা হয়েছে, এখন মেয়েদের পরিচয় শুনুন 


বড়টীর নম নৃত্যকালী। উচ্দ্বল শ্ঠামবর্ণ, 


' গড়ন দোহান্ কোমর সোরু, চোক বড়, চুল 
: খাটো, স্বর ফ্লৌমল। 


মতি আশ্চর্ধা ২৯ 


মেজোটার' নাম আমোদিনী। শ্তামবর্ণ, : গড়ন কিঞ্চিৎ ঢেঙা, মুখে ব্রণের দাগ বিস্তর, ! 
গড়ন দোহারা, অতি চমৎকার দেখতে, খুব | চলন ঈষৎ বাকা, গ্বর খুব ভালও নয়, খুব 
ুপ্রী; চৌক ছুটী খুব ডাগর, যেন নাচ্চে। | মন্দও নয়। | 
ন্বর অতি মধুর। বোধ হয়, চক্ষু আর স্বর, ছোটুটার নাম উদয়মণি। শ্তামবরণ, | 
ূ 

ৃ 

ৃ 


এই ছুটীই যেন বশীকরণের উপকরণ ! আক্ষে-  দোহারা, দিব্বি চেহারা, বেটে খেটে, কোমর | 
পের বিষয় বিধব|। । সোরু দাতগুলি যেন মুক্কা সাজিয়ে দিয়েছে । 


সেজোটার নাম সঙ্গিনী। রং কালো। চুল ছোট, স্বর মর্তি কোমল, কিন্ধু নিধবা। 


অধম কাণ্ড। 


বেওয়ারিদ্‌ নোট,-_নৃত্যকালী। 


নীচের ঘরে আগে আগে আমি শয়ন একটা নরম জিনিষ আমার পায়ে ঠেকুলো। 
কোত্তেম, এখন আর ভা নয়) আমি উপ-: হাতে কোরে নিয়ে দেখি, কাগজই বটে। 
রের ঘরে গুই। সেই ঘরের পাশ দিয়ে. আবার সন্দেহ বাড়লো। সেইটী হাতে কোরে 
অন্দরে যাবার একটী জুলি পথ,__ন্তধু পথ নয়, অনেকক্ষণ সেইখানে দাড়িয়ে থাকলেম ; কিন্তু 
অতি নিকটেই অন্দরমহল । যে ঘরে আমি ; আর কোনো সাড়াশব্ না পেয়ে ঘরে এলেম । 
থাকি, অন্দরের দিকে ঠিক তারই পাশের ঘরে  তাড়াটী বিছানার নীচে রেখে শয়ন কোল্পেম, 
কর্তার বড় মেয়ে নৃত্যকালী শয়ন করেন । ভাল নিদ্রা হলো ন'। সকালে উঠে দেখি, 
একদিন এক ঘুমের পর আমার নিদ্রাভঙ্গ কাগজগুলি ব্যাঙ্কনোট ' গুণে দেখি, পাঁচ-শ ৰ 
হয়েছে; বোধ হলে! যেন, ঘরের পাশে জুলি- ' টাকা। তখন মাবার আর একটা সন্দেহ 
৷ পথে খস্‌ খদ্‌ কোরে কি একটা শব্ধ হলো; : হলো। নীন্কে এসে মুখ হাত ধুয়ে কর্তাকে 
ঠিক যেন মানুষের পায়ের শব্দ! এতরাত্রে সেইগুলি দেখালেম ; আর যে রকমে পাওয়া 
এই অন্ধকারে এরূপ শব্ধ কেন হয় ?__-এক- ৃ গেছে, তাও জানালেম। তিনি বাড়ীর পরি- 
বার ত এই রকম শব গুনে চু কোরে থেকে বারদের সঞ্কলকেই একে একে জিজ্ঞাসা 
মহাবিপদ ঘটেছে, _রামকুমার বাবু খুন হয়ে, কোল্লেন, কিস্ত কেটই কিছু বোল্তে পাল্লে 
ছেন। এখানে আবার একি? আজ কি না। শেসে কী মামারে বোল্লেন, “হরি- 
বিপদই বা! ঘটে! ভেবে চিন্তে যে দ্রিকে শক; দাস! এ মোট ভবে তোমারি হলো, তুমিই 
হোচ্ছিল, সেইদিকে খানিকদূর গেলৈম) ৃ । রাখো ।” এই কথা বোলে আমার হাতে 
' কিছুই দেখতে পেলেম না। যখন ফিরে দিলেন, আমি গিন্পির কাছে রেখে এলেম। 
আসি, তখন একতাড়া কাগজের মতন কি ' রাত্রে শয়ন কোরে মাছি, ঠিক আবার সেই 


ও৩)০ 


সময়, সেই রকম খস্‌ খস্‌ শব ুন্তে | 
অন্ধকারে 


পেলেম ;১_তখনি উঠে দীড়ালেম। 
বোধ হলো! যেন, ছজন মানুষ বাড়ীর ভিতরের । 
দিকে যাচ্চে। দেখে সন্দেহ হলো) ভয়ও 


হলো । ভাব্লেম, এরাই বা এতরাত্রে যায় 
। আমি পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কোল্লেম। 
কুমত্লব্‌ আছে! যা-ই হৌক্‌, চুপ্‌ কোরে ?, 
থাক ভাল নয়, ব্যাপারটা কি জান্তে হয়েচে । . 
এইরূপ ভেবে আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর 
গেলেম। গিয়ে দেখি, বড় দিদিবাবুর ঘরের 
নীচের. 


কোথা 1 এরা কি চোর? না, আর কোনে 


দ্বোর থোলা। উশক মেরে দেখি, 
বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে; তার 


পাশে একজন পুরুষ বোসে! পুরুষটার রং. 


কালো, বেটে, দোহারা, বড় বড় গৌফ। 
বিছানার ধারে বাড়ীর চাক্রাণী রাইমণি 
দাড়িয়ে আছে। এতরাত্রে অনরের ভিতর 
পরপুরুষ কেন? মনে মনে ভাবচি, এমন 
সময় সে ফুস্ফুদ্‌ কোরে ছু চার্টী কি কথা 


কোয়ে উঠে দাড়ালো । দাঁড়িয়েই রাইমণির 


সঙ্গে দরজার দিকে এলো । আমি পালাই 


পালাই মনে কোচ্চি, কিন্ত পাল্লেম না; তারা 
তিনি মামাঁরে দেখে, নিকটে এসে, গেহ- 


বেরিয়ে এসেই আমাকে দেখতে পেলে। 
দেখেই চোমকে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে 
তুমি?” আমি উত্তর কোল্লেম না। 

বড় দিদিবাবু একটা প্রর্নীপ হাতে কোরে 
বেরিয়ে 


কেন?” 'মআমি থতমত থেয়ে আম্তা আম্তা 
কোরে চুপ্‌ কোল্লেম, স্পট উত্তর কঙ্ছে পাল্লেম 
না। তিনি বল্পেন, “আচ্ছা দাড়া 9।” 
কথা বোদল ঘরের ভিহর গেলেন। একটু 
পরে একথানি একশত টাকার নোট এনে 
আমার ভান্ে পিয়ে বোল্পেন, “দেখ, তুমি 


এই 


"আবার চোলে গেল কেন? 


১) 
, এখানে ? 


এসে, আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “হরিদাস! তুমি এতরারে এখানে 
আমার সঙ্গে দেখা করো না কেন?” 


আমার গুণগত কথা। 


র্‌ 
এইখানি নাও, আর র্‌ দেখলে, কারে৷ 
কাছে তা ভুমি গল্প কোরো ফী 1” আমি নোট- 
৷ খানি তারি হাতে ফিরি দিয়ে বোল্লেম, 
“টাকায় আমার দর্কার নাস এ কথা প্রকাশ 
হবে না।” তিনি পুনঃ পুন জেদ কোল্লেন, 
শেষে 
সেথান থেকে বেরিয়ে আপনার ঘরে এলেম, 


তারাও চুপি চুপি চোলে গেল ।__মনে ভাব- 


লেম, এর ভাব কি? আমি বিশেষ্ধপে জানি, 
বড় দিদিবাবু অতি শ্ুুচরিত্র:। তবে এরাই বা 
কে? কেনই বা এসেছিল ? অল্ক্ষণ থেকেই 
মন্দ কাজ ত 
কিছুই দেখুলেম না; তবে এ কাগুথানা 
কি ?-_ভগবানই জানেন। ভাব্তে ভাব্তে 
শয়ন কোল্লেম, প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হলো | 

চার পীঁচরাত্রি সেই রকম পায়ের শব, 
ঘ্বোর খোল্লাব শব্ধ নাতে পেলেম; কিন্ত 
বড় একট. . ভ্রক্ষেপ কোল্লেম না। একদিন 
সকাল নেশা আমি বাড়ীর সম্মাথের রাস্তায় 
দাড়িয়ে 'চাঁছি, এমন সময় দেখি, একজন 
স্ত্রী যুবাপুরুষ সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্চেন। 


“হরিদাস । তুমি 
মামি তাকে দেখে চিনতে পেরে 
সসম্মমে নমঙ্গার কোরে উত্তর কোল্লেম। 
“আজ্ঞা হা, 'এখন মামি এইখানেই আছি ।” 
তিনি বোল্লেন,। “এইখানেই আছো, তবে 
আমি 
বল্লেন, “ঙ্বাপ্তা, আপনি কোথা থাকেন, 
তাতআমিক্জানি না? ঠিনি নোল্লেন, “অতি 
নিকটেই 5 আমার বাড়ী) চালো আমার 
সঙ্গে, আজ আনার বাড়ীতে চলো ।” আমি 
বির না ধারে তার চক্ষে সঙ্গে চোল্লেম। 


ভাবে ক্ষিক্াসা কোল্লেন, 


অতি আশ্চর্ধ্য। 
ডাক্তারি চিকিৎসাও অনেক আসে )_বিশে- ! 


পাঠক মহাশয় শ্মরণ করুন, রামকুমার বাবুর 
ছোট জামাই শ্তাম বাবুর সঙ্গে যিনি খুনের 
পর বদ্ধমানে গিয়েছিলেন, এবং যিনি আমারে 
হুগ্লী থেকে গাড়ী কোরে বদ্ধমানে এনে- 
ছিলেন, ইনিই সেই আমার পরম হিতকারী 
ভদ্রলোক। তার সঙ্গে তার বাড়ীতে গেলেম। 


৩১ 


যতঃ অন্ত্রচিকিৎসায় পরম পটু! লোকের 


ব্যামো স্তামো হলে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
কোরে সদর সর্বদা দেখতে যান। স্বভাব অতি 
দয়ালু, ইঞ্জিনিয়ারিং জানেন; কত লোককে 
উষধ বিতরণ করেন, কেউ কোনো বিপদে 


তিনি আমাকে খুব যন্ত ও আদর কোরে: পোড়লে টাকা দিয়েও সাহায্য করেন। পাড়া! 
বসালেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো; তার প্রতিবাপীর বাড়ীতে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পুজা গ্রভৃতি 


পর আমি বোল্লেম, “মহীশয় ! আজ আমি 
বিদায় হুই। বাড়ীতে না বোলে এসেছি, 


সকলে উদ্বিগ্ন হবেন, আর একদিন এসে তখন ঈ তথ্ধিরে ব্যস্ত থাকেন। 
বাড়ীতে প্রতিমা ফেলে দিয়েও আমোদ করা 


সাক্ষাৎ কোর্বো।” তিনি বোল্লেন, “আচ্ছা, 
তবে আজ এসো) আম্চে শনিবার দিন যেন: 
আবার দেখা হয়; সেইদিন এখানে তোমার | 
নিমন্ত্রণ রইলো। দেখো, ভুলো না।” মামি 
লজ্জিত হয়ে নমভাবে বোল্লেম, “আজ্ঞা না।" 
এই কথা বোলে তীরে নমস্কার কোরে, সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । এসে, চাকরকে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, তারা ছুই ভাই, 


ধার সঙ্গে আমার আলাপ, তিনি ছোট, তীর 


নাম কষ্ণকিশোর, আর তার বড় ভায়ের নাম 
এলেম ! বাড়ীতে এসেই শুনি, মেজো দিদি- 
পাচ্ছেন না যে কি ব্যায়রাম! কত রকম 
ওমধ দিচ্ছেন, কিছুতেই কিছু জয়ে উঠ্ছে না। 


আমাদের ছোট বাবু অতি ধীর প্রক্কতির 
লৌক,-তিনি সকল রকমেই স্পত্তিত ! 


ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হলে, আপনি বুক দিয়ে 
পোড়ে যাতে স্বগ্রতুল হয়, দিন রাত্‌ তার 
এমন কি, প্রতিবাসীর 


আছে! পাঠশালার দুঃখী ছেলেদের মাইনে 
দেন, বই কিনে দেন, কেউ কিছু দায় জানালে 
থাসাধ্য উপকার কোন্তেও ত্রটী করেন না। 


এক রকমে তিনি দশকণ্মান্বিত;_-সকলেই 
সার প্রশংসা করে। পাড়ার লোকে তারে 


আদর কোরে 
ডাকে । 
আমি তারে নির্জনে দেখতে পেয়ে কাতর- 


প্ধীরাজ বাহাদ্রর” বোলে 


ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ছোট বাবু! হঠাৎ 
বিজয়কিশোর। পরিচয় শুনে আমি চোলে 


মেজো দিদিবাবুর এমন কি শক্ত ব্যামো 


৷ হলো?” তিনি কিঞ্চিং অন্যমনম্ক হয়ে উত্তর 
বাবুর ভারি ব্যামো! তিন চার্জন ডাক্তার, 
এসেছেন, কেউ কিছু নিরূপণ কোত্বে, 


কোল্লেন, “৪ কিছুই নয়, অনেক দিন অবধি 
ওর অজীর্ণ রোগ আছে, তাই বুঝি প্রবল 


। হয়েছে !” এই কথা বোলেই তিনি সেখান 
' থেকে চোলে গেলেন ! পরদিন প্রাতঃকালে 
ভাবলে, হঠাৎ এমন শক্ত রোগ কি হলো 1. 


ওন্লেম, ভাঁক্কারেবা হাওয়া বদল্‌ কর্বার 
ব্যবস্থা দিয়েছেন ; লোকজন সঙ্গে দিয়ে মেজো! 
দিদিবাবুকে পশ্চিমে পাঠানো হলো ! 


৩২ আমার গুগু কথা । 


পিস ০৯ শা... ১ ০০ ০৯ এ ৮ পা ৬ পপ পপ শশা 


নবম কাণ্ড । 


সহি (টি ০ 
বেনামী চিঠি। 


সাত আটদিন কেটে গেল। যে দিন | হার কোযেম। কৃষণ বাবু আঙ্মারে বোল্পেন, 
আমার ক্ৃষ্ঃবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, আজ সেই |. “হরিদাস! একটু বিশ্রাম করো, আমিও 


% 
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-্ পপি শশী জা পপ পাপা পপ 


দিন; আমি বাড়ীতে বোলে সকাল সকাল 
সেইখানে গেলেম। কৃষ্ণবাবু আমারে দেখে 
আদর কোরে, হাত ধোরে, ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেলেন। আমি বোসে তীর সঙ্গে কথা 
কোচ্চি, এমন সময় সেইখানে একজন বাবাজী 
এলেন,- নাম প্রেমদাস ! তার শরীর হাড়ে 
মাসে জড়িত। গড়ন মাঝারি, মাথায় ঝাক্‌ড়া 
চুল, নাক বাণীর্ক মতন লম্বা, ফুট গৌরবর্ণ; 
বুকে যেন রূহ ফেটে”.পোড় চে এ দিকে 
বাবাজী, কিন্তু গোঁফ আছে, কার্ঠিকের 
যতন দিবি গোফ ! নাকে তিলক কাটা, 
পায়ে খড়ম্‌, গায়ে নামাবলী, মুখে সদাই গৌর 
গৌর বুলি, পরম বৈষ্ণব ! আস্বার পর কৃষ্ঃ 
বাবু তাকে বোল্লেন, “বাবাজী! একটা গৌর 
নিতাইয়ের মাহায্স্য কীর্তন করো না।” 

তাই গুনে অনেক রকম ঢপের গান 
গাইলেন, রাধারুষেের ছড়া কাটালেন, হরিবোল 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করা হলো, সকলেই 
সন্তষ্ট হলেন। খানিক পরে প্রেমদাস বাবাজী 
বিদায় হলেন। বাবাজীর খাওয়ার পর ক্র 

আমারে বোল্লেন, “বাবাজী বড় 'আমুদে- 

ক; চরিত্রও অতি উত্তম; কিন্ত কিছু 
বৌক1' "আহা! ! বেচারির অনেক বিষয় আশয় 
ছিল, ভালমান্ষ পেয়ে পাচজনে তা ফাকি 
দিয়ে নিয়েছে!” ইত্যাদি কথোপকধনের পর 
আমরা সে ঘর থেকে উঠূলেম। উঠে, গ্গানা- 


একটু আরাম নিই) শেষ বেলায় দুজনই 
বেড়াতে যাষো ); তুমি যে ৰাড়ীতে থাকে 
সেই বাড়ীতে তোমাকে রেখে আস্বো।* এই 
কথা বোলে তার বড় দাদাযে ঘরে বসেন, 
সেই ধরে আমাকে নিয়ে গেলেন। _ঘরে 
একখানি কোচ পাতা ছিল, তাতে শয়ন 
কোত্তে বোলে, তিনি অন্য ঘয়ে বিশ্বাম কোতে 
গেলেন ।-জামি শয়ন কোল্লেম, কিন্ত দিনের 
বেলা কখনে! শয়ন করু! অভ্রাস নাই বোলে, 
নিদ্রা গেলেম না । টেবিলের উপরে করান 
কেতাব ছিন, তার একখানি নিয়ে পৌড়তে 
লাগলেম। ছুই একপাত দেখতে দেখ্তে 
কতকগুলি চিঠি তা থেকে সোরে পোড় লো। 
তুলে নিয়ে এক একে সকল চিঠিগুলি দেখ 
লেম। তার মধ্যে তিনখানি বেনামী।__ 
হস্তাক্ষরে ধোধ হলো, কোনো! স্ত্রীলোকের । 
একখানিতে এইরূপ লেখ! ছিল £-_ 
প্রাণেশয় ! তোমার জন্তে আমার এই 
দুর্দশা! প্রাণ যায়! যে বিপদে আমি 
পোড়েছি, *্। থেকে যে মার কখনো উদ্ধার 
হবো, সেঞ্জাশা আমার নাই। এ দশায় হা 
হবার নম, মামার অনৃষ্টে তা-ই ঘটেছে। 
তুমি নির্দন্ু তার কিছুই জান্তে পাচ্ছে! 
না। একত্র এই সময় ধদি একখানি পঞ্র 
লেখো, তা হলে স্বচক্ষে তোমার হস্তাক্ষর 
দেখেও র্টাটা কতক আখ্স্ত হয়, আর 


অতি আশ্চর্য্য । 


সেইখানি বুকে রেখেও কোনো রকমে খেদ 
মিটাই। ইতি” 

আর একখানি চিঠিতে এইন্লপ ছিল £-- 

প্রিয়তম ! আমি বিদায় হলেম,_-জম্মের 
শোধ বিদায় হলেম। এ জন্মে আর দেখা হবে 
না! আমি তোমারে গ্রীণে বড় ভালবাসি) 
তাই এই অন্তিম সময় অন্তিম বিদায় ভিক্ষা 
কোচ্চি। দেখো, অধিনী বোলে যেন মনে 
থাকে ! এখনও যদি ভৌমার একবার দেখা পাই, 


তাশ্ছলে এ তাপিত জীবন অনেক পরিমাণে ' 
চিনি বোল্েন, "চলো, আমরা বে বেড়াতে 


স্বণীতল হয়! এখন আর বিরহ বোল্বো না, 


বিরহ বোল্তে গেলে প্রাণের ভিতর কেদে 
এইগার উত্তর দিয়ে তার সঙ্গে আমি পথবাহিত 


উঠে) রুগ্রশরীর আরো অধিক অসুস্থ হয়। 


এখন তুমি যা ভাল বোধ করো, তা-ই কোর্বে, 


একদিন গৌশে অধিনীর আর দেখা পাবে না” 
. তৃতীয়খানি এইরূপ £-_ 
“নির্দয় ! বুক ফেটে যায়! পুকষ জাতি 


এরূপ পাষাণ? এত কোরে বিনয় কোরে 
হয়েছে; তীর অন্ত ওয়ারিসান না থাকাতে 
তিনিই সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন । 
. বিষয় বড় অল্প নয়; প্রায় পাচলক্ষ টাকার। 
, আর দেখ, 


জানালেম, কিছুতেই তোমার দয়া হলো না? 
মনে করি আর বৌল্বো না, কিন্ত মন বোঝে 
নাঁ। প্রাণ মৌপেছি, কেড়ে নিতে ক বৌধ 
হয়! কিন্ত সেই প্রাণ এখন যায় ! হে নিষ্ঠুর ! 


এখনো তুমি যদি দয়া করো, তা হলেও গ্রাণ 


বাচে ! আর অধিক কি বোল্‌বে। ? এই পর- 


বাহিকার দ্বারায় তোমার মনের অভিপ্রায় 
সদয় হয়ে আঁ্ৈক হিস্তা ছোট মেয়েকে 


বৌল্বে, সে অতি বিশ্বাসী । ইতি", 


একবার মনে কোল্লেম, চিঠি কথানি নিজে ' 
রাখি। আবার ভাব্লেম, দূর হোক; না. 
আমি থাকি, ল্েই বাড়ীতে এসে পৌছিলেম। 


কিকোত্তে কিহবে। এই ভেবে, সেইগুলি 


দেই বৌয়ের ভিতর রেখে, বইখান্নি যথাস্থানে : 
| ' চোলে গেলেন। 


রাখলেম। 
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ভিনধানি চিঠির মাধা, প্রথম ও দ্বিতীয়- 
খানির অঙ্গর এক রকম।-সইও নাই, 
শিরোনামা ৪ নাই। চিঠি কখাঁনি পোড়ে মনের 
ভিতর হানা রকম ভাব্না হতে লাগ্লো। 
এমন সময় দেয়ালের ঘড়ি, টুংটাং টুং টাং 
শবে বেলা চারা ঘোষণা কোল্লে। একজন 
চাকর এসে সংবাদ দিলে, "ছোটবাবু আপনার 
জন্যে সদর দেউড়িতে অপেক্ষা কোচ্চেন।” 
শুনেই আমি চাকরের সঙ্গে সে ঘর থেকে 
বেরুলেম । দরদাতেই ঠার সঙ্গে সাক্ষাং হলো। 


যাই।” 'আমি বোল্পেম,। “আজ্ঞা চলুন 1” 


কোত্ে লাগ্লেদ।-যেভে যেতে তিনি আমারে 
বোল্লেন, “হরিদাস । রামকুমার বাবুর মেনো 
জামাই মাণিক বাবুর কি হয়েছে শুনেছ ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্রা না।” তিনি 
বোল্লেন, “মাণিক বাবুর মাতামহের কাল 


তোমার স্মরণ থাকতে পারে, 
রামকুমার বাঁধুর উইলে মেজো মেয়ে 
চৌদ্দমানা, জার ছোট মেয়ে ছুইআনা 
পাবার কথা (লিখা ছিল, কিন্ত মাণিক বাবু 


ছেড়ে দিয়েক্টন।” এই কথা আর অন্ত 
অন্ত কথা ঝৌল্তে বোল্তে যে বাড়ীতে 


কৃষ্ণবাবু আমারে সেইখানে রেখে অন্তজে 
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স্লিপ ৩ ৭৩ আআ লা 


9 গুপগুকথা। 


দশম কাণ্ড।, 


ভয়ঙ্কর ঘটন1। !। 


বেলাটুকু নানা কাজে কেটে গেল,-- 
রাত্রে যথাস্থানে শয়ন কোলেম। দেখতে 


অন্ধকার, পরদিন প্রাতঃ 


। 
1 


দেখতে নয়টা, দশটা, এগারটা বাজলো । নিপা: 


হোচ্চে না।_কেন হোৌচ্চে না ?-চিস্তা !-- 
এত গভীর রাত্রে কিসের চিন্তা? তিনখানা 
বেনামী চিঠি !_কে লিখলে? দেখলেম ত 


প্রেম-পত্রিকা,_ মেয়ে মানুষেই লিঞছে।-_: 
মেয়ে 
আর ভাববো না।_. 
কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হলো না) বিছানা থেকে: 
। এটী কি মিথ্যা ভয়? 
আকাশে নক্ষত্রেরা বিকৃমিক্‌ কোরে শোভা 


কিন্ত কারে ?_মার কে সেই 
মানুষ 1 দূর হোক্‌, 


উঠে বারাগীয় এলেম। 


পাচ্চে; পণ্ড পক্ষী সকলেই গভীর নিস্তন্ধ 
জগতের জীব জন্ত সকলেই ুমে অচেতন 
জগৎ নিম্তবূ,--তয়ানক নিস্তব্ধ ! 


লোকের মনে অবশ্যই ভয় হয়; বৌধ হয় 
যেন, সেই রবে তারা ভয়কেই আহ্বান 
কোচ্চে। রাস্তায় জনমানবের সমাগম নাই, 


কেবল মাঝে মাঝে নিশাচর পেচকের কর্কশ 


রব, এবং বহুদূরে বেকার কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
রব শোনা যাচ্ছিল।_- এমন সময় পাশের 


ঘরের ঘড়ি পেকে, এক, দুই, তিন, চার্‌. 


কোরে, বারট শব্দ নিঃস্থত হয়ে জানালে, 


রাত্রি ছুইপ্রহর। বাড়ী নিস্তব্,,_সকলে ঘুমে 
নিত ্া-ঢাকা হয়ে বেড়াচ্চে।-ফলতঃ 


অচেতন ।--সকলেই কি নিদ্রিত?_-কে 
বোৌল্তে পারে 1_ সন্ধ্যাকালে বিশ্ব যখন! 


অধিক ভয়ঙ্কর হয় 
বিশ্লীকুল 
বিশ্লীরবে কাশ ঝালাপালা কোচ্চে, তা শুনে 


ব!£ল যেকি প্রসব 


'. কোর্বে, তা কে জানে ?- প্রভাতে জাগরিত 


হয়ে লৌকে যেকি দেখ্বে, কি শুনবে, তা 
কে বোল্তে পারে ?_-গিমিরাবৃত রজনীতে 
কত অদ্ুত অদ্ভৃত, এবং কতই ভয়ানক ভয়ানক 
কার্চয হয়! এ সময় লোমের মনে অবশ্যই 
ভয় হয়। সকলেই জানে, ছুঈালোকে অন্ধ- 
কারেই দুঙ্ষম্মের অবসর ভাল পায়! সকলেই 
জানে, দুঙ্ধম্ম আপানহই এই ভিমিররূপ 
অবগুগঠনে গুপ্ত হয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে| 
না, ভয়ের প্রকৃত 
ভয়ানক চেহারা চতুর্দিকেই দেখা গিয়ে 
থাকে ! নাত্রিকালে দু্লোকের মুত্তি আরও 

| কেউ চুরি কৃর্বার মানসে 
“কারে বেরিয়েছে, কেউ কুল 
বধূর গুপ্ত প্রেমের অনুসন্ধানে সকলের অক্ঞাতে 
এই ঘোর "অন্ধকারের আশজে চোলেছে,- 
পা টিপে িণে চোলেছে 1- কেউ খুন কর্বার 
মহলবে অছ্ি গোপনভাবে, অন্ধক রে, আড়ালে 
আন্ডালে *ং কোরে মোরিয়া হয়ে দাড়িয়ে 
আছে 1 কোনো কোনে দুষ্ট মেয়ে, স্বামীকে 
বঞ্চনা কোরে, চুপি ঢুপি অন্ধকারে আলেয়া 
সেজে বেরিয়েছে মাঝে মাঝে ছুই একট! 
বুনো শেয়স্স রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটী কোচ্চে ।__ 
এই সময় মত হিংস্রক জন্ত শিকারের অন্বেষণে 


অন্থ হে 


' চুরি, : রাহাজানি, ছেনালী, যা কিছু 


বিশ্রামে রত হর তখন সেই দীর্ঘকালব্যাপী ! চক 1 অগ্ধকারেঃ সেইগুপি ঘটেও। 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ 


দুর্ডনেরা অন্ধকার ভালবাসে । যে মুদছু বাধুঃ 
অথবা যে প্রচণ্ড বাতাস, লোকের বাড়ীর 
চারিদিকে বহন হোচ্চে, তাতে কোরে যে 
কি ভগ্মানক সংবাদ ঘোষণা কোর্বে, তা 
গর্ভবন্তী যামিনীরই মনে আছে! উঃ! কি 
ভয়ানক অন্ধকার! ভয়ানক লোক, তয়ঙ্গর 
বেশে, রাত্রিকালে দেখা দেয় !__এই ঘোর, 
তিমিরারত রজনীতে মনুষ্ের তমোরিপুই 
এই সকল ভদ্নানক কাঁজ সম্পাদন করে ! 

. এই ভয়ঙ্গর সময়ে 'আমি একাকী বাঁরাপ্ডায় 
দাঁড়িয়ে। মনে অত্যান্ত ভয় হলো; তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধো প্রবেশ কোল্লেম। শয়ন কোত্তে 
যাচ্চি, এমন সময়ে মিঁড়িতে গুম গুম কোরে 


পাঁয়ের শব্দ হলো ;-আমি চোম্কে উঠ্‌লেম। 
তখন রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হয়ে গেছে। 
পিঁড়িতে আলো জোলছিল, দেখলেন, একছন্‌ 


লোক হাঁফাতে হাফাতে দৌড়ে আচে ' ভাড়া 
তাড়ি দরদগার ধারে গিয়ে দেখি, আমাদের 


মোজৌবাবু 1 দেখলেম, তার গায়ে আর 


কাপড়ে, ঠাই ঠাই রক্তের ছিটে! আমি 
সম্মুখে গিয়ে চকিতভাবে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, 
“মেজোবাবু! এমন কোচ্চেন কেন? কি 


হয়েছে? কোন বিপদ ঘটে নি ত?" তিনি: 
হাফাতে ইফাতে বোষ্েন, “কে, হরিদাস? 


এক গেলাম জল দ19;-শীদ্র এক গেলাস 
জল 1” আমি তারে ঘরের ভিতর এনে এক 
গেলাস জল দিলাম ;--ফের এক গেসাস' 


শী ৮৩ তপতি পপ পাশ টি এ এটি ৩ পাপ ০ 
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ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এক একবার 
মনে হলো, বাইরে গিয়ে জেনে আসি ব্যাপার 
কি! কিন্ত মেঙ্গোবাবু বারণ কোরে গেলেন, 
সেজন্েও বটে, আর ভয়েতেও বটে, সে 
অভিপ্রায় তৎক্ষণাৎ ভাগ কোল্লেম। বিবিধ 
ঢুশ্চিন্তার আন্দোলন কোন্তে কোন্তে নিদ্রা 
হলো, ভোরে একটা ভারি গোলমাল শুনে । 
জেগে উঠলেম। 

তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে দেখি, রাস্তায় 
মেলা লোক' দৌড়ানৌড়ি কোচ্চে। “কেমন 
কোরে কাটলে, “ক কাটলে, ভদ্রলোকের 
বাড়ীর ভিতর, বৌ-মানুষের ঘরে কেমন 
কোরে খুন হলো 2" এইরূপ বলাবলি কোচ্ছে, 
আর দৌড়চ্চে। আমাদের বাড়ীর খানিক- 
দার, রস্থে'র উন্তনধারে, একট! বাড়ীর 
গিস কোচ্ছে। 
একটু. এগিয়ে গিয়ে একজন চেনা লোককে | 
ছিজ্ঞাসা কোরেম, “বাপার কি?” তিনি 
বোলেন, “ও বাড়ীর সেজো বৌ মে ঘরে 
থাকে, সেই ঘপুর প্রেমদাস -বাবাজী বোলে 
একজন লোক খুন হয়েছে! রাত দুপুরের 
সময় কে তারে কেমন কোরে কেটে গেছে, 
তার কিছুই ঠিকানা হোচ্চে না। বাবাজীই 
বা তত রান্ত্রে একজন বৌ-মান্ুষের ঘরে কি 
কোনে ঢুকেছিল?-_-ভগবানই জানেন ! 
ফরাসী পুলিস, ইংরাজী পুলিসের চেয়ে অনেক 


দলজ্গ পুলিদের লোহ গিস্‌ 


অংশে হা'দিয়াল্সে! তবু তারা এই অসম্ভব 


এই ছুই গেলাস জল] খেয়ে তিনি সজোরে : 


এেকটী দীর্ঘনিখীস 'ফেল্লেন। তখন আমি 
আবার তারে কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেম; সে 
কথার উত্তর না কোরে কেবল তিনি এইমাত্র 
বোলেন, “তা তোমার এখন শুনে কাজ 
নাই)- ভুমি বালক, শয়ন করো !” বোলেই 


ঘটনার কিছুষ্ই কিনারা কোত্বে পাচ্চে না ।” 
আমি ত এই থা শুনে একেবারেই অবাক ! 
এই কাল সর্কালে আমি ক্ুষকিশোর বাবুর 
বাড়ীতে প্রেমী বাঁবাজীকে দেখে এলেম) 
কত গান শুন্লেম, নাচ দেখলেম, এরি মধ্যে 
রাজেই খুন? গৃহস্থের বাড়ী, বৌ-মান্থষের 


৩৬ আমার গুগ্তকথা । 


স্বরে খুন? কি সর্বানাশ ! উঃ! বাবাজী ক্ষি। 


- আজ ৩৯০ 


দাগ দেখেছি! বোধ হয়, এ তাঁরি কর্ম! 


পরম বৈষ্ণব! তার হরিনামের ছাপা, গৌর উ: | লোক চেনা কি ডঁ়ানক ব্যাপার ! 
গৌর বুলির কি এই পরিণাম 1--উ;! পাপিষ্ঠ | মেজো বাবুকে আমার খুঁটি ভাল বোলেই 


ভারি বুঙগরুক ! এইন্সপ ভাবচি, এমন সময় 


জান ছিল; তার এই বাঁ না, তিনি 


ছজন মানুষ আমার কাহ দিয়ে এই কথা । নন!-_আবার আগাগোড়া ঈমস্ত ঘটনা স্মরণ 


বলাবলি কোত্তে কোন্তে চোলে গেল ৫- 
“আআ! বাবাজী মদ খেকো? শুনলে, 
খাটের নীচে একটা বোতলে আধবোতল 
মদ, আর একটা গেলা বেরিয়েছে ! বাবাজী 
মদ খেকতা? তা খাবে নাকেন? ষে এমন 
ফগ্ম কোত্তে পারে, যে ভদ্রলোকের জাতকুল 
অজাতে পারে, সে আর মদ থেতে পারে না? 
মদ থাওয়াত অতি তুচ্ছেরি কথা, ওরা ,সব 
কোতে পারে! খুন হয়েছে, বেশ হয়েছে! 


পুলিস ত খুনীর নিরাকরণ কোনে, পাল্লেনা, : 


দায়ধরা "অজ্ঞাত লোকের দ্বারয় খুন 


হওয়ার? রিপোর্ট লিখে তারা ত বিদায় হয়। 
আমার হাতে দিলেন) আমি তাই নিয়ে: 


তাঁ হোক, কিন্ত বাবাজী যে কাটা পড়েছে, 
সে-ই মঙ্গল 1” 

এই সময়ে আর এক ভাবনা,-_খুরুতর 
ভাব্নী ! মেজে! বাবু কাল রাত্রে হাফাতে 
ষাফান্তে উপস্থিত হন; তার কাপড়ে ও রক্ষের 


 ঠোচা-দৌড়ে অন্ত দরজা দিয়ে একবারে 
 গঙ্গাীরে উপনীত হলেম। সেখানে এক- ৰ 
খানি নৌকা ভাড়া কোরে একেবারে কলি' 
কাহাঘ উপস্থিত । 


কোরে স্পষ্টই মনে নিলে ধম, মেজো বাবুই 


বাবাজীকে খুন কোরেছেক! এই রকম 


তাব্তে ভাব্তে বাড়ীতে ফিয্কে এলেম্‌। ফিরে 


এসে, সবে দরজায় দীড়িয়েছি, এমন সময় 


দেখি, আমার সেই কালাস্কক মামা, সেই- 
থানে এসে উপস্থিত । ছেখেই ত আমি 
দৌড়! ভে! দৌড়! এক দৌড়ে বাড়ীর 
ভিতর পালিয়ে গেলেম। গিয়ে, গিল্লিরে 


| বোল্পেম, গ্আমার সেই হাজার টাকা, আর 


যে সকল টাঁক1 আপনার কাছে আছে, সেই- 
গুলি আমার হঠাৎ আবশ্তক হয়েছে, দিন !” 
গুনে তিনি তংক্ষণাৎ টাকা আর নোটগুলি 


1 





একাদশ কাণ্ড। ৃ 


ফলিকাত] | 


থে ঘাটে আমারে মামিয়ে দিলে, ভিত্রাসা 
কোরে জান্লেম, সেটা আহিরিটোলার ঘাট। 


তীরে উঠে গঙ্গার শোভ! দেখতে লাগ: 
লেম। বেল! তখন প্রায় চারটে! বোধ ! 
বরুন, ট্যে্মাস, শর্যাদেন পানে! অগ্সি- : 


[ 
ূ 
লিঙ্গের স্বায় কিরণ বর্ষণ কোরে পথিক | 
লোকের শরীর দাহ কোচ্েন; তাতেও ৃ 
: আমীর বড় ফট বোধ হলে! না, তখনো পর্ানত। 


। একবিদ্দু জপ উদরে যায় নি) পিপাসা 
অতাস্য হয়েছিল । তাচেও আক্ষেপ কোষ্পেম 


শপ পাশ শপ পপি পক 


অতি আশ্চর্ধয। 
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না, শোভা! দেখে মন একেবারে আহলাদে । দেখচি, এমন সময় ঢং ঢং কোরে পাঁচটা বাজ! 
আর কৌতুকে মগ্ন হয়ে গেল। গঙ্গার এমন "শব আমার .কর্ণে প্রবেশ কোল্লে। তখন 
মনোমোহিনী শোভা জন্মাবধি আমি আর ; আর সেখানে বিলম্ব করা কর্তব্য নয় ভেবে, 


কখনোই দেখি নি। একুল ওকূল ছুকৃল 


 পূর্বমুখে, চোলে যেতে লাগ্লেম। রাস্তায় 


পর্য্যস্ত চেয়ে দেখ্লেম্‌, বাতাসের হিল্লোলে, | গোরুর গাঁড়ী আর স্থাটা'লোকের অসম্ভব 
গভীর জলরাশি একবার উচু একবার নীচু ভিড়। আমি লেই ভিড় ভেদ কোরে একটা 


হয়ে, গোড়িয়ে গোড়িয়ে যাচ্চে,_এক একবার, : 
কিনারার দিকে মাটিতে ঠেকে চার্‌ পাচহাত । 
ছাঁপিয়ে আসচে, আবার ধীরে ধীরে ফিরে: 


যাচ্চে। ঢেউগুলি দেখে বোধ হলো যেন, 


াস্ুকীদেবী সপরিবারে জাঙ্বৰীর বুকে মাতার ৃ 
দিতে দিতে জলকেলি কোচ্চেন! তারির 
উপর নানা রকমের নৌক! নরনারী বুকে 
কোরে, কোনোখানি বা হাল ভরে, কোনো- 
খানি বা পাল ভরে, নাচতে নাচতে চোলেছে। 


বাঙাল মাজীর! হাল হাতে কোরে জলের দিকে 


বাঁজ্চে, ভিতর থেকে কালোয়াতি আওয়াজ 
বেরুচ্চে। কোনো নৌকায় 'ছইয়ের ভিতর 


একটু ঘোম্টা খুলে এদিক ওদিক উঁকি 


দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে হাস্চে, আর ধেই ধেই 


দেখ্লেম্‌, তার আর সংখা! হয় না। 
মহাল্নী নৌকা, চাঁল, দাল, সর্ষে, পাট, ভিসি 
ইত্যাদি বোঝাই নিয়ে ঘাট জোড়া কোরে অল্প 
জলে বীধা,আছে। মুটের! বড় বড় বস্তা ঘাড়ে 
কোরে ধুপ্‌ ধাপ্‌ শব্দে তীরে এনে ফেল্চে) 
দীলালের!৷ সেইখানে এক এক রকম জিনিষ 
পরথ্‌ কোরে দর-দস্তর কোচ্ে। 


স্প্পাপস 


৷ বীষ্তা জোড়া কোরে চোলেছে। 
মাচ্চে। ছুই একটা ছেলেও তাদের পাশে 


৷ বিক্রী 
এই সকল: 


গলির ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। ক্ষুধায় প্রাণ 
কাতর হোচ্ছিল, াড়াতাড়ি কোরে চোল্তে 
লাগ্লেম ! যতদূর যাই, ততদুরই কেবল বাড়ী, 
_ কেবলই ইমারত! একত্রে এত বাড়ী আমি 
কোথাও কখনো! দেখি নি। গলিটী বরাবর 
পূর্বমুখেই গিয়েছে । পোনের মিনিট পরে 
একটা বড় রাস্তায় এসে উপস্থিত হলেম। 
দেখি, সে রাস্তায় যাবার পথ প্রান্ই নাই। 
গাড়ীর গড়, গড় শব্দ অনেকদূর থেকেই শুনা 


যাচ্ছিল) নিকটে এসে দেখি, গাড়ী অগ্তণ্তি ! 
ঝুঁকে ঝুকে তাদের জাতভাষায় গলা ছেড়ে 
গান গাচ্চে। কোনো:নৌকায় ঢোলক্‌ তব্লা 


কত যে আল্চে, কত ঘে যাচ্চে, তার আর 
নিরাকরণ হয় না। ইস্কুলের ছেলেরা, কেউ 
গাড়ীতে, কেউ বেহারার কাধে, কেউ হেঁটে, 


ক্ৰান্ত হয়ে চোলেছেন । জ্লীরুর গাড়ীরা, 
থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোট ছোট বৌয়ের একটু 


বেহিসিবি মাল বোঝাই নিয়ে কৌ! কৌ শবে 
কেরাচিরা, 
“কাশীপুর,_ বাবু কাশীপুর ;-__বাবু বরানগর।” 


বোলে অনবরত চীৎকার কোচ্চে।__দূরে, 
কোরে নাচ্চে ! লোকের দিশ পাশ নাই। কত. 
লোক ষে গঙ্গার ঘাটে, তীরে, আর নৌকায়. 
বড় বড় 


"গোলাপী গ্নেউড়ি, চাই সখের জলপান, 
গোলাপী গাণ্ডেরী, আম-আচার, জিলিপি, 
কঢুরী, মণ্ড, ক্লিঠাই, সথের চানাচুর !” বোলে 
ফিৰিওয়াল। জক্‌চে।_-সে রা্তায়ও ইমারত 
সার গাথা । গায় গষ ইমারত, গায় গায় 


বাবাও ।-মাল্ধ মাঝে পাকা কীচ। রকমারি 


দোকান । দৌকানে নানাবিধ ভ্রবাসামগ্রী 
হোচ্চে বেধড়ক বিজ্রী হোচ্চে। 
খোদ্দেয়ের সইন্সমার হোচ্চে না। দেখে বোধ 


৩৮ 


হলো, এটা ইমারতেরি সহর,_এ সহরে কেবল 


ইমারতেরি বাহার! রাস্তায় এত. গাড়ী ঘোড়া, 


আর এত জনতা! যে, নৃতন লোকের পক্ষে চলা. 
চল কর! বিষম বিভ্রাট ! আমি মনে মনে ভাঁব্‌ 
লেম্‌, গাড়ী ঘোড়ার ভিড় ঢুকে গেলে রাস্তা 
খোলস! হতে পারে, তার পর যেখানে যেতে 


আমার গুণগডকথ। 


বাড়ীতে অতিথি হতে গেলেম, কেউই আশ্রয় 
দিলে না।-কোথায় যাই? সত 

বরাবর নেই পথে উত্তরমুখে চে 
দুরে গিয়ে ডান দিকে এ 
দেখলেম। অনেক লোক 'সেইবাড়ীতে যাওয়া 
আস! কোচ্ছিল, দোতলার উত্ধন খোল কর- 





হয়, স্থির করা যাবে। এই ভেবে একটা |. তালের বাজ্না হোচ্ছিল) বোঞ্ হলো, সংকী- 
দোকানে কিছু মিঠাই কিনে জল খেলেম; | ভন। আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোল্পেম। 


দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হলো, তবু গাড়ী ঘোড়ার 
বিরাম হলো না। খানিকদুর যাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি, এক জায়গার একজন মানুষ এক 
গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে ভেউ ভেউ কোরে 
কাদ্‌চে।-__জিজ্ঞামা কোরে জান্লেম, তার 
কোমর থেকে বার টাকা, গাঁট কাটাতে 
কেটে নিয়েছে; কে নিলে তার সন্ধান 
হৌচ্চে না! আর এক জায়গায় দেখি, কয়েক- 
জন চৌকিদার, তিনজন লোককে বেধে নিয়ে 
যাচ্চে, ভাদের হাতে কতকগুলো কাপড় আর 


আর একখানা থাল! রয়েছে! আর এক জায়- 


গায় দেখি, কন্তক গুলে! মেয়েমান্ুষ ছুটোছুটী 
কোচ্চে, আর যা ইচ্ছা! তাই .বোলে গালাগাল 
পাড় চে; কিন্তু কেউ তাঁদের কথায় "কর্ণপাত 
কোচ্চে না! এই সকল দেখে গুনে আমার 
মনে বড় ভয় হলে! । এই রাত্রে অঙগানা সহরে 
কোথায় থাকি, সেই ভাব্নাই প্রবল হছলো। 


। ভর ।_রান্তি তখন ন়টা, অন্ধকার রাত্রি নয়, 


উপরে গিয়ে দেখলেম, ঘর ও জালান লোকা- 
রণ্য মেয়ে মানুষই অধিক ॥ ঘরের ভিতর 
রাধারষ্ণেরে বিগ্রহ ছিল, জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, বিগ্রহের নাম মদনমোহন । আধ্‌ 
ঘণ্টার পরে লোকের ভিড় ঢুকে গেল, কিন্ত 
আমি বেরুঙ্গেম না। একজন ব্রাহ্মণ আমারে 
দেখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুমি! কেন 
এখানে দাঁড়িয়ে?” আমি উত্তর কোল্পেম, 
“আমি বিনেজী, পথিক, আজ সবে এই মহরে 
এসেছি, বোঁথাও থাকবার স্থান পাচ্ছি না।” 
তিনি একটু সদয় হয়ে বোল্পেন, “আচ্ছা, তবে 
এইখানেই খ্বাকো; বিদেশী কেউ এলে, এই 
বাড়ীতেই শামরা তারে আশ্রয় দিয়ে থাকি।” 
শুনে বড় জহনাদিত হলেম। রাত্রে মদন- 
মোহনের শীতল হলো, শাতলের প্রসাদ খেয়ে 
সে রাতে সেখানে শয়ন কোরে থাকলুম। 


৷ পরদিন গ্রান্'কালে উঠে ভ্রচার্ধযকে গ্রণাম 
সঙ্গে অনেকগুলি টাকা আছে, তাতেই আরো : 


কোরে, স্বেবাড়ী থেকে বেরুলেম। সন্ধান 
কোরে কোরে বাগবাজার অঞ্চলে একটী 


জ্যোতস। ছিল; কিন্ত হলেকি হয়, আমি । ঘর ভাড়া নিয়ে, প্রায় একমাস মেখানে 


' বিদেশী, কোথার যাই ? তিন চার্ঘর গৃহস্থের 


পাক লেম রঃ 


অতি আশ্চর্য । 


৩৯ 


০৬ ল পপ ৮ পা আক পম ০: 


দ্বাদশ কাণ্ড । 


পপি এটি 88৮০৮ 


নারাণ গাঙ্গুলী ৷" 


সহরের কার্কার্বারের গতিক দেখে, 
আর লোকের মুখে লাভের কথা গুনে, আমার্‌, 
কার্বার কর্বার ইচ্ছ! বলবতী হলো। প্রত্যহ 
খুঁজে খুঁজে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি, 
আর লোকের কাছে সন্ধান নিই, কোথায় কি 
কার্বারের সুবিধা আছে, তাই অন্বেত্ণ করি। 

একদিন নারাণ গাঙ্গুলী স্বাক্ষরিত একটা 
বিজ্ঞাপন, একথানি কাগজে দেখে বড় 
আহ্লাদ হলো। তিনি নিলামের কার্বার 
কোত্তে চান; ষোল-শ টাকার অংশী আহ্বান 
কোচ্ছেন। তার ঠিকানা, করণ্ওয়ালিস্‌ সীট ।__ 
আমি সন্ধান কোরে তারে ধোল্লেম। তিনি 
আমার অভিপ্রায় শুনে বোল্লেন, "আচ্ছা ! কিন্ত 
একজন টাক দিবেন বোলে স্বীকার কোরে 
গেছেন; যদি তিনি না পারেন, তবে তুমিই 
আমার অংশী হতে পার্বে! কাল বৈকালে 
আমার সঙ্গে দেখা কৌরো।” পরদিন 
তার সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎ কোল্পেম। তিনি 
“যে ব্যক্তি আমার অংশীদার হতে চেষ্টা 
কোরেছিলেন, টাকার যোগাড় না হওয়াতে, 
কাজেই তিনি প্রবৃত্ত হতে পাল্লেন না) সুতরাং 
তুমিই আমার অংশীরূপে গণ্য হয়ে রহলে)__ 
তোমাকেই আমি অংশীদার কোল্লেম।” , টাক 
চাইলেন, আমি দেড়হাজার টাকার নোট, 
আর একশত টাকা নগদ, তৎক্ষণাৎ তার 
হাতে দিলেম; তিনি একখানি রসিদ দিলেন। 
দিয়ে, আমীরে আদর কোরে আহারের 
নিমন্ত্রণ কোল্লেন। আমি সন্ধ্যাপর্যান্ত সেইখানে 


থাকলেম । তিনি বৌল্লেন, “আমি নিরামিষ 
খাই, গঙ্গাজল পান করি এক সন্ধ্যা আহার 
করি,' কেবল তোমার জন্যই আমার এই 
সমস্ত আয়োজন !” এই কথা বোলে, আমারে 
পরিতোষরূপে ভোজন করালেন। কেবল 
( ল্যোষ্ঠমাস । দুইটা আম, আর একটী সন্দেশ 
থেয়ে এক ঘটা গঙ্গাজল পান কোল্পেন।-_ 
দেখে, তার উপর আমার ষড় ভক্তি হলে! ;-- 
অতিশয় বিশ্বাসও হলো। একজন চাকর 
আমারে তামাক দিতে এলো, আমি তামাক 
থাই না, গাঙ্লী মহাশয়ও থান না; সুতরাং 
সে হুকে৷ নিয়ে ক্ষিরে গেল। রাত্রি খন 
নয়টা, তখন তিনি আমারে বোল্লেন, “তবে 
তুমি আজ যাঁও, টাকা আমার কাছে থাকলো, 
কাল বেল! চার্টার সময় এসোষ্ট সকল বন্দোবস্ত 
সেই সময়েই স্থির করা যাবে।” আমি বিশ্বাস 
কোরে বিদায় হলেম, বাসায় এসে শয়ন 
কোল্লেম, এক'ঘুমেই নিদ্রাভঙ্গ হলো। 

সকালে উঠে অন্তান্ত কাজ নিকাশ কোরে 
বেলা নয়টার ষ্ময় বড়বাজারে কিছু প্রয়োজন 
ছিল, সেইখাল্জ্ যাচ্চি, এমন সময় চিৎপুর 
রোডের পাশেএক শুড়ির দোকানে দেখি, 
ঠিক সেই ব্রা্ণের চেহারার একজন লোক, 
কোমরে হাত দদিষে দাড়িয়ে আছে! যে লোক 
গুদ্ধ গঙ্গাজল খ্বায়, সে যে এখানে আস্বে, এ 
কথা অসম্ভব! এই ভেবে আমি চোলে 
গেলেম। 


বেলা চারিটার পর গাঙ্গুলী মহাশয়ের 


ৰ 


বে 
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আমার গুগুকথখ!। 
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বাড়ীতে গেলেম । গিয়ে দেখি, গান্গুলীও | গাঙ্গুলী ।- এ নামত স্মরণ সেনা। চেহারা 


নাই, আর সে চাকরও নাই। বাড়ীর একঙ্ন 
লৌক সেখানে দীড়িয়েছিল, ভারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, "গাঙুলী মহাশয় কোথায়?” সে 
উত্তর কোল্লে, “কেন, তিনি ত আপনার সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়েছেন? তিনি কাশীর ব্রাহ্মণ, 
বোধ হয় কাশীতেই গেছেন।” শুনে আমার 

ভক্তি উড়ে গেল; দ্বিরুক্তি না কোরে 
সেখান থেকে আমি চোলে এলেম ।- ব্হুকষ্টের 
টাকাগুলি জোচ্চোরে ফাঁকি দিলে মনে কোরে, 
অন্তঃকরণ অতিশয় কাতর হলো। তথন 
আর কি করি, কাদে কাদো মুখে বাসায় এসে 
আড় হয়ে পোড় লেম,__খাওয়া দাওয়া সকূলি 
আমার ঘুরে গেল। 


মনে পোড় চে, নাম স্মরণ স্বকে না। হঠাৎ 
মনে হলো, এই চেহারার] একজন লোক 
রামকুমার বাবুর উইলে সাক্ষী ছিল, ঠিক তার 
এই চেহারা ।-_ অনেকদিন (দেখেছি, কেবল 
ছবিখানিই মনে আছে, _সাঁনগ্সদয়ে তার 


«চেহারার ছায়া পোড়েছে ।-কিস্ত সে ত 


গা্থুলী নয়? তার নামও্চ নারাণ নয়? 
তার নাম দিগম্বর ভট্টাচার্য্য '_তবে কি এ 
ব্যক্তি কঙ্িকাতাঁয় এসে নাম ফাড়িয়েছিল ?__ 
বোধ হয় তা-ই হবে! তানা হলে, ঠিক সেই 
রং, সেই দ্ীর্ঘকায়, দেই ঝাক্ড়া চুল, সেই লঙ্ব। 
নাক, সেই বক্তচন্দনের টিপ, কেমন কোরে 
মিল্চে? ঝৌধ হোচ্চে, নাম 'ভীড়িয়েছিল! উঃ। 


শয়ন কোল্লেম)- নিদ্রা হলো! না । টাকা" ] কি ভয়ানক লোক ! দেখলে বোধ হয়, পরম 


গুলি জুয়াচোরে ফাঁকি দিয়ে নিলে, বহুকষ্ঠের 
টাকা, একদিমেই হারালেম ! উঃ! কলিকাতা 
সর কি ভয়ানক স্থান । নিরামিষ ধায়, গঙ্গা- 
জল পান করে, তামাক খায় ন, সেই লোকেই 
আবার আমারি ঠকালে? বোধ হয়, সে 
ব্যক্তি ফরাস্ডাঙ্গার প্রেমদাস বাবাজীর দরের 
লোক ! সবই খায়, কিন্ত সকলই বুক্তরুকি ।__ 
সকালে যারে আমি শু'ড়ির দোকানে দোখেছি, 
সে সেই লোক! কিন্তকে সেই জুয়াচোর? 
অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে মনে হলো; প্রথম 
দিন ফরাস্ডাঙ্গায় তারে আমি দেখেছি ।__ 
সেই চেহারা ঘণ্টা বাজিয়ে সাতপেয়ে গোকু 
দেখাবার জন্টে লোক ডাকছিল, এই সেই! 
তখনো আমি তারে চেনো চেনে! কোরেছিলেম, 
বোধ হয়েছিল, আগে যেন তারে কোথাও 
দেখেছি। কিন্ত কে সে? কোথায় দেখেছি? 
কিছুই মনে হলে! ন।।__নারাপ গাঙুলী,_যে 
আমার টাক! ফাঁকি দিলে, তার নাম নারাণ 


ধান্সিক; কিন্ত পেটে পেটে হারামের ছুরি ! 

ভাব্নে ভাবতে নিদ্রাকর্ষণ হলো ) ক্ষুধায় 
চিন্তায় কাষ্ঠর ছিলেম, সে সময়ে নিদ্রা কর্ধণ 
অতি ন্ুষ্ীময় বোলে বোধ হলো ১-- 
নিদ্রারে যেন হিতৈধিণী জননীর ভ্ায় 
জ্ঞান কোলেম। চিন্তারে অন্তরে রেখে, 


। নিসার আর কোনো বাঁধ দিলেম না )-- 


অঘোর অষেতনে নিদ্রা হলো। হঠাৎ একটা 
কুশ্বপ্ন দেখে'জেগে উঠুলেম।--কে যেন আমার 
শির়রে বৌদে বোল্চে, হরিদাস! তুমি 
এখান থেকে পালাও! ছুজন লৌক তোমারে 
খুন কোর্ৰে বোলে রোজ রোজ ওৎ কোরে 
ঘুরে বেড়াঙ্জে।” স্বপ্নে আমার তত বিশ্বাস 
ছিল না, কিছ নিদ্রাভঙ্গ হলেও সেই কথাগুলি 
যেন আমার: কাণের কাছে ফুস্ফুদ্‌ কোরে শব 
হোতে লাগা । যদিও সেটা ভ্রম, তথাপি 
আমার মন “অতিশন্ন ব্যাকুল হয়ে উঠলো) 
বিছানার পর উঠে বোস্লেম। ঘড়ি 
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পাঁচটা বাজ! শক শুনা গেল ;--গুড়ম কোরে ৰ মদনমোহনের বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে, সে 
ভোরের তোপ্‌ পোড় লো,__কাকখগুলো “ক! ; রাতে যে কি হতো, কিছুই বলা যাক্ধ না।-- 
কা” কোরে ডেকে উঠূলো ! ৰ ৷ করি কি ?--ঘরখানি এখন ছাড়। হবে না।-- 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত মুখ ধুয়ে । হঠাৎ মিরাশ্রয় হয়ে যাই কোথা? ঘরখানি 
বাইরে একখানি ছোট চৌকিতে বোস্লেম। ! থাক্‌লে, তবু খাই বা না খাই, “আমার” 
মন দারুণ চিন্তায় অস্থির, কিছুই ভাল লাগ্‌্চে | বোলে পোড়ে থাকৃতে পাববো । এইন্সপ 

না।__বিদেশ, বেহুই, কেউ এখানে চেনা ভাব্তে ভাবৃতে দরজায় চাবী দিয়ে একবার 
লোক নাই,_টাকাগুলি ছিল, অনেক ভরসা বেরুলেম। করণ্ওয়ালিস ষ্টাটের সেই বাড়ীতে 
ছিল, তাও গেল ;__এখন উপায় কি 1?_যাই ূ 'আর একবার গেলেন ৷ গিয়ে দেখি, সদর-দর 


জোর দশ বারে। দিন চোল্তে পারে। তার 
পর কি হবে? ভিক্ষা কোরে খাবো ? তা-ই 
বা দেবে কে?-_শুনেছি, আর অনেক বাড়ীতে 
গিয়ে দেখেওছি, এখানকার লোক ভিক্ষা 
দিতে বড় কাতর। কোনো কোনো দয়ালু 
ভদ্রলোক যদিও ছুই একটা পয়সা দান করেন, 
কিন্ত আশ্রয় দিতে কেহই সন্ত হন না। তা 
ত প্রথম রাত্রে তিন চারিজন বড় মানুষের 
বাড়ীতে গিয়ে বিলক্ষণরূপেই জান্তে পেরেছি! 


কোথা ?__খাই কি ?-থাকি কোথা ?- সঙ্গে র জায় চাবী বন্ধ ! 'তাই দেখে একেবারে হতাশ 


যা কিছু টাকা আছে, তা ত অতি যৎসামান্ত। : 


ঘর ভাড়া দিয়ে থাকৃতে গেলে, তাতে বড়: 
কলিকাতায় পালিয়ে এলেম ? আন্য কেনো স্থানে 


হয়ে বাসায় ফিরে গেলেম । মনে কোল্লেম, 
হায়! কেন আমি ফরাস্ডাঙ্গায় মামাকে দেখে 


গেলে, বৌধ হয় এরপ দুর্দশা কখানৌই ঘোটুতে 
পেতো না। এখন সে নকল আক্ষেপ কর! 
বৃথা, টাকা কটী ফুরিয়ে গেলে থে কি হবে তা 
ভগ্বানই জানেন | ঘরে যা ছিল, রন্ধন কোরে 
আহার কোল্লেম ; একটু আলন্ত রেখে আবার 
বেরুলেম | সন্ধার পর বালা টিরে শয়ন 
কোন্রেম। এই রকমে নাত্ত অটদিন ্হিবাহিত 
হলো )- টাকা কটীও প্রায় [শষ হয়ে এলী। 


ব্রয়োদশ কাণ্ড । 
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বাবুর পরিবার !। 


বেরিয়ে, ঠাপাতলার গলির ভিতর দিয়ে ফিয়ে 
আস্চি, এমন সময় দেখি, একটা বাড়ীর | 
বারাগ্ডীতে একজন বাবু গুড় গুড়ীতে তামাক । 


টু 

্ঁ 
 উত্ধদৃষ্টিতে তারে দেখ্ক্জেপেয়েই বাথ কোরে 
৷ আমার মনটা চোম্‌কে লে ॥ কেন যে 
এমন হলো, কে জানে! সেইথাল একট, 
থোমকে দীড়ালেম। দীষ্টিয়ে, খানিক্ষক্ষণ তার 


খেতে খেতে পাইচারী কোচ্ছেন। হঠাং | পানে চেয়ে াক্লেম জিও একপৃষ্ে আমার 


৪২ আমার গুগডকথা। 


মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বোধ হলো, 
যে চিনি, কোথায় যে সেই দেখা, ভেবে 
চিন্তে কিছুই নিরাকরণ কোত্তে পাল্লপেন না। 
ভার মুখের ভাষেও বৌধ হলো, তিনিও যেন 
আমারে চিনেছেন। মনে মনে এইরূপ তর্ক 


বিতর্ক কোচ্চি, এমন সময় তিনি আমারে উপরে , 


আস্তে ইঙ্গিত কোল্লেন। আমি ধীপ়ে ধীরে 
বারাগায় উঠে তীর কাছে গিয়ে দীাড়ীলেম। 
তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি দেখ্ছিলে ?” 

আমি উত্তর .কোল্লেম, “বড় বিপদে 
পৌঁড়েছি, এ সহরে নৃতন আমার আসা হয়েছে, 
সঙ্গে কিছু টাকা ছিল, একজন ডি! 
ঠোকিয়ে নিয়েছে! এখন থাকি কোট র্‌ 
কোথা, এই চিন্ত। কোরে লোকের দ্বারে দ্বারে 
ফিরে ফেড়াচ্চি; কোনো লোৌকেই আশ্রয় 
দিচ্চে না। আপনার মুখ দেখে বোধ হলো, 
আপনি অতি দয়ালু, সেইজন্ত দাঁড়িয়ে আপ- 
নাকেই দেখ্ছিলেম ।” ফু ”আমি কথা 
কইলেম, ততক্ষণ নি জু *মার মুখপানে 
একদৃষ্টে চেয়ে রই “মী. 

আমার কথাসতাঠনে একটু থেমে প্রায় 
দশমিনিট পরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “তোমার 
'নাম কি?” 

আমি বোল্লেম, “আমার নাম হরিদাস” 

নাম গুনে বোধ হলো, যেন কিছু বিস্ময় 
প্রকাশ কোরে আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“কতদিন কলিকাতায় এসেছ ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “প্রায় দেড় মাস ।” 

. “এই দেড়মাসই কি তুমি পথে পথে 
বেড়াচ্চো ?” 

এই প্রশ্ন শুনে আমি বোল্পেম, “আল্ম! না, 
বাখরাজারে একখানি ৫খালার হ্বর ভাড়া নিয়ে 





আছি, কিন্ত আজ দশদিন হলো, ট্রীকাগুলি 
জুয়াচোরে নিয়েছে, এখন আর ভাড়(£যোগানে। 
দুরে থাক্‌, আহার পর্য্যস্ত বন্ধ হয়$ এখনো 
ঘরখানি ছাড়ি নি বটে, কিন্ত স্‌ 
পেলে, ছু একদিনের মধ্যে সহত্ব ছেড়েই 
পালাতে হবে! পাঁলিয়েই বা যাই পাথা।” 

এই শেষ কথা কটী বোলে আমি নীরবে 
কাদতে লাগ্লেম। বাস্তবিক ঞ্মামার মন 
তখন অত্যন্তই:উদাস হয়েছিল। 

পপালিয়েই বা যাবে! কোথা ?* এই কথা 
কটা গুনে তিনি আমারে প্রবোধবাক্যে সান্তনা 
কোরে কোঁমলম্বরে জিজ্ঞাস! কোলে 
“তোমার বারী কোথা ?” কোরে 

আমি ঝৌল্লেম, “আজ্ঞা, সথবর্পগরার্সে। উঃ! 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, * +* 
আর কে আঁছে ?” 

আমি ক্র কোল্পেম, "কেউই নাই 1” 

"কেউই নাই?” এই শব উচ্চারণ কোরে ! 
তিনি গ্গেহক্াবে বোল্লেন, “আচ্ছা, তবে তুমি । 
আমার বাঞ়্ীতেই থাকো ।__ খাওয়া পরা এই | 
খান থেকেই চোল্বে; আর যাতে কোরে| 
তুমি কিছু:কিছু জল্পানি পাও, সে চেষ্টাও 
আমি কে্টবো। আজ কাল আমার হাতে 
অনেক র্লম কাজ আছে, আমিও এই রকম 
একজন উপ্‌রি লোক অন্বেষণ কোচ্ছিলেম। 
কেমন, ক্ি বলো, থাকবে?” | 

তরু থা শুনে আমার বড় আহ্লাদ 
হলো, হাঁতে হাতে যেন স্বর্গ পেলেম ) তৎক্ষণাৎ 
উত্তর ক্লৌলেম, “আজ্ঞা, আপনি বদি অনুগ্রহ 
কোরে ক্সাশ্রয় দেন, তবে আমি অবন্ত অবশ্ঠই 
থাকৃবো” 

আনি বোল্লেন, “আচ্ছা, তবে আজ অবধিই 





অভি জাশ্রধ্য। 


আমি মৃহ্ত্বরে বিজ্ঞাপন কোল্পেম, “আজ্ঞা, 
আজ নয়; আর্মিংযেন্ঘরে থাকি, তার ভাড়া 
বাকী আছে, সেখানে আমার বা! কিছু জিনিষ- 
পত্র আছে, সেইগুলি বেচে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
কাল আসবো ।” 

তিনি হি্ঞাসা কোল্পেন, “ঘর-ভাড়া বাকী 
কত ?” 

আমি বোল্পেম, “সাড়েতিনটাক11” 

এই সব কথা হোঁচ্চে, এমন সময় একজন 
বাবু মস্‌মন্‌ কোরে সেইখানে এসে বোল্লেন, 
"নকুল বাবু! যাবে না?” 

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু হাস্ত কৌরে উত্তর 
কোল্লেন, “সে কথা আমার মনেই ছিল না। 
আচ্ছা, বোসো, আস্ছি। হুরিদীস ! তুমিও 
বোসো।” এই কথা বোলে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর গেলেন, প্রীয় এক কোয়াটার পরে 
কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে আমার হাতে চাঁর্টা 
টাক! দিয়ে বোল্লেন, “হরিদাস ! আচ্ছা, তবে 
তুমি আজ যাঁও, জিনিষপত্র আর বিক্রী কোতে 
হবে না) এই টাকায় তোমার ঘর ভাড়া শৌধ 
হবে। কাল তবে এসো, বিলম্ব কোরো না.” 
আমি নমক্কীর কোরে বিদায় হলেম। তারাও 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নেমে এসে, পশ্চিমসুখে 
চোলে গেলেন। পথে যেতে যেতে আমি 
ভাঁব্তে লাগ্লেম, এঁকে দেখে প্রথমে যা মনে 
হয়েছিল, তা নয়।-_চেহাঁরা কত রকম আছে, 
হঠাৎ দেখলে একজনকে আর একজন বোলে 
বোধ হয়। ইনি কলিকাতার লৌক, কেমন 
কোরেই বা এঁচে চিন্বো ; ইনিই বা কেমন 
কোরে আমায় চিন্বেন? আরো, এঁর নাম 
নকুল বাবু; জন্মাবধি এ নাম ত কোথাও 
আমি শুনি নাই। যাই হৌক্‌, ইনি যে আমারে 

অনুগ্রহ কৌরে আশ্রয় দিলেন, এই আমার 


৪৩: 


পরম লাভ! ইনি যে আমারে 2অচেনাঙ্দেখে 
ন্লেহ কোল্পেন, এ-ই আমার যথেষ্ট !--ইনি যে 
আমারে বিশ্বীস কোরে টাক! দিলেন, এ-ই 
যথেষ্ট অন্গ্রহ ! এইরূপ ভাব্তে তাব্‌তে বাসায় 
এলেম। বাড়ীওয়ালাকে ডেকে হিসাব কোরে 
সাড়েতিনটাকা ভাড়। চুকিয়ে দিলেম। বাজে 
যাহয় যংকিঞিৎ জলযোগ কোরে শয়ন 
কোর্পেম। সকালে উঠে একজন মুটে ডেকে 
জিনিষপত্রগুলি নিয়ে, চাপাতলার দেই বাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। তীদ্প নিজের একটা 
কার্বার ছিল, সেই কার্বারে আমারে নিধুক্ু 
কোল্পেন। তাতে আমার ছু দশটাকা আর 
হোতে লাগ্লো। থাঁকৃতে খাক্তে বাড়ীর 
ভিতরেও যাঁওয়া আসা করি; বাবু আমারে 
খুব ভালবাস্লেন, তার স্ত্রীও আমারে স্লেহ- 
মমতা করেন; বাড়ীর চাকর চাক্রাণীরা 
আমারে বাবুর ভাই বলেই ষেন জানে । আমি 
যখন যা বলি, তাই করে, তা-ই শোনে, আমীর 
ভারি মান্ত ! এই রকমে কিছুদিন যায়, ইতি- 
মধ্যে বাবুর স্ত্রীর' ভারি একটা ব্যামো! হলো । 
বাবু আমারে মলিনমুখে এই কথা বোল্পেন, 
“হরিদাস ! বড় বিপদ ! বাড়ীতে ভারি ব্যামো৷ ! 
তুমি এক কাজ করো । এই নেবুতলার মোড়ে, 
নটবর নামে একজন ডাক্তার থাকেন, শীত্র 
তারে একবার ডেকে গ্ানো। তিনি আমার 
পরম বন্ধু; আমার প্লাম কোরে ডাকলেই 
তৎক্ষণাৎ চৌলে আসক এই কথা বোলো, 
্টীপাতলার ন যিবারের বড় ব্যামো? 
শীত্ব আপনাকে যেতে ফুঁবে।” 

এ থা খানি চর নি 
তাড়াতাড়ি বেরুলেম ।': জিজ্ঞাস কোরে ফোরে 
সেই বাড়ীতে উপস্থিতাছলেম। একজন বেহারা 
| রজ দীড়িয়েছিল, “ভাবে জিজাসা ফোয়ে, 
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8৪ | আমার গুপ্তকথা। 





ডাক্তার বাবু কোথায়?” সে আমারে সঙ্গে | পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কদিন র 
কোরে একটা ঘরে নিয়ে গেল। ভিতরে গিয়ে ! বাবুর বাড়ীতে আপনি কাকে দেখ 
দেখি, একজন বাবু একখানি চেয়ারের উপর | ছিলেন?” তিনি উত্তর কোল্পেন, %দে কথা 
পা ছোড়িয়ে বোসে আছেন) তিনিই ডাক্তার। তোমার শুনে কাজ নাই!” ৃ 

দেখেই আমার ভারি বিশ্ময় বৌধ হলো । এই [ আমরা নকুলবাবুর বাড়ীতে পোঁছলেম। 
চেহারা গ্রতিদিন রাত্রে ফরীস্ডাঙ্গায় সেই | ডাক্তার বাবু রোগী দেখে ব্যবস্থাপক্জী লিখে 
সুবল বাবুর বাড়ীতে খাওয়া আস! কোত্তো। দিয়ে বিদায় হলেন। বোলে গেলেন; “রোগ 
আমি তখন সেই ভাব চেপে রেখে, ভায়ে নকুল | যত শক্ত তোমরা বিবেচনা কোঙ্ছ, ততো 
বাবুর কথা বিস্তারে বোল্লেম। গুনেই তিনি | শক্ত নয়।” কিন্তু নকুলবাবু বড় ব্যস্ত! 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। পথে ঘেতে | সর্বদাঁ কাছে খাঁকা, ঘণ্টায় ঘণ্টা ওষধ 
যেতে আমি তীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "ডাক্ার | খাওয়ানো, গায় পায়ে হাত বুলানৌ, মুখে 
বাবু! আপনি কি আগে ফরাস্ডাঙ্গায় | জল তুলে দেওয়, এই রকমে দিবারাত্রই | 
ছিলেন?” তিনি বোল্লেন, “হা” আমি | ব্যস্ত থাকেন! : 








শা পপ সপ 


চতুর্দশ কাণ্ড। 





রহস্য প্রকাশ ! 


একনিন সন্ধার সময় নকুলবাবু কোথায়, কালি হয়ে গেছে! আজ আমি একটু ভাল 
বেরিয়েছেন, বৌ-ঠাক্রুণ একটু ভাল আছেন, আছি দেখে, কত হাসিখুসী কোল্লেন, কত 
আমি ওধধ নিয়ে দিতে যাচ্চি, তফাৎ থেকে ; আহ্লাদ আমোঙ্ধ কোলেন, দেখলি ত? এ 
দেখি, একজন দাসী তার শিয়রে বোমে মাথা । গুণেই ত কুলে: জঙগাঞ্চলি দিয়ে তাঁর সঙ্গে 
টিপ্চে, গায়ে হাত বুলুচ্ছে, আর ফুস্‌ ছুস্‌ কোন : বেরিয়ে এসেছি !» 
কি কথাবার্ডা কোচ্চে। দেখে আমি বড় খুসী দাসী বোল্পে? “আহা ! তার আর কথা? 
হলেম। মনে হলো, রোগের অনেক উপশম :  তুলুবাবু ত আপ্ধ তোমার ধু তাই নন, 
হয়েছে। দ্বারের কাছে গিয়ে একটু গা ঢাকা । বাপের ভাই খুড়া! গ্েহ হবে না, ভাব্না 
হয়ে রে ৷ শুন্লেম, বৌ-ঠাক্রুণ বোল্‌- | হবে না, নাড়ীরটান্‌ কোথায় যায় ?-তা তুলু 
প্ৰাবুর কত দ্লেহ দেখলি? কদিন বাবু তোমার জন্য যে এতটা কোর্ষেন, এর 
উদকিরদিউএিউননিন | আর আশ্চর্ধিঃ কি 1_-কিন্ত যা-ই হোক, 
কিসে ভাল থাঁক্বো, কেমন কোরে ভাল হবো, ৷ তোমাদের ত ৬ স্থথভোগ হলো; কেবল 
এই তাব্নাতে অমন যে মুখ, একেবারে শুকিক্নে : আমিই নিথিক্কো ভাঁগী হলেম মাত্র! দেশ 


হি ্ এ রি ০ পাপ পা 


শো পিট ৯ পপি কাপ. পাশ পলা লুক সপ ০ আসপপ পা ৬৮ সা সপ ১০ অজ 


অতি আশ্চর্য্য । ৪৫ 


বিদেশে সকলেই বোল্পে, প্রহিণী মাগী একটা দরজা খুলে রাস্তার ধারে এসে দীড়ালেম। 
ভদ্রলোকের সংসারে আগুন জেলে দিলে!” ছুই একজন মেয়ে পুরুষ যাত্রী গঙ্গাঙ্গান কোরে 

এই সকল কথাবার্থী শুনে, আমার গা ফিরেছেন, _ময়লা-ফেলা গাড়ীরা সার গেঁথে 
শিউরে উঠলো। তখন মনে “কাল্পেম, আমার রাস্তা যোড়া কোরে চোলেছে,_“চাই ঘি! 
আন্দাজ ত তবে কিছুই মিথ্যা নয়? ইনি ভাল পাকা আব!” ফিরিওয়ালা ডাক্‌চে,_ 
নকুলবাবু নন, তুলুবাবু! চেহারা দেখেই ফুর্ফুরে হাওয়। উঠে রকমারি গন্ধ বহন 
আগে আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন ত বিলক্ষণ, কোচ্চে,_-আকাশে অল্প অল্প মেঘ ছিল, সেই 
শাদা কথা শুন্লেম! পাঠক মহাশয় স্মরণ মেঘের" ভিতর থেকে পুর্ব-গগনে রক্তবর্ণ 
করুন, যে রাত্রে আমি মেয়েমান্য সেজে রবির অর্ধাংশ ছবি অর্দচন্্রাকারে উঁকি 
বেরুই,_যে রাতে ছুজন লোকে আমার মুখে মাচ্চে। বৌধ হোঁচ্ছে যেন, নীলগিরি পর্বতের 
কাপড় বেধে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাঁয়._যে কটিদেশে ফোণার মেখলা শোভা! পাচ্চে। 
রাত্রে আমারে একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, ক্রমে ক্রমে পূর্ণ কূর্ধ্য প্রকাশ হলেন। প্রভাতের 
“মেয়ে মানুষ নয়” বৌলে সকলে কাগাকাণি মেঘ, দেখতে দেখতে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
করে,_যে রাত্রে সেই বাড়ীর চাকরেরা ভুলু গেল। হ্ৃর্য্যোদয়ে বৌধ হলো যেন, বাঙ্গালী 
বাবুর নাম কোরে খুড়ো ভাইবির গল্প করে, অন্তঃপুরে একটী নব কুলবধূ, গুরুলোকের 
যে রাত্রের শেষে সেই 'বাঁড়ীর কর্তা আমারে লজ্জায় এতক্ষণ মেঘরূপ অবগুঞ্নের ভিতর 
হাজার টাকার নোট দেন, এতদিনের পর সেই গুমোট্‌ গর্মীতে সারা হোচ্ছিল, এখন ঘোম্টা 
রাত্রের গুপ্তকথা আজ প্রকাশ হলো। নকুল ৷ খুলে, হাওয়া খেয়ে হাফ ছাড়লে। ক্রমে 
বাবুই সেই ভুলুবাবু ; আর তাঁর চীপাতলার | | গাছের আগায়, ছাতের আল্সের গায়, দেয়ালে 
্্ীই সেই তাইঝি! উঃ! কলিকালের কি দেয়ালে, রৌদ্র চিকমিক্‌ কোত্তে লাগ্লে। 
প্রাহর্ভাব! লোকে বলে, “এ যুগে জাতবিচার বোধ হলো, বাড়ীগুলি যেন হাদ্‌চে। ক্রমে 
থাকবে না!” কিন্তু আমি দেখ্লেম, ক্রমে রাস্তায় রোদ্র এলো। .ক্রমশই লোকের 
রক্তবিচার ও অন্বন্ধাবিচার পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছে !: জনতা বাড়তে লাগলো । আঁমার মনে কিছুই 
এইক্নপ ভাব্তে ভাব্তে ওষধের শিশিটা ঘরের ৰ ভাল লাগ্চে না; ভাব্‌চি,_ফ্লেবল সেই কথাই 
ভিতর দিয়ে বাইরে চোলে এলেম। নকুল ৷ ভাব্চি। নকুলবাবু এখন ভুস্ুবাবু হলেন !_ 
বাবু, ওরফে ভুলুবাবু বাড়ী এলেন; একত্রে উঃ | আশ্চর্য পরিবর্তন! উনি এখানে নাম 
আহার কোরে শরন কোল্পেম। দারুণ ভীড়িয়ে আছেন !-_দিগন্বর : "ভট্টাচার্য নাম 
গাঁপাচার ভাব্তে ভাব্তে ভাল রকমে নিড্রী ভীড়িয়ে নারাণ গাঙ্গুলী হয়েছি, ইনিও দেখ্চি। 
হলো না। শেষ রান্রে একটু ঘুম হলো, কিন্তু সেই রকগ! বাবসা ভিন্ন !-ঁ 
তখুনি তোগের শব্ষে নিদ্রাভঙ্গ হলে । এই রকম লোকই কি অনেষ্কু? 
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আমার গুগ্তকখা। 





পঞ্চদশ কাণ্ড। 





'মামার চাতুরী। , 


এই ধকল ভাবচি, এমন সময় দেখি, 
সেই কালাস্তক দীর্ঘাকার মুস্তি হস্ত হুস্ত হয়ে 
হাফাঁতে হাঁফাতে আমার সম্গুখে উপস্থিত! 
পাঠক মহাশয় মনে করুন, এই ব্যক্তি সেই 
আমার বর্ঘমানের মামা! সম্মুথে এসে 
দীঁড়ালে! ; তখন আর আমি পালাতে পাল্লেম 
না। ভয়ে আমার আপাদমস্তক থর্‌ থর্‌ 
কোরে কাপতে লাগলো । মামা আমারে 
বোল্পেন, “হরিদাস! এখানে তুমি 1 আমি 
যে কত খুঁজে খুঁজে তোমার দেখা পেলেম, তা 
আর বোল্তে পারি না। অ্বিকার বড় 
ব্যামৌ! আহা! তারে বুঝি এ যাত্রা আর 
বাচাতে পাল্লেম না! ভারি শক্কট! কখন 
যায়! সেই রোগের যন্ত্রণার উপর, তোমার 
জন্তে আবার কেঁদে কেঁদে সারা হোচ্ছে! দিন 
রাস্ত কেবল “হরিদীস হরিদাস কোরে ছট্ফট্‌ 
কোচ্চে! আমি তারে ডাক্তার দেখাবার 
জন্যে কোল্কেতায় এনেছি, এই নিকটেই 
বাঁড়ী ভাড়া কোরে রেখেছি, একটাবাঁর চলো, 
তোমাকে দেখলেও তার প্রাণ অনেক ঠাণ্ডা 
হবে! আহা! এবাব্রা বুঝি আর সেরক্ষ। 
পেলে না!” এই কথা বোলে, ভেউ ভেউ 
কোরে কাঁদতে লাগলো ! তাঁর কান্না দেখে 
আমার চক্ষেও দর্‌ দর কোরে জল পৌড়তে 
লাগলো। লোকটার প্রতি যদিও আমার 
দীরুণ অবিশ্বাস ছিল, কিন্ত তখন আর সে 
সব কথা মনে রুল্পেম না।--অদ্বিকার 


আর বীচে না! -এই কথা গুনে তাকে দেখবার 
অন্তে মন অত্যন্ত'আকুল হলো । নুঁটরাং আর 
দবিরত্তি না কেন্রে তার সঙ্গে সঙ্গে: চোল্লেম 
সিরা 
ছাড়িয়ে খানিকঁদূর দক্ষিণে এক্রী বাড়ীর 

ভিতর মামা ্জামারে নিয়ে গেঙ্স। নিয়ে 
গিয়েই ধাকা ফ্রারে একটা ঘরে পুরে দরজা 
বন্ধ কোরে দির্লে! কোথায় বা অস্বিকা, আর 
কোথায়ই বা ব্যাঁমো | সকলি ফাঁকি !- ছ্রাত্মা 
ভারি মায়াবী! আমি এরে বিশ্বাস কোরে 
আপনার মৃত্যু £আপনিই ডেকে আন্লেম ! 
ভাব্লেম, এবারঞ্গার নিস্তার নাই।-_-এইবারেই 
প্রাণ গেল,_বুদ্ধির দোষেই প্রাণ খোয়ালেম ! 
সাতদিন সাঁতরাত সেই ঘরে, সেই অব- 
স্থায়, আমারে কয়েদ রাখ্লে। বথাঁকালে 
চার্খানি কোর পোড়া রুটা, সেই সঙ্গে 
একটু গুড়, আষ্্ী একটু জল দিয়ে যাঁয়) তাই 
খেয়েই প্রাঁণধারী করি। সেখানে যে কত রকম 
দশ্চি্তা আমার্িত অন্তঃকরণকে আকুলিত 
করে, পাঠক হাশর অন্ুভবেই তা আপনি 
বুঝতে পার্বেনক্ এই ভাবে রেখেই আমারে 
খুন কোর্বে, গ্্রীইটাই তখন মনে মনে স্থির 
নিশ্চয় হলো। হা অস্বিকে ! তুমি আমার 


| নাই; : প্রতারক প্রতারণ! 
আমারডী এখানে এনেছে। তুমি যদি 
খাকৃষ্টে, তাঁ হলে অবশ্তই আমারে 





ক ও শত তারিন ছে 





অতি প্লাশ্চর্যা?। 


বাচাতে একবার 'এম্‌নি বিপদ থেকে তুমিই 
আমারে উদ্ধার কোরেছিলে,_ তোমার অনু- 
গ্রহেই সে যাত্রা আমার প্রাণরক্ষা হয়েছিল 7-- 
সেই প্রীণ এখন যায় !_তুমি নাই, এখানে 
তুমি নাই, কে আর রক্ষা কোর্বে?-_কে 
আর তেমন কোরে এই বিপদের সময় কাছে 
এসে সেই মধুর স্বরে, তেমনি কোরে সৎপরা- 
মর্শ দেবে? হা অন্বিকে !-_হা.তগিনি! হা 
প্রাণদায়িনি! কোথায় তুমি? অস্বিকা এই- 
খানে আছে, এই কথা বৌলে ্ট আমারে 
ভুলিয়ে এনেছে। তানা হলেকি আমি এ 
নরাধমের সঙ্গে এমন কোয়ে একাকী আসি? 
যাহোক, এখন পালাবার উপায় কি ?-_এ 
রকমে আর ছই একদিন থাকতে হলেই প্রাণ 
বিয়োগ হবে।-যদি একাস্ত মেরেই ফেলে, তা 
হলেও যাবে, আর অনুগ্রহ কোরে যদি না-ই 
মারে, তথাপি কারাগারে অনাহারেও আর 
প্রাণে বাচবো না! এখন উপায় কি? ভাঁব্লেম, 
এক কর্ম করি; যে দাসীটা রোজ সন্ধ্যাকালে 
খাবার দিয়ে যায়, আজ যখন সে আস্বে, তখন 
তার মুখে চোকে কাপড় বেঁধে, ধাক। মেরে 
ফেলে দিয়ে, ঠোচা-দৌড়ে পালিয়ে যাবো ! এই 
যুক্তিই ভাল ;- আজ তাই কোরেই পালাবে ! 
তার পর অদৃষ্টে যা থাকে, তা-ই হবে ! 
এইরূপ ভেবে আমি দরজার পাশে গিয়ে 
দড়ালেম। মনে কোল্লেম, এলেই ঝাঁপিয়ে 
তার ঘাড়ের উপর পৌড়বো৷। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে। এমন সময় সেই 
দাসী এসে চুপি চুপি আমারে বোলে, 
প্হরিদাস ! কোনো! ভয় নাই; আজ রাব্রেই 
আমি তোমারে খালাদ্‌ কোরে দেবো! এঁধন 


এ ওক তত এত পাপা লা পা 
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এক করব করো; এক বাটা চিনির পানা 
এনেছি, এই টুকু খাও! খেয়ে, একটু ঠাণ্ডা 
হও) তার পর তোমার খাবার জিনিষ এনে, 
খাইয়ে, উদ্ধার ক্র্বার উপায় কোর্বেো।” 

শুনে আমার কক ভর্সা হলো!,_-পুর্ব- 
সঙ্কল্প পরিত্যাগ কোল্পেম। দাসীরে জিজ্ঞাসা 
কোল্পেম, “বাড়ীতে সর্ধদ! লোকজন ঘুর্চে, 
আমার দরজার ধারে সর্বদাই মাম! এসে 
খবর্দারি কোচ্চেন, এ অবস্থায় কেমন কোরে 
তুমি আমারে মুক্ত কোর্বে ?” 

সে বোল্পে, “চুপ্‌ করো, সে দাক্জ আঙ্গার ! 
অধিক রাত্রে কেউ কোথাও পাহাঙ্গায় খাকে 
না) সেই সময় সদর-দরজার চাবী খুলে আমিই 
তোমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে !” 

এই কথা গুনে আমি তাঁর হাত থেকে 
চিনির পানার বাটিটী নিলেম। পিপাসায় 
কণ্ঠ তানু পরিশুষ্ষ হয়েছিল, এক মুমুকে 
সেই টুকু পান কোল্পেম। দাসী চোলে গেল। 
গ্রায় আধ্ঘপ্টা পরে আমার চক্ষু বুজে বুজে 
আস্তে লাগলো । জিব জোড়িয়ে এসে, বেন 
পেটের ভিতর টান্তে লাগলো! ক্রমেই 
পিপাসা, নবারুণ পিপাসা ! মে মনে ভাৰ্লেম, 
কেন এমন হয়?--সাতদির্খ ভাল কোরে 
কিছুই খেতে পাইনি; । জিমিবযাজই 
স্পর্শ কোত্তে পাইনি; কি চিনির 
পাঁনা খেয়ে পৃথিবীর ঘুম চোস্ু ঠ আন্চে-_ 
না, তাই বা আমি কেমন রে 
অন্থুখ হোচ্ছে ।_খুমের সময় সত 






তরো অন্থুখ হয় না? পরে যে কি 
হবো, তা আর কিছুই জান্তে দীয্েম না)__ 


চা 


| 


৪৮ আমার গুগুকথা। 


যোড়শ কাণ্ড । 
| সপ রি উল 
. এ.আবার কি? ঝড়। 


ৃ | 

| 

কতক্ষণ যে এই অবস্থায় থাকুলেম, রা আমি ত শুনেই অবাক্‌1-সবিশ্ময়ে 
ূ 

ূ 

| 

] 
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আমি বৌল্তে পারি না। যখন অন্ন অল্প | জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি ও কি নোষ্ট্চো ? 
চৈতন্য হয়েছে, তখন বোধ হলো/ যেন "ও কথার অর্থ কি?-_আমারে গঞ্জনা দিচ্চো 
ছুজন লোক, আমারে ধরাধরি কোরে, একটা ; কেন ?-_-আমি কোরেছি কি ?” 

কিসের উপর তুল্লে।-আধারটা হেল্তে সে উত্তর কোল্পে, “কি আর বাকী 
দুলতে আমারে নিয়ে চোল্লো। অল্প অল্প | রেখেছে? আমি তোমার মামার মুখে) 
শুন্‌তে পাচ্চি, গড়, গড় কোরে শব্ধ হোচ্ে, | সব কথাই শুনেছি! ছি! ছিএছি! তোমার ূ 
গা নেচে নেচে উঠ্‌চে, লোকচলার আওয়াজ কি কিছুমাত্র ঘ্ব্ণী হয় না?-__মামাকে মার ?_- 
পাচ্চি, মাঝে মাঝে আলো! দেখ্‌চি উঠতে চেষ্টা, কাল ত অচেতন অবস্থাতেই তোমারে আমার 
কোচ্ছি, কিন্তু পাচ্চি না।-_ মাথা ভার, হাত | কাছে এনে দিলেন ! দিয়ে বোল্পেন, বিইচিতে 
পা অবশ, উঠৃতে পাচ্চি না। সেই সময় বোধ ; ওর বড় ভাই আছে, সেইখানেই ওরে রেখে 
হলো কে যেন আমার মুখ চিরে কি একটা ; এসো। কোল্কেতায় থাকলে আরো! অধিক 
তরল জিনিষ গলায় ঢেলে দিলে;_ আমি ৃ খারাপ হয়ে যাঁবে।--কোল্কেতার ছেলেরা | 
আবার অচেতন হয়ে পোড়লেম। কতক্ষণ; বাপৃকে মানে না, মাকে ধোরে মারে, ইন্ছুলের | 
যে সে ভাব থ[কৃলো, বোল্তে পারি না। যখন 1 জলখাবার পরসা দিয়ে মদ থাক, বই কেনা । 
চৈতন্ক হলো, তখন দেখ্লেম, আমি | টাকা নিয়ে অপব্যয় করে, হরিদাস তা-ই 
নৌকায় !__কেমন কোরে নৌকায় এলেম, : হবে  সেইঙ্গন্তে তিনি আমারে গুটীকতক | 
কিছুই জানি না; উঠে বোস্লেম। কিন্তু! টাকা দিয়ে, তোমাকে তোমার দাদার কাছে ৰ 
শরীর অতিশয় অপটু মস্তি নিতান্ত! রেখে আনতে বোলেছেন।” ৰ 
ক্ষীণ ।__আট্জন দীড়ী খুব জোরে ঝাঁকি মেরে গুনে তখন আমি বুঝ্লেম ব্যাপারখান। ৰ 
দাঁড় টেনে চোলেছে, নৌকাখানি. যেন নক্ষত্র | কি!_যে আমীর সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, তারে | 





বেগে জল কেটে কেটে ছুটেছে। 'একজন ; আগাগোড়া ধকল কথা খুলে বোল্পেম | 
৷ অচেনা মানুষ আমার কাছে বোদে ছিল, | কাল রাত্রে মারে কি খাইয়ে অজ্ঞান 
সে আমার চেতন হওয়া দেখে, ঈষৎ হোসে | কোরেছিল, গে কথাও জানালেম ।_বৃত্তঁগ । 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি গো! ঘুম তাঁঙ্লো 1-_ : শুনে সেই লোষ্ধ আমার মতন বিশ্মিত হলো।_- 
কাল রাত্রে অত বেএক্তার হয়েছিলে কেন ?-- : টট্কা ভাঙার মতন ভাব দেখিয়ে বোল্পে, "ও 
অত কোরে কি খেতে হয় ?--ভদ্রসন্তান, | হো! তাই বষ্টে ! গাড়ীতে আমারে বোলেছিল, 
। অমন করাটা কি উচিত ?- ত্রাঙ্মণের ছেলে, | “ওর মুখ চিরে ঈএই ওষুধটা খাইয়ে দাও) এতে 
লোকে শুন্লে বোল্বে কি ?” খুব নেসা ছাড্ডে !' এর ভিতর যে এত কথা, 


স্পা পপ পাস্পিপ্পসপপপপপা পাপা 





অতি আশ্চর্ধা। 


তা আমি কেমন কোরে জান্বো!? রক্বদস্ত 
আমারে বোল্লে, “ছোঁড়া ভারি বওয়ীটে, 
এরে নিয়ে গিয়ে অমুক জীয়গায় রেখে এসো, 
তাই আমি তোমারে গাড়ী কোরে নৌকাতে 
তুলে নিয়ে যাঁচ্চি। যাই হোক; এখন জান্লেম, 
তারি এই বজ্জাতি! মাচ্ছা, কিছু জজ খাও, 
তান পর তৌমারে কলিকাআতেই ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবো ।” 

আমি বোষ্লেম, “না, কলিকাতায় যেতে 
আমার আর ইচ্ছা নাই, অন্ত দেশে চোলে 
ধা" 

এট কথা শুনে সে বোল্লে, "তবে আমিও 
তোমার সঙ্গে যাঝো। ছুধনে বিদেশে কাজ কর্ণ 
কোরে দাক্তে পাঁর্বো। রাহা-খরচের টাকাও 
সঙ্গে আছে, 'তার জন্তে ভারতে হবে না।” 
এছ কথা কোলে নিকটের গঞ্জ থেকে খাবার 
সামগ্রী কিনে আন্লে) ছজনে পেট জেরে 
জল খেলেম। খেয়ে, শরীর জুড়ঘো 
পূর্বের স্তায় বন পেলেম।-্দাড়ী মাজীরাও 
সেই অরসরে ম্নানাহার কোল্লে--ডার পর 
আবার নৌক। খুলে দিবে দজোরে পাড় 
বাইতে লাগ্লে!। 

বেলা যথন প্রায় চান্ুটে, এমন সমন্প উত্তর 
পশ্চিমকোথে একখান! কৃষ্ণবর্ণ মেঘ. উঠুলো। 
যখন উঠলো, তখন যেন অতি সামান্য বোলে 
বোধ ছলে!) কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশময় 
সেই মেঘ ব্যাপ্ত হয়ে হাওয়া তুল্লে। পশ্চিমে- 
হাওয়া, ক্রমে জয়ে প্রবল হোতে লাগলে! । 
দেখ্তে দেখ্তে ঝড় 1--নৌকাধাঁনি ঘন ঘন 
কাপ্চে, ঘন খন হেল্চে, আর এক একবার 
মেচে নেচে উ'চুতে উঠ্‌চে, আবার হেলে হেলে 


৪৯ 


ভুরু ডুবু হোচ্চে। প্রায়, আধ্নৌকা জল 
উঠেছে ।_আসে পাশে তৌ ভে বৌ বে 
শক হয়ে জন তোলপাড় কোচ্চে। দীড়ী 
মাজীরা “কিনারায় ধর্-_কিনারায় ধর ।” বোলে 
উর্শ্বানে টেটাচ্চে। আকাশ অন্ধকার, 
পৃথিবী যেন অন্ধকার !-এত অন্ধকার যে, 
নদীর জল ভাল রকম দেখা মাচ্চে না। 
মুযনের  ধায়ে বৃটি আস্ত হলো। ৰন্বন। 
শন্বে বন্র্ঘনি হৌচ্চে। গঙ্গার মাঝখানে 
প্রাথের মায়ায় বিসঙ্জন দিয়ে আমি মৃত্যুর 
ভন্নানক মুক্তি ধ্যান কোত্তে লাগলে । গক্ায় 
আর একখানিও নৌকা দৃষ্টি হোচ্চে না) 
কেবল আমাদের নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়ে, 
প্রবল বাযুবেগে ভেসে চোলেছে। দাড়ী 
মাঁজীরা! কিনারাপ্প লাগাবার জন্যে গ্রীপপণে 
দাড় টান্চে, কিন্তু কিছুতেই রাগডে পাচ্ছে 
না।-__তীর পানে চেয়ে দেখি, বড় বড় গাছেরা 
গ্ুচণ্ড বায়ুবেগে মাথা ঘুরিয়ে উল্টি পাল্টি 
খাচ্চে,_পাখীর। ভয়ঙ্কর রবে চীৎকার কোত্তে 
কোত্তে যেথায় সেথায় উড়ে যাঁচ্চে,-ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ 
শব্দে গছ পৌঁড়চে। দেখ্লেম, নৌকাখানি 
ডোঁবে, আর থাকে না।--ক্রয়েই ঝড়ের বেগ 
বৃদ্ধি/;_-নৌকাখানা ডুবে গেল! আঘি জলে 
ভাম্তে লাগ্লেম! ঝড়ে গঙ্গার আত অত্যন্ত 
প্রবল হয়েছিল, কোন মতে হাত পা ঠিক 
স্লাখা যাচ্ছিল না) তথাচ অনিকষ্টে, অনেক 
নাকানি চোবানি খেয়ে, স্বীরে উঠলেম। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা। বড়ের গে গৌ শবও 
থেষেছে ! বৃষ্টিও ধোরে গেছে? আমি প্রায় 
উলঙ্গ হয়ে কীগ্তে কাপতে ' একটা নগরের 
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেম।. 


৫০ 


আমার গুগুকথা 


সগ্ডদশ কাণ্ড। 


কাল্না। 


যেখানে উঠুলেম, সেই নগরটার নাম 
কাল্না। পশ্চিমদিকে একটু গিয়ে সারি সারি, 
কখানি আড়ত, দেখতে পেলেম। একটা 
ঘরে একজন লোক প্রদীপ জাল্ছিল, আমি 
নিকটে গিয়ে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
"এখানে থাক্বার কি স্থান আছে ?” 
 সেউত্তর কোল্পে, “এখানে নয়, লাল্জীর 
বাড়ীতে গেলেই স্থান পাবে।” এই কথা 
বৌলে সে লোক সেখান থেকে সোরে গেল। 
লাল্জী কে? কোথায় তার বাড়ী? কোন্- 
দিকে যাবো? এইরূপ ভাব্চি এমন সময় 
সেই লোক আবার সেইথানে এলো । আবার 
আমি তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোন্দিকে 
যাবে! 1--তীর বাড়ী কতদূর?” 

সে বোল্পে, “দূর নয়, একটু পশ্চিমে 
গেলেই সারি সারি অনেক মন্দির দেখতে পাবে, 
সেইখানে গিয়ে রাজার ঠাকুরবাড়ীর নাম 
কোল্পেই সকলে বোলে দিবে। থে দরজায় 
ছুজন সাস্ত্রী পাহীর! দিচ্চে, সেই বাড়ীই 
লাল্জীর |” 

এই কথা শুনে আমি পশ্চিমমুখে যেতে 
লাগ্লেম। ঘর পোড়ে, গাছ পোড়ে, এক এক 
জায়গায় রান্তা হুর্গম হয়েছে। বনুকষ্টে 
কিছুদুর যেতে যেতেই মন্দির দেখা গেল। 
বাড়ীর ভিতর শীকঘণ্টাদি নান! রকম বাজ্ন! 
শুনে, আর দ্বারে সিপাই দেখেই ঠাকুরবাড়ী 
চিন্তে পাল্লেম) কাউকে আর জিজ্ঞাসা কোতে 
হলে! না| বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোতে 


যাচ্ছি এমন সময় একজন সান্ত্রী আমারে সেই 
অর্থায় দেখে, পাগল মনে কোরে “কাকা 
বাওরা তফাৎ ফাও 1” বোলে পার্চহাত দূরে 
ঠেলে দিলে। 

“ওরে আর্মি পাগল নই, ওগো আমি 
পাগল নই, আমি হরিদাস, আমার নাম হরি- 
দাস, ঝড়ে আমার নৌক। ডুবি হয়েছে, ভারি 
বিপদ্‌, পথ ছেড়ে দে!” সাস্রীদের এই সব 
কথা বোল্ছি, সেই সময় একজন মোটাসোট! 
্রাঙ্গণ হাতে পৈতে জোড়িয়ে জপ কোত্তে 
কোত্তে সেইখানে এলেন। এসে, আমার 
দিকে চেয়ে বোলেন, “কে তুই? কি গোল 
কোচ্চিদ? আমি তারে বিপদের কথা সব 
বোল্লেম। তাই শুনে তখন তিনি আমারে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে, 
একখানি কাপড় দিলেন। আমি সেইথানি 
পোরে ভিজে কাপড় ছাড়লেম। ছেড়ে, 
তার সঙ্গে একটা ঘরে গিয়ে হাত পা! ধুয়ে গা 
মাথা মুছে বোস্লেম। তিনি কিছু জলখাবার 
আনিয়ে দিলেন, আমি জল খেলেম। রাত্রে 
লাল্জীর লুচি ভোগ হয়, অনেক লোক খায়, 
আমিও লুচি খেলাম। আহারের পর সেই 
ব্রাহ্মণ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন; 
আমি কতক কতক অনৃষ্টের কথ! তারে জানা- 
লেম। শুনে পন তার আশ্চর্য্য বোধ হলো । 
বোধ হলো, ফেঁট একটু দয়াও হয়েছে। পরে 
জান্লেম, তিন্বি ঠাকুরবাড়ীর নায়েব। 

একটা নিষ্থি্ ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেম। 


অতি আশ্চর্য্য । 


নানা কথা ভাবতে ভাবতে অচেতনে নিদ্রা 
হলো ।-_-সকাঁল বেল! উঠে রাস্তায় বেরুলেম।-- 
দেখি, ঝড়ে একেবারে নগরটা ছার্খার 
কোরেছে। কোথাও খড়, কোথাও পাতা, 
কোথাও গাছের ভাল ছড়াছড়ি যাচ্চে। 
এক একটা বড় বড় গাছ, শিকড়, 
হয়ে পৌড়েছে। এক জায়গায় দেখি, ইউ 
গুলো মরা কাক পোড়ে রয়েছে। দেখতে 
দেখতে চকের ভিতর প্রবেশ কোল্পেম। 
চক্টী খুব বড়, অনেক দোকান আছে, কিন্ত 
তখন অনেকগুলিই বন্ধ ।-_চক্‌ ছাড়িয়ে এসেই 
বাজার।-_-বাজারটীও বেশ জীঁকালো; কিন্ত 
ঝড়ে বিশ্রী হয়ে গেছে। বাজার থেকে 
বেরিয়ে, আড়তের ধার দিয়ে গঙ্গাতীরে 
এলেম। দেখ্লেম, গঙ্গা একেবারে ঠাণ্ডা; 
একটা ঢেউ পর্য্যস্ত হোচ্ছিল না, স্বচ্ছ-দর্পণের 
হ্যায় স্থির হয়ে রয়েছেন ;-_জাহুবী যেন 
নিশ্তব!_ফাল বৈকালে যে তযঙ্কর মৃষ্তি, 
আর যে রকম চঞ্চল দেখেছিলেম, এখনকার 
ভাব দেখে মনে হলো, এ বুঝি সে গঙ্গা নয়! 
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দড়িয়ে দাড়িয়ে বেল! প্রায় নয়টা বাজলো, _ 
ঠকুরবাড়ীতে, ফিরে গেলেম। রাত্রে কিছুই 
ভাল কোরে দেখ! হয় নি; এখন দেখুলেম, 
এক-শ আট্টী শিবের মন্দির সার গাঁথা 
রয়েছে; পার্খে লাল্জীর বাড়ী।-_বার়্ীখানি 
যেমন বড়, তেষ্‌নি সুস্রীা।- সকল ঘরগুলিই 
খিলান করা; কড়ি বরগার সম্পর্কমাত্র 
নাই।' মধ্যস্থলে নবরত্বমনদিরে লাল্জী বিরাজ- 
মান। চার্ধারে অতিথশালা। শুন্লেম, 
রোজ রোজ অনেক অতিথ হুয়। অতিথ 
সেবার বন্দোবস্তও অতি পরিপাটি ।__ চারদিক 
বেড়িয়ে বাড়ীথানি দেখ্তে শুন্তে বেলা প্রায় 
এগারটা বাজলো )- ক্রমে ক্রমে অনেক 
লোক এসে একত্র হোতে লাগলো । আমি ন্নান 
কোল্লেম। বেল! যখন ছুইপ্রহর, ঠিক সেই 
সময় লাল্জীর তোগ হলো।__নান। রকম 
বাগ্ঘযন্বে আরুতির বাজনা বেজে উঠ্‌লো ১-- 
ফটকে নহবৎ বাজলো । ভোগের পর আমরা 
সকলে আহার কোল্লেম। আহারান্তে কি ঞ্ 
বিশ্রামের পর আবার আমি বেরুলেম। 


অফাদশ কাণ্ড। 


ছুঃসাহমিক কার্ধা। 


বাজারের খানিক তফাতে থানকতক 
ছোট ছোট ঘর আছে। কোনো বিদেশী 
লোক যদি বাসা কোরে থাকৃতে চায়, ভাড়া 
কোরে থাকৃতে পারে। ঘরগুলি ফাক।* নয়, 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । আমি সেই- 
দিক দিয়েফিরে আস্চি, এমন সময় শুনি, 


একটী সভয়ে উচ্চ বামাস্ব যেন গ্যাই 
গো!-__কি হলো গো কে আছে৷ গো!” 
বোলে রোদন কোচ্চে। ফ্লীর কি বিপদ 
হয়েছে মনে কোরে, যেদিক থেকে আওয়াজ 
আস্ছিল, সেইদিকে যেতে লীগ্লেম। গিয়ে 
দেখি, দাউ দাউ কোরে জাগুনের হুল্কা 
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উঠুচে, ধোঁয়ে ধোয়াকার। দৌড়,লেম,- 
সবেগে দৌড়লেম। যে বাড়ীতে আগুন 
জোল্ছিল, সেই বাড়ীতে প্রবেশ -কোল্পেদ। 
কেউ কোথাও নাই কেবল. সেই জরস্ত 
ঘরের তিতর, একটী অ্্রীলোক, এ রকম 
আর্তনাদ কোচ্ছিল। . সমুখের চালে আঙ্খন 
লেগেছে, ঘরে প্রবেশ করা, কিন্বা ঘর থেকে 
বেরুনো, এ উভয় কাজই সন্কটবুক্ত।, 'ক্রমেই 
আগুন প্রবল হোতে লাগলো, স্ত্রীলোকটীর 
ব্যাকুলতা ও চীৎকারধ্বনি, সেই সঙ্গে আরে 
অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হলো । আমি ভাড়াতাড়ি 
ঘরের এপাশ ওপাশ ঘুরে দেখি, পশ্চান্ভীগে 
একট জানালা আছে। নিকটে একথানা 
মোটা কাট ছিল, এক ঘায়ে জানালাটা ভেঙে, 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। পরক্ষণেই 
সারে টেনে নিয়ে, সেই পথ দিয়ে ধা কোরে 
বেরিয়ে পড়লেম--একেবারে রাস্তায়।-_ 
গিয়েই দেখি, একজন ভদ্রলোক সম্মুথে ! 
তিনি হন্‌ হন কোরে চোলে আস্চেন, আর 
দশ বারন লৌক তার সঙ্ষে কল্মী হাতে 
কোরে দৌড়ে আম্ছে। কে সেই ভর 
লোঁক ?-_মাঁণিক বাবু! পাঠক মহাশয় স্মরণ 


আমার গগুকথ। । 


করুৰ, র(মকুমার বাবুর মেজো জামাই মাণিক 
বাবু।তিনি আমারে, আর সেই দেয়ে 
মানুষটাকে দেখে, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা ক্লোল্লেন) 
“হরিদাষ! তুমি এখানে ?” ঃ 

আঁমি উত্তর কোল্পেম, “আজ্ঞা &া, এই 


টা | ঘরে আগুন লেগেছে ইনি 
বেরি ন। পেরে উচ্চস্বরে কীদছিলেন ). 


তাই শুনে আমি এঁরে উদ্ধার কোরে ঝ্ঝান্চি।” 

মাণিক বাবু. আমার গায়ে হাত দিয়ে 
আদর কোরে বোঁজান, “আচ্ছা ! খুব ৰাহাছুর ! 
এসে আমার সন্বে এসো!” এই কথা, 
বোলে ষে বাড়ীতে আগুন জোলছিল, সেই 
বাড়ীর অপর মহজে প্রবেশ কোল্লেন; আমি 
তার সন্গে সঙ্গে গেলেম, স্ত্রীলোকটীও গেলেন, 
লোকেরাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লো। 

ঘর তখনে। দাউ দাউ কোরে জোল্চে। 
লোকেরা কল্সী কোরে জল নিয়ে আগুন 
নিবাতে লাগলো । সকল চাল তখনো ধরেনি ; 
গত দিনের বৃষ্টিতে খড়গুলি ভিন্গে ছিল, 
তাইতে এতক্ষণ যুবেছে, নতুবা কোন্কালেই 
ভম্ম হয়ে যেতো; আমিও হয় ত স্ত্রীলোকটীকে 
রক্ষা কোত্তে পান্তেম না।--অগ্ি নির্বাণ হলে!। 





উনবিংশ কাণ্ড । 


সততা ও দানশীলতা। 


মাণিকবাবু আমারে বোল্লেন, “হরিদস! 


আজ তুমি এইখানে থাকো; অনেক কথ! 


আমি উত্তর ফ্লোল্লেম, “কাল সবে এসেছি, 
রাঁজান ঠাকুরবাড়ীতে অতিথ হয়ে আছি ।» 


আছে; একে এক বোল্বো। এখানে তুমি তাই গুনে জনি বোলেন, “অতিথ হয়ে 


আছ কোথা ?” 


| থাক্বার আর আবষ্ঠাক করে ন|? তুমি আমার 


অতি আশ্যর্ধ। 


বাসাতেই থাকো।৮ পুনঃ পুনঃ জেদ কয়াতে 


সুতরাং আমি সম্মত হলেম। যখন আগুন 


লেগেছিল, তখন বেল প্রায় চার্টে, এখন 
প্রায় অন্ধ্যা। দেখ্লেম, শ্ত্রীলোকটী মাণিক 
বাবুর সঙ্গে আমার কথা বলাঘলি কোত্রে 
লাঁগ্লেন।--আমি তখন একটু অন্তরে ছিল্ম, 
কথাগুলি ম্পই গুনতে পেলেম না। নী 
“নে ভাব্লেম, মেয়েমানুঘটী কে ?--অনেক 
ভাব্লেম, কিছু স্থির কোত্তে পাল্লেম না। 
শেষে সেই চেহারা মনে হয়ে, হঠাৎ স্মরণ 
হলো। ইনি প্রথম দিন রামকুমার বাবুর 
বাঙ্লায় মাঁণিক বাবুর সঙ্গে গিয়েছিলেন, ইনিই 
সেই রামকুমার বাবুর মেজো মেয়ে, ইনিই 
মাণিক বাবুর স্ত্রী! কর্মটী ত তবে ভালই 
হয়েছে ?-_-এরে আগুন থেকে উদ্ধার কোরে 
খুব ভালই ত কোরেছি? ইনি রামকুমার 
বাবুর কন্ঠা !-_-এইরূপ ভাব্ছি, এমন সময় 
মাণিকবাবু আমারে ডাকলেন । ডেকে বোল্লেন, 
“দেখ হরিদাস! রামকুমার বাবুর খুনের পর 
তোমাকে দেখে বর্ধমানে যে আমিভাল কোরে 
কথা কই নি, তার একটা কারণ আছে! 
আগেই আমি তোমারে আমার সঙ্গে আম্তে 
বোলেছিলেম; তুমি তাতে সম্মত হও মি 
বোলেই আমার কিছু রাগ হয়েছিল, সেই- 
জন্তেই ভাল কোরে কথ! কই নি! 

এই কথ! শুনে আমি বোল্লেম, “মহাশয় 
আপনি যে প্রথম দিন আমারে দেখেই চৌম্‌কে 
উঠেছিলেন, তার ভাব কি ? আপনি কি আগে 
আমারে চিন্তেন? কে আমি, তা কি 
আপনি জান্তেন ? আমার বাপ কে, মা কে, 
কোন্‌ দেশেই ব! আমার বাড়ী, সে বিষ কি 
আপনি জানেন? যদি তাঁই হয়, তবে অনুগ্রহ 
কোরে দেই কথাগুলি জামার বলুম,__ 





৫৩ 


বৌল্তেই হবে !_আমার নিশ্চয় বোধ হোচ্চে, 
সমন্ত ততই. আপনি অবগত আছেন; 
আপনারে তা আজ বোল্তেই হবে!” 

কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাঁপিক বাবু 
বিশ্মিতভাবে বোলে উঠলেন, “বিলক্ষণ ! তা 
আমি কেমন কোয়ে জান্বে ?_-তুমি 
অচেন! ৯__তখনো৷ অচেনা, এখনো অচেনা, 
তোমার ঘরের খবর আমি বাপু কেমন কোরে 
আঁন্বো 1--তবে তোমারে দেখে গ্বেহ হয়েছিল, 
তাতেই সঙ্গে কোরে আন্তে চেয়েছিলেম ।” 

এই সব কথোপকথন হোচ্চে, এমন সময় 
আহারের উদ্ভোগ হলো, আমরা একত্রেই 
আহার কোল্পেম। স্বতন্ত্র ঘরে একটী শয্যা 
প্রস্তুত ছিল, আমি সেইখানে গিয়ে শয়ন 
কোল্লেম। অনেকক্ষণ নিদ্রা হলো! না, নানা 
বিষয় তোলাপাড়া কোত্বে কোত্ে ববাত্রি হুই 
প্রহর একট! বাঁজলো,-_ঘুমুলেম। লালজীর 
বাড়ীর নহবতের শষষে ভোরেই আবাত নিত্রা- 
ভঙ্গ হলো; কিন্ত বিছান। থেকে উঠলেছ না । 
সকাল হলো, ঘরের কবাট খুলে বাইরে এলেম। 
মাণিকবাবু তখনো উঠেন নি। আমি হাত 
মুখ ধুয়ে রাস্তায় বেড়াচ্চি, সেই সময় মাপিক 
বাবু বাইরে এলেন। আমি নিকটে খিরে 
বিদায় চাইলেম, তিনি বোল্লেন, "তা কি কখনো 
হয়, আজ থাকো ।--আমিও আজ এখানে 
আছি, কাল আমি বাড়ী যাবো, তুমিও তখন 
বিদায় হবে।” | 

: আমি মৃদৃষ্বরে উত্তর কোল্লেষ) “আজ্ঞা না, 
একটু বিশেষ দরকার আছে, গ্সাজ যেতেই 
হবে।” | 

তিনি খানিক নিক্তজ্ভাঁবে ঝিনচত্ত। কোরে 
ঘোয়েন, “আচ্ছা ! ঘদ্ধি একান্তই: ষেতে হয়, 
তরে জাহার ফোবে যেও।” এই কথা 
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বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর গেলেন, আমি সে 
অন্থরোধ এড়াতে ন। পেরে অগত্যা সে বেলা 
সেইখানে থাকূলেম। আহারের পর মাণিফ 
বাবু আমারে বোল্লেন, “হরিদাস! নিতাস্তই 
কি আজ যাবে?” 

আমি বোল্পেম, “আজ! হা, শরকান্তই !” 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “তুমি 
ধখন থাকে। কোথা ?” | 

আমি উত্তর কোল্লেম, “থাক্বার নিশ্চিত 
স্থান কোথাও নাই, তবে এখন ভিক্ষাবৃত্তি 


অবলম্বনে কিছু পথ-খরচ সংগ্রহ কোরে পশ্চিমে 
যাওয়াই স্থির কোরেছি; সেখানে গি্জে 
চাকরি বাকৃরি কোর্বো। |” 


এই কথা৷ গুনে মাণিকবাবু ঘরের তিতর 
গেলেন। ফিরে এসে আমার হাতে কয়েক- 
খানি নোট, আর নগর্দ পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে 
বোল্লেন, “দেখ হরিদাস ! তুমি আমার 
পরিবারকে আগুনের মুখ থেকে উদ্ধার কোরে 
আদার পরম উপকার কোরেছ ; তাতে আদি 
অত্যন্ত সম্ষ্ট হয়েছি। এই টাকাগুলি নাও, 
এতে তোমার অনেক উপকার হবে। আর 
দেখ, তুমি ত আমার বাড়ীর ঠিকান! জানো, 
যখন খরচপত্রের আবশ্তক হবে, আমারে 


আমার গণ্তকথা । 


ডাকযোগে চিঠি লিখো, আমি তংক্ষণাথ টাক। 
পাঠিয়ে দিষ1* ' ৃ 
আমি টাকাগুলি ফিরিয়ে দিবার উপক্রম 
কোরে বোল্লেম, “মহাশর ! এ টাকা ঈমাপনি 
রাখুন, আমার প্রয়োজন নাই; আমি'কখনে! 


_ উপ্নকার বিক্রয় করি না!” ॥ 


' মাণিকবাবু একটু হেসে বোল্লেন, +সেজন্ে 
বোল্ছি না ! তবে কি না, তুমি বালক, বিদেশে 
যাবে, সঙ্গে কিছু টাকাও নাই, এইজন্তে দিচ্চি ; 
পথখরচ ফোর্বে। না নিলে আমি অত্যন্ত 
হঃখিত হবো! ।” এই রকম অনেক জেদ করাতে 
অবশেষে কাঁজে কাঁজেই আমারে গ্রহণ কোত্তে 
হলো। মাণিক বাবুকে নমস্কার কোরে সেখান 
থেকে বেরুলেম। গঙ্গাতীরে এসে দেখলেম, 
নোট কখানিতে ' পাচ-শ টাকা ! মাণিকবাবু 
আমারে পাঁচ-শ টাকা দিয়েছেন; কি অসম্ভব 
দয়া! আমি তীর'এমন কি উপকার কোরেছি 
যে, তিনি আমার গ্রতি এতদূর সদয় হলেন! 
এরি নাম যথার্থ সতত৷ ! যা হোক্‌, এখন যাই 
কোথা ? পশ্চিমেই যাই । একটা হতভাগ! মামা 
হয়ে ভারি ত্যক্ত আরম্ভ কোরেছে। যেখানে 
বাই, সেখানেই ধরে। দূর হোক্‌, নিকটে 
জার থাকবে না,-_এ দেশেই থাকবো ন!। 


বিংশ কাণ্ড । 


এখন যাই কোথা ? 


মাশিকবাবুকে বোলেছি, পষ্টিমে যাবো। 
কিন্তু গুনেছি, পশ্চিমের পথে বড় কষ্ট, চোর 
ডাকাঁতের বড় ভয়, সারা পথেই প্রায় বন 


জঙ্গল, বাঘ ভালুষ্ঠী অনবরতই ফির্চে ) অচেনা 
পথ, এক যার্জা ভারি সঙ্কট ; নৌকাতেও 
বোঞ্ষেটের তয় গ্বাছে, কিন্ত বড় বেশীনয়। 


অভি আশ্চর্য 


তবে নৌকাতেই যাই। এই স্থিন্ন কোরে 
একখানা নৌকা ভাড়া কোল্পেম। থানছই, 
কাপড়, আর কিছু কিছু খাবার সামগ্রী কিনে 
নিয়ে নৌকায় উঠলেম | দাঁড়ী মাজীরা 
প্ব্দর বদর” বোলে নৌকা খুলে দিলে। 
কয়েকদিন ক্রমাগত নৌ! -চৌল্তে 
লাগলে ! ধারে ধায়ে যে সকল গ্রাম ও নগর, 
দেখ্তে পাই, মাজীকে জিজ্ঞাস! করি, সে একে 
একে সকল জায়গার নাম বোলে দেয় । এক- 
দিন অপরাহ্তে সন্মুথে বহুদূরে একটা ধোঁয়াকার 
প্রকাণ্ড পদার্থ দেখতে পেলেম। মনে কোল্লেম, 
মেঘোদয় হোচ্চে। মনে কোরেই আমার ভয় 
হলো; কাল্নার গঙ্গায়, ঝড়ের কথা মনে 
পোড়লো)_-সতয়ে চোম্কে উঠলেম। 
নৌকা যতই অগ্রসর হোতে লাগলো» ততই, 
বোধ হলো, ক্ষ্ণবর্ণ মেঘে গগন আচ্ছন্ন 
কোরেছে। একদৃষ্টে চেয়ে “বোসে আছি, 
খানিক পরে বোধ হলো, যেটা দেখুছিলেম, 
সেটা মেঘ নয়, একটা উচ্চ ভূমি, নান! রকম 
গাছে লতীয় ঢাকা। নৌকা ক্রতবেগে 
চোলেছে, দেখতে দেখতে নিকটবর্তী হলো; 
গাছগুলি তখন ম্পষ্টর্ূপে দেখতে পেলেম। 
কিন্ত সেই উচ্চ ভূমি তথনে। অনেক দুরে। 
প্রায় একক্রোশ যাওয়াতে সেই ভূমি অনেক 
নিকট হয়ে পোড়লো৷। তথাপি সেই কৃষ্ণ 
দৃস্ত, অন্য বর্ণে পরিণত হলে! না। পরে 
মাজীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এটা কোন্‌ 
স্থান?” সে উত্তর কোল্পে, "সন্মুখে রাজমহল। 
ঁ সব রাজমহলের পাহাড় দেখা যাচ্চে।” 
তখন জান্লেম, মে গুলি পাহাড়। ইচ্ছ ছিল, 
দেখে আসি) কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, সুতরাং 
নৌক। ছেড়ে আর যেতে পাল্লেম না। 
রাজমহল ছাড়িয়ে কিছুদিন পরে একটা 
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সুন্দর সহর পাওয়া গেল। মা্জীর মুখে 
গুন্লেম, সহ্রটার নাম ভগল্পুর।--জাদার 
খাস্তসামগ্রীও প্রায় শেষ হয়েছে, বিশেষতঃ 
সহ্রটী দেখ্বার জন্টে বড় কৌতুহল হলো ) 
মাজীকে সেইখানে নৌকা লাগালেম। লাগিয়ে, 
নগরে  উঠলেম । খাস্তলামগ্রী সেখানে সব 
ভালই পাওয়া যায়। উত্তম চাল, উত্তম ঘি, 
আঁর খাসা আটা কিনে নৌকায় পাঠালেন । 
সহরটা বেশ জম্কালো, উত্তম কার্-কার্বারের 
স্থান। এখানে নানা! রকম জিনিষপত্রের আমদ্‌ 
রপ্তি হয়। এখানকার খেস্‌ অতি চমৎকার । 

একদিন ভগল্পুরে থাকৃলেম। তার পরদিন 
নৌকা ছাড়া হলে! । সেখান থেকে যে জায়গায় 
নঙ্গর করা হলো, সে স্থানের নাম বিস্ভা-সুড়ঙ । 
উঠে দেখ্লেম, খুব বড় গেটের মতন একট 
গর্ত) ঘোর অন্ধকার, আর কিছুই নয়। 
সেখান থেকে জাংরের পাহাড়ে পৌছিলেম, 
সেখানে হাট বাজার কিছুই নাই, কেবল একটা 
পাহাড়মাত্র সার।_দেখলে বোধ হয়, 
পাহাড়টা যেন জলের ভিতর থেকেই উঠেছে। 
শুন্লেম, জঙ্কমুনি সেইখানেই গন্ধ! পান 
কোরেছিলেন। 

ক্রমে অনেক স্থান পার হয়ে, মুঙ্গের 
পশ্চাতে রেখে, পাটনায় নৌঁক পৌছিল। 
পানা সহরটী অতি সুন্দর । ল্লেখানেও নানা 
বিধ দ্রব্যসামগ্রী স্থুলভমূল্যে প্রান্ত হওয়া যায়। 
সেইখান থেকে গণ্ডকী নদীর মোহানা দৃষ্ধি- 
গোচর হয়ে থাকে ) ছইক্রোশ তফাতে 
গণকী।__দানাপুর আর! ইত্যদি পার হয়ে 
বাল্সার। তার পর গাজীপুর ।-*গাজীপুর পার 
হয়ে পাচ ছ-দিন পরে কাশীস্কে আস! গেল। 
যখন এলেম, তখন রাত্রি ছুইপ্রথধরর অতীত হয়ে 
গেছে। ন্তরাং সে রাত্রি গঙ্গাবক্ষে নৌকাতেই 
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থাকা হলো । পরদিন প্রাতঃকালে উঠে দেখি, 


আগার গুণুকধ! 


এখানে উত্তরবাহ্িনী'] গঙ্গা থেকে দেখ$গেল 


গঙ্গার বামিকে ধ্জকাক্কৃতি ফালীধাম শৌঞ্ড চার্টী মন্দিরের চূড়া, অট্টালিকা ভেদ কৌরে, 
পাচ্চে। বিশ্বেখরের মাহায্বো, তাগীরঘী উন্নত হয়ে রয়েছে। 


একবিংশ কাণ্ড । 
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বারাণসী ।--কে লিখলে 


নৌক।র ভাঁড়! ঢুঁকিরে দিয়ে আমি তীরে 
উঠলেম।--তীরে উঠে দেখি, লাঁরি সারি 
কেবল যান্-ধাধানো ঘাট ।--ঘাটের 'পিভ়ী 
অসংখ্য । কোন ঘাটে এক-শ, কোন ঘাটে 
দেড়শ, কোন ঘাটে ছুই শত নিড়ী।__ 
শিঁড়ীর চাতালে, রুলিওয্নালা পাগারা, বাঁশের 
ছাতা মাথায় দিয়ে বোসে, “বাবু আইয়ে,-- 
মা-জী-আইয়ে 1” বোলে রুূলি ও ভিলকদানের 
উমেদারী কোচ্ে! ত্রাঙ্গণপঞ্ডিত, দত্বী, সন্্যাসী 
ও ব্রঙ্গচারীয়া, ত্রাঙ্গমূহূর্ে জাগরিত হয়ে, 
শামা কোত্তে আরম কোযেছেন। 
ব্রাহ্মণের! সুগভীর স্বরে “মাতঃ শৈপন্থতে” 


ইত্যাদি শ্লোক পাঠ কোরে, গঙ্গার স্ততি পাঠ যেতে 


কোচ্ছেন। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই, ৰ্গলে 
গাম্ছা! জড়ামে। তোর, আর কেউ কেউ এক 
এক ফুলের সাজি ও নৈবিদ্দি হাতে কোরে 
গঙ্গা্গানে বেরিয়েছেন | উদাসীন ও 
বৈরাগীরা, “কাশী কি সীান্ত পুরী” ৰোলে 
তৈরবী রাগিণীতে আওয়াজ দিচ্চে। এই সকল 
দেখতে দেখতে কমলিনীনায়ক উদদিত হলেন, 
আমিও নগরমুখে! হবেম । গ্ঁলিপথগুলি 


অতি সঙ্কীর্ণ;) এত স্বীর্ঘ যে, একটী ধাড়, 


এলে আর চলে যাওয়া! ভার! শুনেছিলেম, 


বায়াপসীতে বীড় বিস্তর) প্রত্যক্ষেও তই 
দেখ্লেম॥ পরে আমি কষ্টে সথষ্টে গলিটী পার 
ছয়ে একটা বড় ঝ্লান্তায় গিয়ে পোড় লেম। 
পড় বামাত্রেই ছদল থোট্টা, ছুদ্িক থেকে এসে 
আম্বরে ছেঁকে ধোল্লে। পরে জান্লেম, 
তাদের "একদল যাঁজাওয়ালা আর একদল 
গঙ্গাপূত্র। যাত্রীওঞ্সালারা॥নূতন যাত্রী পেলে, 
দক্ষিণ! নিয়ে, তীর্থ দর্শন করায়; আর গঙ্গা 
পুত্রের আমাদের দেশের অগ্রদীনীর মতন 
তীর্থকর্ম্বের দান প্রতিগ্রহ করে। তারা আমারে 
মপিকণিকার ঘাটে জান কোরিয়ে এনে, অগ্রে 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ীতে: নিয়ে গেল। পথে যেতে 
অ্ংঘ্য শিব সার অসংপ্য মন্দির দেখতে 
পেলেম। 

রিশ্বেশ্বর়ের মন্তিরটা অর্ধেক স্বর্ণ ও অর্ধেক 
্রন্তরনির্দিত। রাঁজ! রণজিৎ সিং মন্দিরটী 


সঙ্গদত্ব স্বর্মত্ডিত কোর্বেন বোলে মানস 


বোরেছিলেন,কিন্তু অর্জেক হোতে না হোতেই 
হর তার মৃত্যু হয়; সুতরাং সেই অবস্থাতেই 
একাল পর্য্যন্ত বছ্ছিয়াছে। দ্বারে ছুডীগধেশের 
প্রকাণ্ড প্রতিমুক্তি ঈ. মন্দিরের ভিতর, লিঙ্গনূগী 
বিশ্বেশ্বর বিরা্মার । আসল বিশ্বেক্গর, ক্ষালা- 
পাহাড়ের ভয়ে, জ্গনবাপীতে ডুবে আছেন। 


অতি আশ্চর্য্য । 


যাত্রাওয়ালারা প্রথমেই আমারে শনিদেবের 
পূজা কোরিয়ে, জ(নবাপীর জল থাইয়ে দর্শনী 
নিলে। সাতবার আমি কুণ্ড প্রদক্ষিণ কোল্লেম। 
কুণ্ুটা বিষদলে আচ্ছন্ন) জল অতি কটু! 
পাগাজী যষ্টি দিয়ে বেলপাতা পরিষার 
কোচ্চেন; আর সিকি আধুলি ও পয়সার 
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আমার ভক্তির উদয় হলো; সাঠটাঙ্গে প্রণাম 
কোল্লেম। জার এক টাকার পুল্গা দিযে, 
দণ্তী, সন্যাসী, ও ভিখারীদের কিছু কিছু দান, 
কোল্লেম। তার পর পুরী থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে দেখি, চার্দিকেই লোকের ভিড় । 
ক্লান্ত হয়ে ভাবতে লাগ্লেম; কি করি, 


তুমোর কোচ্চেন। এই অবসরে বড় বড়, কোথায় যাই? 


ষাঁড়ের বেলপাতা আর নৈবিদ্দির আলোচাল 
আশৃ-মিটিয়ে খাচ্চে। সহকারী পারা যাত্রী 
সংগ্রহে ব্যতিব্যস্ত; মন্দির লোৌকারণ্য ! এত 
লোক যে, সেই দারুণ গর্মীতেও পাথরের শিব 
ঘেমে ঘেমে উঠছেন ! ধ্জীমি বিশ্বেশ্বর দর্শন 
কোল্লেম। মন্দিরের রোয়াকে দণ্তীর অসম্ভব 
ভিড়। লাল কাপড় জড়ানো কঞ্চির দণ্ড 
হাতে লাল রঙের শির্পোষ মাথায় দণ্ডীরা চক্ষু 
মুদ্রিত কোরে সার গেঁথে বোসে আছেন) 
আর, এক একবার “বোম্‌ কেদার !--বোম্‌ 
বিশ্বেশ্বর !” বোলে চীৎকার কোরে উঠ্‌্ছেন। 
বিশ্বেখ্বর দর্শন কোরে অন্নপূর্ণা মন্দিরে 
গেলেম। সেখানেও দণ্তী, সন্ন্যাসী, আর 
যাত্রীলোকের অসম্ভব ভিড় । 


পাগাঁরা আমারে একটা বাঁটী তাড়া কোরে 
দিলে। বাড়ীথানি দেখতে বেশ; তেতালা, 
চক্বন্দী, ভিতরে চারিদিকে পাথরের বারাগ্ডা। 
দোতালার এক টেরের ঘরে মামার বাদ! 
হলো। এক সপ্তাহের অগ্রিম ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেম। সেইখানে কিছু জলযৌগ কোরে, 
বারাণ্ডীয় বোসে আছি, এমন সময় দেখি, 
আমার সেই মামা, এ বাড়ীর অপর দিকের 
তেতাল! থেকে নেমে, হন্‌হন্‌ কোরে চোলে 
গেল। হাতে এক তাড়া কাগজ। আমি 
তারে দেখতে পেলেম, কিন্ত বোধ হয়, সে 


আমারে দেখতে পেলে না। তাহলেহয় ত 


আমারে ধোরে নিয়ে যেতো, কি আর কিছু 


দেখ্লেম, । কোতো !_হা অদৃষ্ট! যার ভয়ে দেশত্যাগী 


মন্দিরের পাথরের তিন রকম রং। উপরিভাগ । হয়ে এতদূরে পালিয়ে এলেম, সেই বালাই 
শ্বেতবর্ণ, মধ্যহল বক্তবর্ণ, নিয়দেশ কৃষ্ণবর্ণ। । আবার এখানে ? দূর হোক, এখান থেকেও 
অন্নপূর্ণার আকৃতিখানি রক্তবস্ত্রে টাকা ; কেবল পালাই! এই ভেবে কাপড় চোপড় নিয়ে 
সোণার মুখখানি সকলে দেখ্তে পায়। পাপণ্ডা- নেমে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, প্রিড়ীতে এক- 
দের পুজ! দিলে প্রকৃত মুক্তি দেখা যেতে পারে । থানা কাগজ পোড়ে রয়েছে । কুড়িয়ে নিয়ে 
আমি একটা টাকা দর্শনী দিলেম, দরজা বন্ধ পোড়ে দেখ্লেম, একখানা চিঠি। তাতে এই 
কোরে আমারে ত৷ দেখালে। কালো পাগ্নরের কথা লেখাছিল £-- | 
প্রতিমা, অতি স্থগঠন, অতি শীস্তমূর্ি, অতি পরক্রদন্ত! আজ অবধি তুগ্ি হরিদাসকে 
গভীর, যেন মূর্ভিমতী দয়া আর করুণা, জীবস্ত- | আর কিছু বলিও না। যগ্ঘপি দেখা পাও, 
রূপে বিরাজমান! বামহন্তে একটা হাঁড়ি, । বরং বন্ধ আদর করিও!” 

আর দক্ষিণহন্তে একখানি দর্ধী (হাত), সম্মুখে পত্রখানি পোড়ে আমার সন্দেহ হলো। 
করপুটে পঞ্চানন দণ্ডায়মান। দর্শন কোরে কে লিখলে, জান্তে পাল্লেম না ি ধৈুনে সং 


সম ৬ টিতে 
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ছিল, সে স্থানটী ছিড়ে গেছে। যা-ই হোক, 
যে লিখুক, আমার পক্ষে মঙ্গল বটে! এই 
ভেবে, ছু তিনবার ভাল কোরে দেখে, পত্রখানি 
ত্র কোরে রাখ্লেম ; কিন্তু পূর্বব সন্দেহ দূর 


ঘবাবিংশ 


আমার গুণগত কথা। 


হলো! না। উপর থেকে নীচে এসে দিক 
চাইতে চাইতে রাস্তায় এলেম। এক ঠদৌড়ে 
গঙ্গাতীরে এসে গঙগ৷ পার হয়ে হাষ্টা-পথে 
প্রস্থান কোল্লেম। 


কাণ্ড । 


বিদ্ধ্যাচল 


ছদিন পরে একটী মেঘমাল! নয়নগোচর 
হলো। যত নিকটবন্তী হই, ততই নৃতন নুতন 
রূপ দেখতে পাই ।__গঞ্গা থেকে বীজমহলের 
যেরূপ শোভা দেখেছিলেম, এটীও ঠিক সেই 
রকম দৃষ্ঠ! নিকটে গিয়ে দেখ্লেম, বড় বড় 
পাথরে ঢাকা উচু নীচু একটা অপূর্র্ব পর্বত। 
এখানকার পাথর অতি উত্তম, এক একখান 
বিশহাত পঁচিশহাত লম্বা । জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, স্থানটার নাম মৃজাপুর, পর্বতের নাম 
বিন্ধ্যাচল। | 

পর্বতের নীচে গঙ্গার একটী শাখা প্রবাহিত 
হোচ্চে। জল অতি নির্মল, তক্‌ তক কোচ্ছে। 
মধ্যস্থলে টালুভাবে দিব্বি একটী পাথরের বাধা 
ঘাট। ধাপগুলি এমনি কৌশলে গীঁথা যে, 
সমভূমি থেকে ছুবাশ নীচু হলেও উ“চু নীচু ূ 


বোলে বোধ হয় না। ঘাটের ছুপ।শে নানাবিধ ূ 


খাছাস।ম্্রীর দোকান। গঙ্গার অপর তীরে 
একটা স্তুবিস্তীর্ণ মাঠ। পর্বতের দিকে নীনা- 
জাতি বনফুলের গাছ। নন! বর্ণের ফুল ফুটে 
স্থানটী সৌগন্ধে আমোদিত কোচ্চে। পার্খে 
একটা ঝর্ণা ।__ঝর্ণ! থেকে বার্কর শবে জল 
নির্গত হয়ে মধুর ধ্বনি উৎপন্ন কোচ্চে।__ 


স্থানটী অতি রমণীধ্দী আমি অঞ্জলি পেতে 
নির্ঝরের জল পরিতোধরূপে পান কোল্লেম। 
ত আরোহণ কোত্তে" ইচ্ছা হলো, ক্রমে 
ক্রমে চেষ্টা কোত্তে লাগ্লেম। পথে একজন 
শাস্তস্বভাব পাগ্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, সে 
আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে চোল্লো। প্রথমে 
দেখি, একটা বহুদূরব্যাপী গহ্বরমধ্যে একখানি 
কালীর প্রতিমা ।--স্থানটা ভয়ানক ! শুন্লেম, 
আগে আগে প্রখানে নরবলি হতো । সেখান 
থেকে বেরিয়ে উপরে উঠ্লেম। স্থানে স্থানে 
নিবিড় জঙ্গল, ক্রমশঃ উচু নীচু সিড়ী।_ স্থানে 
স্থানে দীর্ঘ দীর্ঘ গৌফদাড়ীবিশিষ্ট ভম্মমাঁথ। 
অনেক মন্গ্যাসী মোহন্ত চৌক বুঁজিয়ে বোঁসে 
আছে । ধারে ধায় ছোট ছোট ফুলের গাছ 
আর বনমালা শোভা পাচ্চে। যতদূর চেয়ে 
দেখি, ততদূরই পর্বত, ততদূরই ধোয়াকার। 
লই পর্বতে তিনটী প্রধান দেবীমুগ্তি 
আছে ।-বিন্ধ্যবাঙ্গিনী, যোগমায়া, আর 
ভোগমায়া।--এই ভিনটী দেবীর মন্দির অনেক 
দূরে দুরে বটে, কিন্তু ঠিক তিন কোণে সংস্থা- 
পিত। এইজন্যে লোকে এ স্থানটাকে 
পত্রিকোণমণ্ডল” ধলে। যোগমায়ার মুণ্তি 


অতি আশ্চর্ধ্য। 


দেখলেই তয় হয়! প্রকাণ্ড মুখ, হা করা) 
নাঁক নাই, চক্ষু নাই; কেবল বড় বড় ছুইটা 
সুগভীর গর্ভ আছে মাত্র !_ঠিক্‌ যেন একটা 
মরা মানুষের সিঁদুর মাখানো মাথা ! এই 
তিনটা ছাড়া, স্থানে স্থানে আরো! অনেক দেব- 
দেবী আছেন। কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মন্দিরটা 
ভিন্ন সকলগুলিই গহবরের ভিতর। 

পর্বতের পার্থ তিন চার্হাজার ঘর বিন্ধ্য- 
বাঁসিনীর পূজারী ও পাণ্ডা আছেন। তা ছাড়া, 
দেবদেবীর মন্দিরের কাছেই ছু চারবর পা 
থাকে ।__ভৌগমায়ার পাণ্ডার! অত্যন্ত ভয়ঙ্কর! 
অনেকেই মাতাল ও দুশ্চরিত্র। যোগমায়ার 
পাগ্ডারা অতি ভদ্র। ততীরা স্ত্রীপুরাদি পরিবার 
নিয়ে বাস কোচ্চেন। তাঁদের সরল ভাব 
দেখে যথার্থ ভক্তিরসের উদয় হলো । _ শুনু- 
লেম, পুর্বে এখানে অনেক মুনিখষির আশ্রম 
ছিল, এখনোও দূরে দূরে ছু একটা দেখ্তে 
পাওয়া যায়।-_পর্বতের দৃষ্ত অতি মনোহর । 
আরো! একটু এগিয়ে যাবার ইচ্ছা! ছিল, 
কিন্তু সুর্যযদেৰ জগতের দীন্তি হরণ কোরে, 
অন্ধকারকে প্রতিনিধি রেখে, স্বস্থানে যাবার 
উপক্রম করাতে সে ইচ্ছা সফল হলো! না। 


| স্বভাবের 
ৰ তৃপ্রিলাভ হয়। 


৫৯ 


শুন্লেম, সন্ধ্যার পর নানা প্রকার হিংশ্রকজন্ত 
বেরিয়ে, অচলশিখরকে চলাচল শূন্য করে। নে 
সময় এই মনোহর দৃশ্ঠের সঙ্গে ভয়ঙ্কর দৃশ্যের 
যোগ হয়,মান্ষকে এককালে গঠিহীন 
কোরে ফেলে। এই কথা শুনে আমি নীচে 
আম্তে আরম্ভ কোল্লেম। চতুর্দিকে যে কত 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পদার্থ দেখা যেতে লাগলো, 
তাঁর আর সংখা হয় না। এমন সময় শর্যাদেব 
অস্তাঁচলের আড়ালে একবারেই গুপ্ত হলেন ।-- 
গিরিশিখর যেন স্বর্মত্ডিত বোলে বোধ ভোতে 
লীগ্লো ! সেই এক অপূর্ন শোভা । আমি 
নীচে নেমে এলেম । একজন পাণ্ডার বাড়ীতে 
সে রাত্রি অতিবাহিত কোরে, পরদিন সেখান 
থেকে বেরুলেম । পথে যেতে যেতে কত স্থান, 
কত রমণীয় বগ্ যে দর্শন কোলেম, তা আর 
একমুখে বল! যায় না '- বিশেষতঃ সে সকল 
ব্যাখ্যা কোরে বোল্তে গেলে অনেক সময়ই 
অতিবাহিত হবে,_-পাঠক মহাশয়েরও কিছু- 
মাত্র রুচিকর হবে ন!। তথাপি সংক্ষেপে 
এইটীমাত্র বলি, স্থানগুলি অন্তি মনোহর ।-- 
শোভা 


দেখে নমনের ঞষগার্থ 


ত্রয়োবিংশ কাণ্ড । 


এলাহাবাদ 


তিনদিন পরে একটী সহরে পৌছিলেম। 
সন্মুথেই তৃণসন্কুলিত বড় বড় মাঠ,_ স্থানে স্থানে 
অষ্টালিকা আর দেবাঁলয়। দেবালয় গুলি 
আমাদের দেশের মন্দিরের মতন নয় ;_ চারি- 
দিকে থিলান করা স্তস্ত, তাঁতে পাঁথরের জান 


দেওয়া ;--এক প্রকা? রাসমঞ্ বোল্েও বলা 
যায়'। অট্টালিকা আর মন্দির, সকলি পাপরের। 
এখানকার তাস্করি কারিগরি অতি আশ্চধা | 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, স্থানটীর নাম 
'এলাহাবাদ | ভাল র্শন 


কাশ এশানাব 


৬০ আমার গুণ্ডকথা । 


কৌতুক হলো, ক্রমাগত চোল্তে লাগ্লেম। সারি কয়েকখানা বাড়ী দেখু উষ্ে গেলেম' 
আধ্্রোশ দুরে যমুনা ।__ছুইক্রোশ দূরে প্রয়াগ- 


একটা বাড়ীর দরজায় একজন লোক 1$৬ঞধদায়ে 
তীর্থ, গঙ্গা যমুনার সঙ্গম ।-_গঙ্গাজল শ্বেতবর্ণ, 


যমুনা নীল ।--এই একটা অপূর্ব দৃশ্ঠ ! গঙ্গার 
জোয়ার ভাটা নাই, কিন্ত শুন্লেম, এক এক 
সময় এত বেগ বাঁড়ে যে কার সাধ্য এক হাটু 
জলে দাড়ায় ;-_জলও বাড়ে । যমুনা সর্বদাই 
স্থির, কখনোই ভ্রীসবৃদ্ধি নাই। 

যমুনাতীরে কেল্লা। কেল্লাটী অতি সুদৃঢ় 
ও অতি সুদৃষ্ত। নিকটে একটা মহীবীরের 
রক্তবর্ণ গ্রাকাণ্ প্রতিমূর্তি শীয়িতভাবে অবস্থিত 
আছে। তার উভয়ঙ্কন্ধে রাম লক্ষণ, এবং ছুই 
হাতে ছুই পর্বত।-_কেল্লার ভিতর সমভূমির 
নীচে অক্ষয়-বট। একটা গহ্বরের ভিতর 
দিয়ে অক্ষয়-বট দেখতে যেতে হয়। গহ্বরটী 
ক্রমিক নীচু নয়, একটু গভীরভাবে সুড়ঙ্গের 
মতন লন্বে লষ্বে গিয়েছে। গহ্বর এত 
অন্ধকার যে, দিনের বেলা প্রদীপ না জাল্লে 
আপনাকে আপনি দেখা যায় না। 

সঙ্গমের দুইক্রোশ দূরে অনম্তদেবের সহত্র 
ফণাযুক্ত পাথরের একটা প্রতিমুত্তি আছে; 
সেটি অতি চমৎকার দেখতে ।_-নিকটে 
অলোপীদেবীর মন্দির ও ভরদাজ মুনির আশ্রম। 
তরদ্বাজাশ্রমটী দেখে, আমার হৃদয়ে সত্যযুগের 
রমণীয় ভাব সমুদগত হলো! ।__দুরে দূরে অনেক- 
গুলি বড় বড় বাঁগান। সেখানে সাঁধুপুরুষের 
বাস করেন। 

এই সকল দেখ্তে দেখতে অত্রন্থ ক্ান্ত 
হয়ে পোড়লেম। বেলা তখন দুইপ্রহর বাজে 
বাজে হরেছে। যমুনার একটা নিক্মন ধীটে 
সান কোরে কিছু জল খেলেম ; শরীর কতক 
ঠাণ্ড। হলো'। তার পর কতকদূর গিয়ে সারি 





ছিল) নিকটে গিয়ে তারে জিজ্ঞাস! কোল্লেম, 
“এখানে বাড়ী ভাড়া পাওদা যায়?” £ ঈন্তর | 
কোল্পে, “এই বাড়ীই ভাড়াটে। যদি ইচ্ছা করো, | 
এইথানেই থাঁকৃতে পারো ।” আমি তাই শুনে 
তার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ; দে 
আমারে উপরের একটা ঘরে নিয়ে গেল। 
দেখ্লেম, সেই ঘরে আর একজন ত্রাক্ষণ (সে 
আছে। তাদের চেহারায় আর কথাবারার, 
বোধ হলো! যেন ৰাডীলী।__তারা আমার 
আহার হয় নি গুনে, ব্যস্ত হয়ে রন্ধনের উদ্যোগ 
কোত্তে লাগ্লো। ব্রাহ্মণ রন্ধন কোল্লে, আমি 
আহার কোল্লেম। পরে জান্লেম, যে লোক 
দরজায় দাঁড়িয়েছিল, সে চাকর; আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি রম্ুয়ে ত্রাঙ্গণ। তাদের সহতা ও 
সৌজন্যতা দেখে, আমি বড় আপ্যায়িত হলেম। 

আহারান্তে জিন্ঞাস৷ কোল্লেম, “এ বাড়ীতে 
কে থাকেন ?” 

্রাঙ্গণ উত্তর কোল্লে, “একজন কাশ্ীরী 
মহাজন সম্প্রতি ভাড়ী কোরে আছেন; তিনি 
অতি দয়ালু, পরম ধার্মিক, অনেক টাকার 
কার-কার্বার তার। বিদেশী পথিক এলে, 
যত্র কোরে আশ দেন, অকাতরে অন্দান 
কোরে থাকেন।” 

শুনে, মনে মতন ভাব্লেম, হলো ভাল; 
আশ্রয়ও পেলেম, আর মহাজনের সঙ্গে মিশ্তে 
পাল্পে কার্বারেরও নুবিধা হবে। সুতরাং 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, প্তিনি গেছেন 
কোথায় ?? 

: ব্রাঙ্গণ বোল্পে, ."সহরে বেরিয়েছেন, চার্‌- 

টের পর আম্বেন $” 


--.__ শী শা শা শ্যালক 


অতি আশ্চর্য্য 


৬১ 


চতুর্বিংশ কাণ্ড। 


6৪64 


রূপলাল তেওয়ারি। 


বেলা তিন্টে। আমি দরজায় দীড়িয়ে, 
তাহার প্রতীক্ষা কোচ্ছি, চারটে বেজে 
গেল;_তখনে! এলেন না ।-_-আধ্ঘণ্টা পরে 
দেখি, গড়, গড়, কোরে একখানা গাড়ী এসে 
দরজার সাম্নে লাগলো); একটা স্বপুরুষ 
একতাড়া কাগজ হাতে কোরে গাড়ী থেকে 
নামলেন! নেমেই, একদৃষ্টে আমার মুখপানে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বাঙ্লা কোরে জিজ্ঞ।সা 
কোল্েন, পকে তুমি ৮... 

আমি বোল্পেম, "হরিদাস; আজ এই 
সহরে এসে, এই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি ।” 


তিনি এই কথা শুনে যেন সন্তষ্ট হয়ে ।? 
বৌল্লেন, "বেশ ! বেশ! আমার সঙ্গে উপরে ; 


এসো !” তিনি আগে আগে চোল্লেন, আমি 
সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগ্লেম।-তার মাথায় 


গন্তীর। 

ঘরে এসে তিনি আমার সঙ্গে অনেক 
রকম কথা কোয়ে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যাআহ্কিক 
কোত্তে গেলেন। অল্প আলাপেই বোধ হলো, 
মহাজনটা অতি ভদ্র; সকল কথাতেই প্রসন্ন 
ভাব, হেসে হেসে কথা৷ কন, বাউলা! কথা বেশ 
কইতে পারেন) শুন্লেম, বাঙলা! লিখ্তৈও 
পারেন, পড়তেও পারেন । তিনি সন্ধ্যা 
কোরে ফিরে এসে আমারে কিছু জল খেতে 


দিলেন, তখনোও অনেক রকম গল্প হলো। 
অবসর বুঝে আমি বোল্লেম, “মহাশয় ! কার্‌- 
বারে আমার বড় ইচ্ছা ।” 

তিনি তাই শুনে আহ্লাদ কোরে বোল্লেন, 
“আচ্ছা! সে ত ভাল কথাই; আর এ 
স্থানটাও কার্বারের বটে। কিন্তু দেখো বাপু ! 
সাবধান! এ সকল জায়গায় অনেক রকম 
জোচ্চোর লোক ফিরে বেড়ায়! আমি আর 
একবার এখানে এসেছিলেম, আমায় অনেক 
টাকা ফাকি দিয়ে নিয়েছিল! এবার আমি 
ঠেকে শিখেছি, খুব হু'সিয়ারিতেই চোলে 
থাকি!” 

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা, অন্য লোকের সঙ্গে 
কার্বার কোত্তে যাবো কেন, কে-ই বা আমারে 


বিশ্বাস কোরে রাখ্বে? আপনার আশ্রয়ে 
মহাজনী পীতাম্বরী ' পাগড়ী, বুকবন্ধ চাপ্কান 
গায়, টিলেদার পায়জামা পরা, মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ । 
গোফ দীড়ী, চক্ষে নীলবর্ণের চস্মা, মুর্তিথানি 


এসেছি, আপনি খুব যত্ব কোরেছেন 3 
দেখলেম, আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি, 
আপনিই অনুগ্রহ কোরে উপায় কোরে 
দিবেন। কিন্তু টাকা আমার সঙ্জে অধিক নাই, 
আপাততঃ একটী ছোট খাটে ব্যবসা আরস্ত 
কোত্তে হবে।” 

তিনি বোল্লেন, “তার জন্তে বিশেষ ভাব্না 
কি? টাকা আব্ক হলে আঙ্লিই তোমারে 
সাহায্য কোর্বে! ; তুমি আমার সঙ্গে একত্রেই 
থাক্বে, আমারও সাহায্য হবে, তুমিও দশটাকা 
পাবে !_তোমার কাছে আপাততঃ কতটাক। 
আছে ?” 
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আঁমি সহর্ষে উত্তর কোল্পেম, “আজ্ঞা, 

কেবল পীচ-শ টাকার নোট আছে মাত্র।” 

তিনি একটু নিস্ত থেকে জিজ্ঞায়া 
কোল্লেন, “কোল্‌্কেতার ব্যাঙ্কনোট ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা হা, তা-ই 
বটে।” | 

তিনি বোল্লেন, “তবে ত এক রকম ভালই 
হয়েছে ! কোল্কেতার ব্যাঙ্কনোট, এখানকার 
ব্যান্কে বলাই কোল্লে, শতকরা পঁচিশটাকা 
ধরা পাওয়া যায়! আমার কাছেও কতক- 
গুলো নোট আছে, কাল এক সঙ্গেই বলাই 
কোরে, যা কিছু লাঁত হবে, তোমাকেই তাতে 
কারবার কোন্তে দিব!” এই কথা বোলে 
তিনি আর একটা ঘর থেকে একতাড়। কাগজ 
এনে, আমার হাতে দিলেন। দিয়ে বোল্লেন, 
“আমি আংরেজী বুঝি না) দেখ দেখি, এতে 
কত টাকার নোট ?” 


আমি তার সম্মুখে তাড়াটী খুলে দেখ্লেন, 


অনেক নোট। একে একে হিসাব কোরে 
বোল্লেম, “তিন হাজার টাকা” 

তিনি বোল্পেন, “আচ্ছা ! এ গুলি নিয়ে, 
কাল দুজনেই একত্রে ব্যাঙ্কে যাওয়া যাবে ।” 
নোটগুলি তিনি রাখলেন; একখানি নোটের 
পিঠে দেখ্লেম, বাঙ্লা অক্ষরে রূপলাল 
তেওয়ারি নাম লেখা । মহাজনের নাম 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, তিনিই রূপলাল 
তেওয়ারি। তাঁর আলাপে মনে মনে অনেক 
সাহস হলে । কার্বার কোর্বে বলে 
আহ্লাদের সঙ্গে উৎসাহও বাড়লো । তখন 
দেওয়ালে ঘড়ির কাটা, দশট! পেরিয়েছে; 
বড় কীটাটী, চার্ঘর এগিয়েছে। শুন্লেম, 
মহাজন একাহীরী, রাত্রে তিনি কিছুই খান 
না। আমার জন্তে কটা প্রস্তুত হলো, আহার 


শপ পিপি 


আমার গুগুকথা । 


কোরে মহাজন যে ঘরে থাকেন, সেই ঘনে 
স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন কোল্লেম। দিবসের শরান্তিষ্ত 
এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত হলো। 

বেলা নয়টা ।-_আমরা উভয়ে গ্নানাস্কীর 
কোল্লেম। গাড়ী প্রস্তুত হলো, মহাজন তর 
নোটগুলি আমার হাতে দিলেন, ছুর্জনে 
গাঁড়ীতে উঠ্লেন। গাড়ী দ্রুতবেগে এলাহাবাদ 
ব্যাঙ্কের ফটকে গিয়ে লাগলো । আমরা 
নেমে, একেবারে উপরে উঠূলেম। চারিদিকে 
লোক থৈ থৈ কৌঁচ্ে, সাহেবের! আর বাহুর 
ঘাড় হেট কোরে বোসে লিখছেন, আর এক 
একবার দাঁড়ানো লোকেদের সঙ্গে বকাৰকি 
কোচ্চেন। আমার আশ্রয়দাতা মহাজন, 
একজন বাবুকে কি লিজ্ঞ।সা কোল্লেন, শুনতে 
পেলেম না। বাবু মাঙুল হেলিয়ে পাশের 
একট! ঘরের দিকে ইঙ্গিত কোল্লেন। মভাজন 
ফিরে এসে আমারে বোলেন, “হরিদাস! 
'মাগে আগে এইখানে নোট বদ্লাই হতো, 
এখন শুন্লেম, ঘর ব্দল্‌ হয়েছে । নোটগুলি 
আমাকে দাও, তুমি এইখানে একটু দাঢাও, 
আমি এলেম বোলে 1” এই কথ শুনে মামি 
আমার নোট, আর তার নোট, একত্র কোরে 
তার হাতে দিয়ে, সেইখানে দাড়ালেম; মহা 
জন অন্য ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। 

এক কোয়াটর প্রীয় অতীত হলো, এলেন 
না। আধ্‌ ঘণ্টা হয়, তবু এলেন ন।। ভাব- 
লেম, অনেক লোক অনেক কাজে ব্যস্ত, 
সেইজন্তেই বুঝি বিলম্ব হোচ্চে। একঘণ্টা 
হলো, তখনো ফিরলেন না। মনে সন্দেহ 
হলো, আরও খানিক অপেক্ষা কোল্লেম ; 
তথচি দেখা নাই। সন্দেহ ক্রমে বাড়লো । 
যে ঘরে তিনি গিয়েছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্লেম,_দেখতে পেলেম না; অতিশয় 


অতি আশ্যর্ধ্য 


সন্দেহ হলো। কীদে কাদে মুখে যাঁকে তাকে 
জিজ্ঞাসা করি, “রূপলাল তেওয়ারিকে কি 
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হঠীৎ মনে পোড়লো!) সে ব্যক্তি মহাজন ও 
নয়, তার নাম রূপলাল তেওয়ারিও নয়! 


৷ দেখে?” কেউ কিছু উত্তর করে না। 
' আমি একটু এগিয়ে গেলেম। [গিয়ে দেখি, 
৷ সেইখানে একটা মিড়ি ! মনে কোল্লেম, এই 
ৰ শি'ড়ী দিয়ে নেমে যাই ;_ গিয়ে, ফটকের ধারে 


 বোসি; যেখানেই থাক্‌, যাবার সময় দেখা, 


জৌচ্চোর অনেক জায়গায় অনেক রকম আছে 
বটে, কিন্তু টাকা কড়ির কার্বার ত মমি 
কখনোই আর কারো! সঙ্গে করি নি? কলি- 
কাতার নারাণ গাঙ্ুলি এই রকমে একবার 
আমারে ঠোকিয়েছে মাত্র । চেহারা মনে 





| 
] 


হবেই হবে। নেমে গিয়ে দেখি, ফটকে সে 
গাড়ী নাই! মাথায় হাত দিয়ে সেইখানে 
বৌসে পৌড়লেম। দারুণ মনস্তাপে কণ্ঠতাঁলু 
পরিশুষ্ক হলে; দর্‌ দর্‌ কোরে চোক্‌ দিয়ে জল 
পোড়তে লাগলো! । মনে কোল্লেম, এই পথ 
দিয়েই মহাজন পালিয়েছে ; আমারে ঠকালে ! 
গত রাত্রে তত ভদ্রতা দেখিয়ে, অবশেষে এই 
কাজ কোল্লে! হা অদৃষ্ট ! যেখানে যাই, সেই- 
থানেই এই দশা! ঘটে ?__ভেউ ভেউ কোরে 
কাদতে লাগ্লেম। ভাব্‌লেম, মানুষটা কে? 


কোরে স্পষ্টই বোধ হলো, যে বাক্তি নারাণ 
গাঙ্গুলি সেজেছিল, এ-ই সেই ব্যক্তি ;--এ-ই 
সেই বর্ধমানের রামকুমারবাবুর উইলের সাক্ষী, 
দিগন্বর ভট্টাচার্য্য ! উঃ! ছুরাচার কি ভয়ঙ্কর 
লোক ! এখন এই বিদেশে, পথের ভিখারী হয়ে 
যাই কোথা? একেবারে ফকির হলেম ! এই 
সকল ভাবছি, আর অজস্র অশ্রুপাত কোচ্চি। 
দেখতে দেখতে চারটে বেজে গেল + 
কেরাণীরা একে একে বাইরে যেতে লাগলেন, 
কেহই আমার দিকে চেয়ে দেখলেন না। 


পঞ্চবিংশ কাণ্ড 


গ্রহ স্থপ্রসম 


আকাশ পাতাল ভেবে সেইখানে বোসে 


কাদ্‌চি, এমন সময় একজন বাবু এমে থোম্‌কে 
দাড়ালেন। দাঁড়িয়েই আমাকে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “কে তুমি? এখানে বোসে কাদ্ন্চো 
কেন ?” 

আমি কাঁদতে কীদ্‌তে উত্তর কোল্লেম, 
"আজ্ঞা, আমার নাম হরিদাস, কাল সবে 
এই সহরে নূতন এসেছি; সঙ্গে পাঁচশ টাঁকার 
নোট ছিল, এখানকার একজন মহাজন, 


রূগলাল তেওয়ারি,। আমারে এখানে এনে, 
মেইগুলি নিয়ে, ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে। 
এখন আমি বিদেশে ফকির হয়ে যাই কোথা ?” 

তিনি এই কথা শুনে অনেক দুঃখ কোরে 
বোল্লেন, “জোচ্চোরে নিয়েছে, তার আর 
চারা কি? আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এসো, 
আমার বাড়ীতে থাকবে, আমি তোমার ভালো 
কোর্বো ।” এই কথা বোলে হীতে ধোনে 
আমারে গাড়ীতে তুললেন; গাড়ী উত্তর মুখে 


৬৪ 


গড় গড় কোরে যেতে লাগ্লো। পথে যেতে 
যেতে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! রূপলাল 
তেওয়ারি যে বাড়ীতে থাকে, আমি সে বাড়ী- 
খান! চিনি) যদি অনুমতি করেন, তবে সেই 


বাড়ীটা একবার দেখে আসি” বাবু আমার 
কথায় গাড়ী ফিরাতে হুকুম দিলেন, সেই 


বাড়ীতে যাওয়া গেল। দেখ্লেম,. দরজা 
থোল৷; বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম, বাড়ী 
অন্ধকার ! সে চাকরও নাই, মহাজনও নাই, 
জিনিষপত্র কিছুই নাই, শুধু ঘরগুলি খা খ| 
কোচ্চে ! দেখে আমার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হলো 
বহুরূপী দিগন্থর ভট্টাচার্য্যেরই এই কর্ম! ফিরে 
এসে বাবুকে বোল্লেম, “বাড়ীর সকল লোকই 
পালিয়েছে!” তিনি বোল্লেন, “জোচ্চোরের 
মায়াই এ রকম !” 

বাবুর সঙ্গে গাড়ী কোরে তাঁর বাড়ীতে 
গেলেম। তিনি আমারে বাইরের ঘরে 
বোসিয়ে, জলখাবার দিতে বোলে, বাড়ীর 
ভিতরে গেলেন) দশমিনিট পরেই আবার 
কাপড় ছেড়ে ফিরে এলেন। 

বাবু ফুটু গৌরবর্ণ, তগুকাঞ্চনের ন্যায় 
শরীর ।--খুব সুশ্রী, গড়ন মাঝারি, হাড়ে 
মাসে জড়িত। চক্ষু বড়, নাক ডাগর, বুক 
কিঞিৎ খালা, দিব্বি গৌফ। চুল ম্বাভাবিক 
কৌকৃড়ানো, শ্বর অতি মি্। শুন্লেম, 
এলাহাবাদ ব্যাক্কে তহবিলদারী কর্ম করেন। 
নাম পার্বতীনাথ, জেতে বৈষ্ক । 

তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
আমি নুবর্ণগ্রাম অবধি বর্ধমানের ঘটনা পর্য্যস্ত 
বৌল্তে বোল্তেই তিনি হষ্মুখে বোলে উঠ্‌ 


আমার গুগ্ডতকথা 


লেন, “ওফ! মাণিক বাবু অতি ভদ্রলোক 1 
তিনি আমার পরম বন্ধ!--ভগবানের ইচ্ছায় 
এখন তিনি রাজা হয়েছেন শুনে, বড় সৃষ্ট 
হয়েছি! অনেকদিন সাক্ষীৎ নাই, একক্বার 
দেখা কর্বার ইচ্ছা হোচ্চে। ধা হোক্‌, ভুমি 
তার শ্বশুরের কাছে ছিলে, ভালই হয়েছে; 
এখন আর তবে তুমি আমার অচেনা হলে না, 
আমি তোমারে খুব বত্ব কোরেই রাখবো । 
বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে আমাদের বাড়ী, এখানে 
বাঙ্গালী অতি কম, প্রায়ই দেশের লোকের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হয় না; বাঙ্গালী দেখতে পেলে 
আমরা বড় সুখী হই।” এই কথা বোলে আরও 
অনেক রকম গল্প আরম্ভ কোলেন; আমার 
লেখ! পড়ার পরিচয় ও জান্তে পাল্পেন। বর্দ- 
মানের পর আমি কোথায় গেলেম, কি কোল্লেম, 
সে সব কা আর আমারে বোল্তে হলো না) 
জিক্ঞাসাও কোল্লেন না। এখন মনে কোচ্ছি, 
সেটা হয়েছিল তাঁল।_কেন ভাল বল্ছি, 
পাঠক মহাশয় সময়েই তা জান্তে পার্বেন। 
অন্ঠান্ট গল্প কোত্বে কোত্তে রাত্রি নয়টা 
বেজে গেল। বাবু আমারে ডেকে নিয়ে 
বাড়ীর ভিতর গেলেন, একত্রে আহার হলে! । 
সদর-বাড়ীতে অধিক ঘর ছিল না, সুতরাং 
বাড়ীর ভিতরের একটী ঘরেই আমারে শয়ন 
কোত্তে দিলেন। আমি শয়ন কোরে, সেই 
জোচ্চোরের শঠতা, আর এই বাবুর সততা 
চিন্তা কোত্তে কোত্তে এক একবার 
আর একবার প্রফুল্ল হোতে লাগ্লেম। এই 
ছুইভাবে থাঁকৃতে থাকতে নিদ্রা হলো, প্রভাতে 
গাত্রোথান কোলেম। 


পপ উস উপ 


অতি আশ্চর্য্য । 








৬৫ 


ষড়বিংশ কাণ্ড। 


পপর টি চৌ ০০ 


পরিবারের পরিচয়। 


বাঁড়ীতে হরিহর নামে একজন সরকার, 


বেচু নামে একজন চাকর, চাপা নামে একজন 
চাক্রাণী থাকে । সরকারের মুখে শুন্লেম, 
বাবুরা অল্পদিন হলো, সপরিবারে এখানে 
এসেছেন। তাঁরা পাঁচ ভাই। বড় বাবুর 
প্রথম সংসার গত হওয়াতে দ্বিতীয় সংসার 
করেন। যিনি আমারে ব্যাঙ্ক থেকে সঙ্গে 
কোরে আনেন, তিনিই জ্যোষ্ঠ। মেজে। বাবুর 
মৃত্যু হয়েছে; মেজো! বৌটীও একটী মেয়ে 
রেখে পরলোক যাত্রা কোরেছেন। সেজো 
বাবু স্বদেশে এক সাহেবের নীল-কুঠিতে 
দেওয়ানী করেন, তার পরিবার তাঁর সঙ্গেই 
আছে। ন-বাবু, ছোট বাবু, বড় বৌ, আর 
ন-বৌ, সকলেই সঙ্গে এসেছেন। ছোট 
বাবুর বিবাহ হয় নি)- বাড়ীতে বাবুর একটা 
বিধবা খুড়ী ছিলেন, তিনিও সঙ্গে আছেন; 
তিনি ছোট খুড়ী। মেজোবাঁবুর মেয়েটীর ও 
মা বাপ নাই বোলে এদের সঙ্গে এসেছে; 
সেটাও বিধবা । পাঁচ সাতদিন থাকতে থাঁকৃতে 


আমার সঙ্গে জানাশুনা হলো, বোয়ের! ছুজনেই 


আমার সঙ্গে কথা কন, বড় বৌ যথেষ্ট স্নেহ 
করেন, যথেষ্ট আদর করেন। বাবুর ছোট 
খুড়ী আমারে দেখলেই ফিকৃ ফিক কোরে 
হাসেন, ন-বৌটী কিছু লজ্জাশীলা ! 

ন-বাবু দেখতে বেশ স্ন্দর, গড়ন বেঁটে, 
দোহারা, অল্প অল্প গোফ্‌ উঠেছে, চুলগুলি 
কিছু পাত্লা পাত্লা, কটা ।__চক্ষু বড় ডাগর৪ 


নয়, খুব ছোটও নয়। নাক মোটা, কথ 
বড়, হতি ছটী বেশ সুডৌল, পা কিছু “মটা, 
বয়স আন্দাজ ২১।২২ বংসর। ক্যান্টন্মেণ্টে 
চাকরি করেন, নাম ভোলানাথ রাঁয়। 

ছোট বাঝুটীও কুংসিত নয়, বয়স ১৩১৪ 
বসর; স্কুলে পড়েন, নাম উমাপতি। 

বড় বৌয়ের রং বেশ ফর্সা, ঠিক ছথে- 
আল্তা; গড়ন মাঝারি, ছিপছিপে ; কোমর 
সরু, চুল কালো, মিতিতে অর অন্ন চুল '৪ঠ1। 
চক্ষু ছুটী বেশ ডাগর, কিন্তু তারা বার্‌ করা; 
চাউনি ফ্যাল্ফেলে। ভূর ছুটী বেশ টান, 
নাক দিব্বি বাশীর মতন, কিন্তু গাট আছে। 
ঠোঁটু ছুখানি পাত্লা পাহ্লা, হী! কিছু ডাগর, 
গাল্‌ বড় ভাবি নর, নারেক্গা উচু । কপাল 
পাড়া, কিছু চওড়া । কাণ ছুটী ছোট ছোট, 
ঘাড়, ঈষৎ লক্বা; হাতের আগুনগুলি কিছু 
বড় বড়, গায়ের চেয়ে হাত পায়ের রং কিছু 
মলিন। বয়স অনুমান ২৮২৯ ৰংসর | 

বাবুর ছোট খুড়ী গৌরবর্ণ, যেন $লুদ 
ফেটে পৌঁড়চে। গড়ন মাফিক-সই, দোহার! ; 
চোক্‌ ছুটী ছোট, চোকের পা্ভীগুলি বেশ 
লম্বা লম্বা, চাঁউনি ঈষৎ বাক; ভুক্কর মাঝখানে 
ফীক আছে, চুলগুলি বেশ কালো, কপাল পাড়া, 
হাত পার গড়ন বেশ ডৌল-নই, আওলগুলি 
ক্ষুদে ক্ষুদে, চীপার কলির মতঙ্ধ মোলাম। 
কাধ তোলা, কোমর খুব সরু ময়। ঠোট 
দুখানি টুকটুকে, উপরের ঠোট কিছু উ'চ। 


আমার গুপ্তকথা ৷ 


গাল্‌ পুরস্ত, কিন্ত চোকের কোল্‌ বসা। কাণ 
ছুটী বড়, দীতগুলি বেশ সাজানো, তাতে 
মিসির রেখা! বৌল্তে গেলে চেহারাখানি 
প্রায়ই নিখুঁত; কেবল দুঃখের মধ্যে নাক্টা 
কিছু মোটা, আর চুলগুলি কিছু থাটো। 
বিধবা বটেন, কিন্তু হাতে ছুগাঁছি বালা, গলায় 


একছড়া সোৌণার হাঁর দুহালি কোরে দেওয়া , 


আর পাঁড় ওয়ালা ফর্স৷ ফর্সা কাপড় পরা 
আছে! স্থুর মধ্যম, স্বাভাবিক টেচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথ! কওয়া অভ্যাস। চলন, চঞ্চল, 
বয়স অনুমান ২৫২৬ বংসর। 

ন-বৌ মাটো! মাটো! গৌরবর্ণ) রোগ! গড়ন 
মাঝারি, চুলগুলি খুব কালো! নয়, ছোট ছোট, 


কিছু তোলা । নাক মাটে! মাটো, ই! ছোট্র, 
চাউনি বাঁকা । দাতগুলি!?বেশ সাদা, বিছ্ট 
চেরা! চেরা । কোমর মোটা, হাত পার গঞক্জ 
বড় ভাল নয়। কাণ ছুটা ছোট ছোট, স্বর খু, 
কথার ভাবে বোধ হয়, মনে মনে ভালি 
অহঙ্কার আছে। বয়স আন্দাজ ১৭১৮ ব্থসর। 

বাবুর ভাইবির নাম তরঙ্গিণী। শ্ঠামবরণ, 
দোহারা, বড় বেঁটে নয়) চোক ছুটী ডাগর, 
তারা ছুটী উজ্জ্বল, কিন্তু বার্‌ করা; চাউনি 
ঘুরোণো। কপাল ঈফং উচু, ভুরুতে বড় 
চুল নাই; নাকের আগা কিছু মোটা, হা 
ছোট, নীচের ঠোঁট উল্টোনো। গাঁল ফুলো, 
কোমর মাঝারি, বুক চিতোনো, খোড়,মে পা, 


পাঁত্লা পাত্লা।_িতি ফাক, কপাল উচু | চুল পাত্লা, কিছু কটা। কাণ ছোট, দাত 


নীচু--এব্‌ড়ো। জোড়া ভুরু, কিন্ত তাতে অল্প | 


অল্প চুল। চোক্‌ ছুটী বেশ টানা ঢুল্‌ঢুল্‌ 


কোচ্চে। চোকের পাতা ফুলো, দাড়ী ছোট, : 


গুলি বাকা বাকা» এবড়ো খেব্‌ড়ো ) হাত পার 
গড়ন মাঝারি । স্বর মধুর, হাত নেড়ে কথা 
কওয়া শ্বভাব। বয়স প্রায় ১৭১৮ বৎসর । 


সগ্তবিংশ কাণ্ড। 


আবার চাকুরি ।--মাঁণিক বাবুর চিঠি। 


বড় বাবু ব্যান্কে আমার একটী কেরাণিগিরি 


চাকুরি কোরে দিলেন ; বেতন পঁচিশটাকা ।-_ | 
এক হপ্ডা আমার কাঁজবর্দম দেখেই তিনি 
বিলক্ষণ খুপী হলেন। বোলে দিলেন, “মাসে ; 


মাসে মাইনে পেলে, ব্যাঙ্কেই জমা কোরে 
রেখো) কিছু কিছু সুদ পাঁবে।” তাতেই 
'আমি সম্মত হলেম। দিন দিন আদরের সঙ্গে 
ঘনি্তাও বাড়তে লাগ্লো। 

একদিন আমি আর বড় বাবু, আঁপিস 


থেকে এসে বাইরের ঘরে বোসে আছি, এমন 
সময় একজন ডাক-হরকরা একখান চিঠি এনে 
তার হাতে দিয়ে গেল। তিনি সেইখানি পোড়ে, 
হান্তমুখে বোল্পেন, “হরিদাস! মাণিকবাবু 
চিঠি লিথেছেন; তিনি শীগ্ই তীর্থদর্শনে 
এখানে আম্বেন! ষ্ার আসা হলে কতই 
আমোদ আহলাদ হবে 1” এই কথা বোৌল্তে 
বোল্তেই হঠাৎ যেন ফি মনে গোড় লো; এই 
তাঁবে, “বোসো৷ হরিদান, আস্চি।” বোলেই 


অতি আশ্চর্য 


৬৭ 


উঠে দীড়ালেন। দীড়িয়েই, একখানি চাদর | যাত্রা করিব। তথায় সাক্ষাৎ করিয়। সকল 


নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন ;__চিঠিখানি 
ধর্ণইথানেই পৌঁড়ে রইলো । আমি সেইখানি 
নিয়ে দেখলেম, তাতে এইরূপ লেখাঁছিল £__ 
“মানকর |” 
“২৫এ ভাদ্র, ১২৪৮ সাল।” 
“প্রিয় পার্বতী বাবু 1” 
“বহুদিন তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
ইতিমধ্যে আমি তোমাদিগের বাড়ীতে গিয়া- 
ছিলাম; তথায় শুনিলাম, তুমি বিষয়কর্ম 
উপলক্ষে সপরিবারে এলাহাবাদে গমন 
করিয়াছ। নখের বিষয়। আমিও ছুই এক 
দিবসের মধ্যে প্রয়াগ দর্শনার্থ এখান হইতে 


কথা কহিয়া ও শুনিয়। সী হইব। আমি 
এক্ষণে শরীরগগতিক ভাল আছি; ভরসা করি, 
তোমরাও সকলে শারীরিক সচ্ছন্দে আছ। 
ইত্তি--” 
“বশম্বদ” 
“ভ্রীম।ণিকষ্ঠাদ বাস ।” 
পত্রথনি পোড়ে আহলাদ হলো বটে, 
কিন্ত মনটা সহসা ঝাঁষৎ কোরে উঠলো! 
কাণীতে রকদন্তের হাঁত থেকে যে চিগিথান। 
সোরে পড়ে, সেই চিঠির অক্ষর মেন ঠিক 
এই রকমের। গিলিয়ে দেখবার জন্যে চিট 
খানি ভাতে কোনে দে ঘর থেকে উঠলেম। 


অধ্টবিংশ কাঁণড 


শপ রি ৪ 


ভয়ানক রহস্য ভেদ!!! 


সন্ধা হয়েছে ।-বাড়ীর ভিতর গিয়ে 
আমার শয়নথরে যাঁচ্চি, এমন সময় ছোট 
খুড়ীর ঘরে হাঁসির শব্দ শুন্তে পেলেম 
শুনেই একটু পাঁশ-কাটির়ে খোম্‌কে দীড়া 
লেম। ঘরটাও কিছু নির্জন অংশে ছিল )- 
বাড়ীর আর কে-উই সেদিক দিরে বড একটা 
যাওয়া আসা করেন না; কেবল আম।ৰ ঘনে 
যাবার সময়, সেই ঘরের সম্মুখ দিয়ে যেতে 
হয়। আমার ঘরটা সব টেরে। আমি অন্ধ- 
কারে জানালার ধারে দাড়িয়ে এই কটী কথা 
শুন্লেম 

“হ্যা র্যা টাপা! তোরে রোজ রোজ 
একটা কথ বোল্বো বোল্বো মনে করি, 


কিন্ত রোজই ভূলে যাই বন, বীব্চন্দুই 
ত আমার ঘরে আন্তো যেতো; বাবাজাটা 
সে রাত্রে তবে কি কোত্তে গিয়েছিল? 
ভাগ্যিন্‌ আমার ঘরে সে কাণ্ড হয় নি, 
সেজে বৌয়ের ঘরে কেউ থাকতো না ঘরটীও 
খালি পোড়ে থাকৃতোঃ তাতেই.ত পার্‌ পেয়ে 
গেছি 1- ধর্মই রক্ষে কোক্েছেন! যদি 
আমার খরে হতো, ত৷ হলে এতদিন যে 
কপালে কি ঘোটুতো, কিছুই বোল্তে পারি 
না। যদিও আমারে পুলিসে সাঁী দিতে হয়ে- 
ছিল বটে, কিন্তু খালি ঘরে খুন ছয়েছে বোলে, 
কেউ আর আমারে পেড়াপীড়ি কোত্তে পাল্পে 
না। আমার সঙ্গে জো;কর যে রকম ভাব, 


৬৮" 


তা ততুই সকলিজানিস্‌; একটু কিছু গন্ধ 
পেলেই অম্নি সব ধেই ধেই কোরে নেচে 
ওঠে। তাতে যখন এতবড় কারখানাটা হয়ে- 
ছিল, অস্কশ পেলে তখন কি আর রক্ষে 
রাখতো ? তা যা হোক্‌, বাঁবাজীট। সে রাত্রে কি 
কোত্তে গিয়েছিল ?” 
টাপ উত্তর কোল্লে, 
কথা। বাবাজী একদিন আমারে বলে,' “দেখ 
টাপা। আমি তোরে পাঁচটা টাকা দিচ্চি, 
আজ রাত্রে আমারে তুই দর্জ। খুলে দিস্‌; 
তোদের উপরের থরে আমার একটু দর্কার 
আছে !” আমি তার কথার ভাব বুঝতে না৷ 
পেরে ভাব্লেম, বুঝি মন্দ মত্লবেই দরজা 
খুলে দিতে বোল্চে ; এই ভেবে, সেদিন রাগ 
কোরে, গালাগাল্‌ দিয়ে তারে তাড়িয়ে দিই। 
তার পর বে রাত্রে সেই কাণ্ড হপ, সেইদিন 
সকাল বেলা আবার এসে আমার হাতে ধোরে 
অনেক বিনয় কোরে বোল্লে, গ্ভাখ চাপা ! 
তুই যা ভেবেছিলি মে সব কিছুই নর !_-মন্দ 
চেষ্টা আমার কিছুই নাই ! আগার কতক গুলি 
দরললের কাগজ তোদের সেজে বাবুর কাছে 
বন্ধক দিয়েছিলেম, শেষে বখন আমি টাকা 
শোধ কোরে দিই, তখন আর সেগুলি আমারে 
ফিরে দিলেন না । ছুঃখী মানু, আর ভাল- 
মান্য বোলে, মেরে ধোরে হাকিরে দিলেন। 
সেই অবধি আমি এই রকম ফকির হয়ে, পথে 
পথে বেড়াচ্চি। এখন আমি কোনো রকমে 
জীন্তে পেরেছি, সে সব দলিল তোদের সেজে! 


“মে অনেক কথার 


বৌয়ের ঘরেই আছে; একবার খুঁজে 
দেখবো । দোহাই বোল্ছি চাপা! এ ছাড়া 


মন্দ ভীব আমার মনে কিছুই নাই ! এই সময় 
সেজো বৌ এখানে নাই, বেশ সুবিধা হয়েছে, 
যাবো, আর বণ্টীখানেকের মধ্যে ফিরে 


আমার গুণগত কথা। 


আদ্বে!; তিনি এলে আর স্থুবিধা হবে নট 
দোহাই তোর!” 

“এই কথা বোলে ভেউ ভেউ কোর 
কাঁদতে লাগলো । দেখে তখন আমার একটু 
দয়া হলো, তাই তারে সঙ্গে কোরে নিষ্ে 
গিয়েছিলেম। তোমরা যে সেরাত্রে সে ঘষে 
যাবে, তা আমি কেমন কোরে জান্বো? যা 
হোক্‌” বাবাজী কিন্তু বড় ভালমানুষ ছিএ! 
আহা! বীরু বাবু কেন তারে খুন কোনে? 
তুমি ধোত্তে পাল্লে না ?৮”8 

ছোঁট খুড়ী উত্তর কোল্লেন, “্ধর্বার কি 
আর সময় পেলেম? বীরচন্ত্র তখন মদ 
খাচ্ছিলো ; একে সেই অশ্থর, তাঁতে আবার 
মাতাল হয়েছে, বুঝতেই পাচ্ছিম্৮-আমিও 
আগে জানতে পারি নি যে, বাবাজী “সই 
ঘরের ভিতর ঢুকেছে দেখতেও পাই 'ন 
হঠাৎ খাটের নীচে খম্‌ খুম কোরে কি একটা 
শব হলো। মনে কোলেম বুঝি বেড়াল 175 
আবার শব্দ হোঁতে লাগলো । ছ্বার তিনবার 
এই রকম হওয়াতে, বীরচন্দ্র ভাই শুনে বুঝি 
ভাবলে, ঘরে কেউ এখেছে ) অম্নি তড়াক্‌ 
কোরে খাট থেকে লাফিরে পোড়লো। এদিক 
ওদিক উঁকি মেরে, বাবাঁজীকে বুঝি দেখ্তে 
পেলে )- পেয়েই প্রকাশ হবার ভয়ে, সেই- 
খানে একখানা রাঁণ-্দা ছিল, নিয়েই এক 
কোপ্‌! তখন কি আর ধর্বার সময় পেলেম? 
বাবাজী বৌধ হ্য় আমাদের দেখতে পেয়ে, কি 
পায়ের শব্ধ পেয়ে, খাটের নীচে লুকিয়েছিল। 
বাবা দলিল খুভতে গিয়েছিল? আহা! 
কম্মটা বড় মন্দ হয়েছে! বীরচন্দ্রের আর আর 
সব “ভাল, কেবল রী দোষটাই বড়,-ভারি 
কাট-গৌঁয়ার !” 

দাসী ঠাট্রার স্বরে নোল্লে, “আহা! তার 


স্পাসপীপাস্পি 


অতি আশ্চর্য্য 


আর কথা? দিব্বি ভালো! রূপেও যেমন 
কামদেব, গুণেও তেমন সরস্বতী! আবার 
চাউনিটী কেমন চমৎকার! যেমন বোন্‌ 
বেড়ালের চোক, কটুমটু কোচ্ছে ! কিস্তব__” 

ছোট খুড়ী জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “কিন্তু কি 
র্যা ঠাপ! ?” 

দাসী উত্তর কোল্লে, “কিন্ত উদয়মণি ?” 

ছোট খুড়ী আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“উদয়মণি কি র্যা?” 

দাসী মেই স্বরে প্রুনরায় উত্তর কোল্লে, 
“আ.হা-হা! ন্যাকা ! কিছুই জানেন না! উদয়- 
মণি যে আঠারো-বরের ঠাক্রুণ? তার বড় 
দাদাও যে একজন বর ?” 

ছোট খুড়ী যেন শিউরে উঠে বোল্লেন, 
“বোলিন্‌ কি রে1?-_ম্া?--এত গুণ তার 
পেটে ?” 

এই পর্য্যন্ত শুনেই ঠকৃ ঠক কোরে আমার 
গ! কেঁপে উঠলো ! ভাব্লেম, এ সব কথার 


৬৯ 


মানে কি? গুন্লেম ত এ সব ফরাস্ডাঙ্গার 
কথা! এরা কি তারাই? ভাব্তে ভাব্তে 
আন্তে আস্তে আপনার ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালেম। দীড়িয়ে, টাপারে ডেকে একটা 
আলো দিতে বোল্লেম। টা ছোট খুড়ীর 
কাঁণে কাণে ফুদ্‌ ফুস্‌ কোরে কি বোলে, 'আমার 
ঘরে একটা প্রদীপ দিয়ে গেল। আমি 
সব কথা চিন্তা কোত্তে কোত্তে কাশীর চিঠি- 
খানি বার কোরে, নূতন চিঠিখানি তার সঙ্গে 
মিলালেম। দেখ্লেম, অক্ষরগুলি ঠিক এক 
রকমের! মনে সন্দেহ বাড়লো । বড়বাৰ 
এতক্ষণ এসেছেন মনে কোরে, তার চিঠি 
থানি নিয়ে বাইরে গেলেম।- গিয়ে দেখি, 
তখন তিনি ফিরেন নি। সরকারের সঙ্গে 
অন্য অন্য কথা কোচ্চি, এমন সদয় তিনি 
এলেন; রাত্রি তখন প্রায় নয়টা ।--বড়বাবু 
আমারে ডেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতর গেলেন, 
একত্রে আহার কোরে শয়ন কোল্েম। 


উনত্রিংশ কাণ্ড । 
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চিন্তা ;-_-সকলি বিপরীত। 


আজ আমার নিদ্রা হৌচ্চে না, চিত্ত 
গভীর চিন্তায় নিমগ্র।__ছুইটী চিস্তা,_-ছুইটাই 
প্রবল।-_-প্রথম চিন্তা, মাঁণিক বাবুর চিঠি। 
_অক্ষর যে রকম দেখ্লেম, তাতে ত স্পষ্ট 
বোধ হলো, তিনিই রক্তদন্তকে আমার কথা 
লিখছেন !_কিস্তু কেন?--তীর কথাতেই 
কি রক্তদন্ত আমারে তত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়া- 


বাবুর সঙ্গে ত আমার কোনো শত্রন্ডা নাই; 
কোনে। সংঅবই নাই তবে কেন 1 আর 
তাই যদি হবে, তা হলে তিনি আমারে কাল্না- 
তে তত আদর কোরে রাখবেন কেন ?-- 
টাকাই বা দিবেন কেন?- আর, “টাকা 
আবশ্ঠক হলে চিঠি লিখো”__এত গ্রয়ার কথাই 
বা বোল্বেন কেন ?--তাই ত, তবে এর 


চিল ?__না, তাই বা কেন হবে? মণিক | নিগুঢ় মর্শটী কি?_রক্তদত্ত আমারে কষ্ট 
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দিচ্চে, এই কথা লোকের মুখে শুনেই কি 
চিঠি লিখে বারণ কোরেছেন ?-_তা-ই বৌঁধ 
হয় হবে! কিন্ত তা হলেই বা চিঠিতে আজ 
অবধি * * *” এ সব কথা লেখা থাকবে 
কেন ?-_ কিন্ত্ত বুঝতে পাচ্চি না !__যাঁই 
হোক্‌, তিনি ত এখানে আস্ছেন, একবার 


জিজ্ঞাসা কোরেই সে সন্দেহ ভঞ্জন কোর্বো। 


দ্বিতীয় চিন্তা,_ছোট খুড়ী আর চাপার 
ভয়ঙ্কর কথোপকথন ! ফরাদ্ডাঙ্গার যে বাড়ীতে 
বাবাজী খুন হয়েছে, এরা সব সেই বাড়ীর 
পরিবার! সেজো বৌয়ের ঘরে খুন হয়েছিল, 
কিন্ত ছোট খুড়ী বোল্লেন, প্ঘর্টী খালি ছিল, 
সেজো বৌ ছিলেন না!” আমি মনে কোরে- 
ছিলেম, সেজে বৌ এর ভিতর আছেন; 


আমার গুপ্তকথা 


ছোট খুড়ীই সেই ঘরে ছিলেন। শুন্লোষ্ ত 
বড়বাবু বীরচন্ত্রই খুন কোরেছেন,_-আমারও 
মনে তাই নিচ্চে; কিন্ত সে রাত্রে ফেজো 
বাবুর গায়ে তবে রক্তের দাগ কেন গ্রিল? 
বোধ হয়, এর কোনো নিগুঢ় কারণ অবশ্যই 
আছে ! কি আশ্চর্য্য ! বাবাজী দলিল খুজতে 
গিয়েছিল,_কু-অভিপ্রায়েও যায় নি, মদও 
খায় নি) বীরচন্ত্রই তবে মদ খাচ্ছিল ?-_ 
সকলি আজ নূতন বোলে বৌধ হৌচ্চে !_- 
উঃ! কত ভ্রম, কণ্ত সনেহ, আর কত 
বিশ্বাস যে আজ আমার ভাবান্তর গ্রাপ্ত 
হোচ্চে, পাঠক মহাশরই তা আপনি 
বিবেচনা করুন !__নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাতেই রজনী 
প্রভাত হলো; একটীবারও চক্ষের পাত। 


কিন্ত তা নয়, তিনি বাড়ীতেই ছিলেন না ;-- ! বুজ্লো না। 


ত্রিংশ কাণ্ড । 


ঘুণিত অভিলাম ! 


তিন চার্দিন অতীত ।--একদিন আমি 
পাগড়ি বেঁধে আপিসে যাচ্চি, এমন সময় 
ছোট খুড়ী আমার ঘরে এসে একটু হেসে 
বোল্পেন, “ও দশা! অমন কোরে পাগ্ড়ি 
বেধেছে কেন হরিদাস? এসো দেখি আমি 
বেঁধে দিই?” এই কথ! বোলে আমারে 
বোসিয়ে, আপনি বেঁধে দিতে লাগ্লেন। 
একবার খোলেন, একবার বাঁধেন, একবার 
জড়ান, এই রকমে বড়ই বিলম্ব হোতে 
লাগলো । আমি বোল্লেম, "খুড়ীমা ! বেলা 
হয় আর না!” তিনি সে কথায় কাণই দিলেন 


না; মুচ্‌কে মুচ্কে হেসে, আমার খুতি ধোরে, 
মুখের কাছে মুখ এনে বোল্লেন, “এই-__এখন 
দিব্বি হয়েছে! ( আমি পাশ্কাটিয়ে 
পশ্চাদিকে হেলে বোস্লেম )। আর্সিখানি 
বার কোরে দেখ দেখি, কতখানি রূপ 
বেরিয়েছে? তুমি কি কোরেছিলে, আর এখন 
কি হলো? হরিদাস! তুমি দিব্বিটী! আমি 
তোমারে বড় ভাঁলবাঁসি ; তুমি কারে ভালবাসে! 
হাঁরিদীস ?” এই কথা বোলে হাস্তে হাস্তে 
আমার গাল্‌ টিপ্লেন! আমি বিরক্ত হয়ে তত 
ক্ষণাৎ উঠে দীড়।লেম। বেরিয়ে যাবার জন্তে 


অতি আশ্চর্ধ্য। 


দরজা পর্য্স্ত এমেছি, এমন সময় ছোট খুড়ী 
ঢুই হাত ছোড়িয়ে আমার পথ আগ্লালেন! 
আমি ভয়ে আর লজ্জীয় কুষ্ঠিত হয়ে বিরক্তভাবে 
বোল্লেম, “আপনি এ কি করেন? ছেড়ে 
দিন,-পথ ছেড়ে দিন) বেলা হয়!” তিনি 
হাসতে হাঁদ্তে আবার বোল্লেন, “তা ত 
কখনোই ছাড়বে না? কারে তুমি ভালবাসো, 
সে কথাটা আজ আমীরে বৌল্তেই হবে !__ 
আমার মাথা খাও ভাই, বোল্তেই হবে!” 
এই কথ! বোলে আবাঁর গাল্‌ টিপে ধোল্পেনঃ-_ 
হাত ধোল্লেন! তখন আমি বুঝ্লেম, গতিক 
ব্ড় ভাল নয়! রাগ হলো, ভয়ের সঙ্গে রাগ 
হলো। জোর কোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বোল্লেম, “আপনি এ সব কি করেন ? ও রকম 
কোল্লে, আমি বড় বাবুকে বোলে, কালই এ 
বাড়ী থেকে চোলে যাঁবো।” এই কথা শুনেই 
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তিনি মুখ ভারি কোরে আমার পথ ছেড়ে 


দিলেন।_দিয়ে, ছুটা চক্ষু রর্তবর্ণ কোরে 


বোল্লেন, “আচ্ছা যা !__আচ্ছা থাক্‌ 1-_-আমি 


তোরে এতটা ভালবাস্তেম, সেই ॥ভালবাদা 
তুই আমার অগ্রাহ কোল? আচ্ছা থাক ৷ 
আজ অবধি আমি তোর জাত্শত্র হয়ে 


থাকূলেম ! তথন সে কথায় জরক্ষেপ না কোরে র 
গৌ-ভরে' আমি আপিসে বেরিয়ে গেলেন। 
আপিস থেকে এসে, সেই ঘটনা, আর সেই 
কথা মনে কোরে, অন্তরমধ্যে কিছু ভয়ের উদক্স 
হলো) খুব সতর্ক হয়ে চোল্বো, এইটাই 


তখন স্থির কোল্লেম। সেই অবধি ছোট খুড়ীর 
চাল্চলনের প্রতি সদাসর্বদা নজর রাখতে 
লাগ্লেম। তিনি আমার সঙ্গে কথা কন না, 
চোঁকোচোকি হলে মুখ ফিরিয়ে চোলে যান) 
এই রকমে তিন চার্দিন কেটে গেল। 


একত্রিংশ কাণ্ড । 


ছবি খোজ! ! !! 


একদিন রাত্রে আমি গৃহে শয়ন কোরে 
অতীত বৃত্তান্ত চিন্তা কোচ্চি, রাত্রি প্রায় ছুই- 
প্রহর। এমন সময় শুন্লেম, কে যেন ছোট 
খুড়ীর ঘরের দরজা ঠেলে, “ছোট খুড়ী 1 
ছোট খুড়ী 1” বোলে উচ্চৈংস্বরে ডাকৃন্চ ।-_ 
বাম! গলার স্বর )-স্বরে বুঝ্লেম, বড় (বৌ- 
ঠাক্রণ। অনেকবার ডাকলেন, উত্তর পেলেন 
না। প্রায় আধঘণ্ট। পরেঠছোট খুড়ী দর্জা 
খুল্লেন। সেই সময় যেন 
শুনা যেতে লাগলো । একটী ছোট গলা» 
বোধ হলো, ন-বৌয়ের। গোল্মাল শুনে 


ূ 


| 


আমি আস্তে আস্তে দরজ| খুলে উঁকি মেরে 
দেখতে লাগ্লেম। বড় বৌ বলেন, “বাবু 


আজ নরসিংহ বাবুর বাসায় নাচ্‌ দেখ্তে 


গেছেন, ভোলানাথ বুঝি না বোলে সেইখানেই 
গেছে) ন-বৌ এক্ল! শুয়েছিল, ঘুম ভেঙে 
ডোরিয়ে উঠেছে; সঙ্গে কোরে ঞ্নেছি !-- 
তাস্ুরের বিছানায় শুতে নাই, তাই সঙ্গে 
কোরে এনেছি! তোমার কা্ছই”_-এই 
প্য্যস্ত বোল্তে বোৌল্তে হঠাৎ চৌম্‌কে উঠে 
একটু চুপ কোরে রইলেন।-ঘরের ভিতর 
কি একট৷ শব্ধ হোতে লাগ্লো। বড় বোয়েব 


ই. 


হাতে আলো! ছিল, তিনি দেখ্তে.পেয়ে বিশ্মিত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে ও? ভোলানাথ? 
হুই এখানে ?--আমি বলি তুই নাচ, দেখতে 
গেছিস্‌!--এতরাত্রে তুই এ ঘরে কেন? 

ন-বাঁবু থতমত থেয়ে উত্তর কোল্পেন, “আ-_ 
আ-আমি-_-আমি_এইআমি এখানে 
একখান! ছবি রেখেছিলেম, সেইথানা খুঁজতে 
এসেছি !” ' 

বড় বৌ-ঠাক্রণ তাই শুনে খিল্‌ খিল, 
কোরে হেসে উঠে বোল্লেন, “রাহ্‌ ছুপুরের 
সময় খুড়ীর ঘরে ছবি? আচ্ছা বোকা পেয়ে- 
ছিদ্‌ যা হৌক্‌ !” 

ন-বৌ বঙ্কার কোরে বোল্লেন, “রোঁজ 
রাত্রেই এই রকম করে দিদি? লঙ্জ! নাই 
সরম নাই, আমারে জালিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে। 
ইচ্ছা! করে গলায় দড়ী দিয়ে মরি !” 


আমার গুগ্ডকথা । 


বড় বৌ আবার বোল্লেন, “ভোলানা ব ! 
তোর আক্কেলটা কি? অপর লোকে এজন 
কাজ কোল্লে কোথায় তোরা শাসন কোরু্ন, 
তা ন! হয়ে, আপনার রক্ত আপনারাই থাল? 
তোর মনে কি দ্বণা হয় না ?__খুড়ী, মায়ের 
সমান; তাকে নিয়ে তোর ছবি খোঁজা ৯- 
আর, তোমাকেও বলি ছোট খুড়ী ! তুণিই বা 
কেমন মেয়ে বাছা? ভাস্রপোত সন্তান; 
তার সঙ্গে তোমার এই ব্যাভার? ছি আর 
কি! ধিক জীবন তোমার ! দড়ী জোটে না? 
এই রকম অনেক তিরস্কার কোল্লেন, দুজনের 
একজনও কিছুমাত্র চু-শব' কোন্তে পালে না। 
বড় বৌ, আর ন-বৌ, অনেক বক।বকি কোক্পেন) 
কমবেশ একঘণ্টী এই রকম গোলমালে গল) 
তার পর সকলে নিশ্তন্ধ হলেন। সে রারেও 
কাজে কাজে আমার নিদ্রা হলো না । 


দবাত্রিংশ কাণ্ড । 


উপস্থিতি ও কথোপকথন । 


এই ঘটনীর পর প্রায় দুইমীস অতীত হয়ে 
গেল; কার্ঠিকমাঁস প্রায় শেষ হয়। আঁ্বন- 
মাঁসটা যে কোথা দিয়ে গিয়েছে, কিছুই তা 
জান্তে পারি নি ৷ এই মাসে আমাদের দেশে 
কতই উৎসব, কতই আনন্দ! এই মাসে 
শারদীয়া মহানায়ার পূজা হয়; এখানে তার 
নাঁমগন্ধও নাই ) সুতরাং আপিসও বন্ধ ছিল 
না। দেশে আমারে “আমার” বলে, যদিও 
এমন লোক কেহই নাই; তথাপি কেমন 
মায়া, দেশের কথা মনে হয়ে মনটা কেমন 


ব্যাকুল হলো । তখন আমি আপিসে ।-- 
কাঁজকম্ম কিছুই ভা লাগছে না, ঘন ঘন 
ঘড়ির পানে চেয়ে দেখুছি। চার্টে বেজে 
গেল, আপিন থেকে বেরুলেম। বড় বাবুর 
সেদ্দিন একটু বেণী ঝঞ্চট ছিল, সুতরাং আমী- 
দের আর একত্রে আসা! হলো না। তিনি 
আপিসে থাকলেন, আমি বাঁড়ীতে এলেম। 
এসেই শুন্লেম মাণিকবাবু এসেছেন। শুনে, 
মাহ্লাদে অন্তঃকরণ “নৃত্য কোরে উঠ্‌লো। 
দৌড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, মাঁণিকবাবু 


অতি আশ্চর্য্য 


একখানি চৌকিতে বোসে সরকারের সঙ্গে 
কথাবার্তী কোচ্চেন। আমি গিষে নমস্কার 
কোরে দীড়ালেম। তিনি আমারে দেখেই 
সবিম্ময়ে বোলে উঠলেন, “একি ? হরিদাস যে? 
তৃমি এখানে কবে এলে ?” 

আমি নম্রভাবে বোল্লেম, “আজ্ঞা, গত ভাদ্র 
মানে আঁসা হয়েছে, এই বাঁড়ীতেই আছি, 
পার্বধতীবাবু যথেষ্ট ভালবাসেন, তিনি এখান- 
কার ব্যাঙ্কে আমার একটী চাকরি কোরে 
দিয়েছেন, পঁচিশ টাকা মাইনে হয়েছে ।” 

শুনে আহ্লাদ কোরে তিনি বোল্লেন, 
“বটে ?--তবে ত ভালই হয়েছে !- পার্ধতী 


বাঁবু অতি ভদ্রলোক, এখানে থাকলে তোমার ৷ 


ভালই হবে !_আমি এতে খুব সন্ধষ্ট হালেম !” 

এই সব কথা৷ হোঁচ্চে, এমন সময় বড়বা 
এলেন। এসে, মাণিকবাবুকে দেখে হাস্তমুখে 
“কতক্ষণ আঁসা হয়েছে ?” জিজ্ঞাসা কোল্লেন। 

মাণিকবাবু আসন থেকে উঠে তার হাত 
ধোরে বোসিয়ে বোল্লেন, “আজ বেলা দশটার 
পরেই এসেছি । পথে ভারি কষ্ট হয়েছে 7 
[ঠাঁমরী সব আছে ভাল 2” 

বড়বাঝু তার কথার উত্তর দিয়ে অনেক 
রকম আলাপ কোত্তে লাগ্লেন। 
আলাপের পর্‌ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “শাপ্র শাস্ত্র 
আস্বার কথা পত্রে লেখাছিল, 
বিলম্ব হলো কেন ?” 

মাঁণিকবাবু উত্তর কোল্পেন, “বি্ষয়কর্ম্ের 
ঝঞ্াটে কাজে কাজেই দেরি হয়ে গোড় ভুলা । 
আর তুমি শুনে থাকবে, গত বৈশাখমাসে 


তবে এত 


আমার ছোট খুড়োর কাল হয়েছে, তার | 
বিষয় আশয়ের বন্দোবস্ত কোন্তে অতিশয় বাস্ত 


ছিলেম; একবার হুগলী) একবার বদ্ধনান, 
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একবার কাল্না, একবার কৃষ্ণনগর, ছুটোছুটী 
কোত্তে কোত্তে হায়ব্াণ হয়েছি ।” 
বড়বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, পপ্নেছি, 
আপনার ছেট খুড়োর সম্ভানাদি কিছুই না, 
তাঁর বিষয়গুলি তবে আপনারই পাওয়া ভলো ?" 
তহুত্তরে মাণিকবাবু বৌল্লেন, “ই! আনার 
নামেই উইল কোরে গেছেন বটে ।” 
বড়বাবু আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
কত টাকার হবে ?” 
মাণিকবাবু উত্তর কোল্লেন, “সদর মাল্‌ গুজাপি 
আঁর সরগ্রামী বাদে, জমীদারীতে প্রায় খোল 
সতেরহাজার টাকা লাভ থাকৃতে পারে । তা ছাড়া 
ষাটহাজার টাকার কোম্পানির কাগজ মাছে 1” 
এইরূপ কথাবার্ভা হোতে ভোগে সঞ্গা 
হলো। মাণিকবাবু বিদান্ন চাইলেন। বড় 
বাবু বোল্লেন, “সেকি? বাবেন কোথা? 
বিদেশে আসা হয়েছে, কিছুই জানা শুনা নাই, 
যাবেন কোথা ? এইখানেই থাকুন |" 
মাণিকবাবু বোল্পেন, “না না, এখানে 
'আঁজ পাকা হয় না। পরিবার সঙ্গে মাছেল, 
বাসা বা 
থাকা হোতে পানে না)? 


5. রি 
বসন 


ভাড়া নেগসা হয়েছে, এখন 

এই কথ! গুনে বডবাবু আর অধিক জেদ 
কোল্লেন না,-বাড়ীর ভিতর নিযে গিয়ে জল 
খাঁওয়ালেন।-_রাত্রি বখন আটটা, তখন চিনি 
বিদায় হলেন। যাবার সময় আমারে এই 
কথা বোলে গেলেন, “দেখ হরিদাস! কাল 
৷ আর আমার এদিকে আসা হোচ্জেনা। 
একবার সন্ধার পর আমার সঙ্গে 
কোরে! ; বিশেষ কথা আছে 1” আমি স্ঙ্গ 
সঙ্গে সপর-দরজা পর্যন্ত গিয়ে, ঠিকানা জেনে 
নিয়ে, ফিরে এলেম ₹হিনি চোরে গেলেন । 


তম 


পা 
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আমার গুগুকথা । 


্রয়স্ক্রিংশ কাণ্ড । 
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সাক্ষাৎ,--পত্র দগ্ধ । 


পরদিন আঁমি বড়বাবুর সঙ্গে আপিস.! বিনঅস্বরে তাঁর সক্ন কথার উত্তরঙ্গান 


থেকে বাড়ী না এসে বরাবর মাঁণিকবাবুর 
বাসায় গেলেম। পাঠক মহাশয় স্মরণ করুন, 
কাশীতে রক্তদন্তের নমের যে চিঠিখানি পাই, 
আর মাঁণিকবাবু গত ভাদ্র মাসে পার্বতী 
বাবুকে যে এক পত্র লেখেন, সেই ছুইখানিই 
আমার কাছে থাকে । দেখা কোন্ছে যাবার 
সময় সেই উভয় পত্রই আমি সঙ্গে কোরে নিয়ে 


কোল্লেম। 

আর বেল! নাই ।-_শেষাকান্তিক, ছোট 
বেলা,__দেখ্তে দেখতেই ফুরিয়ে যায়; 
সন্ধা হলো।-_ আমি মাঁণিকবাবুর সঙ্গে 
বাইরে এলেম। তিনি আমারে বোল্পলেন, 
“দেখ হরিদাস ! কাল্নাতে তুমি আমার যে 
উপকার কোরেছ, তা আমি কখনোই ভুলতে 


বেরুই। পার্ধভীবাবুর পত্রথানি আমার কাছে (পারবো না! এখন ঘদি তুমি আমার সঙ্গে 


থাকবার কারণ এই যে, তিনি সেখানির তত্ব 
করেন নি; আমিও অযাচিত হয়ে তারে তা 
প্রদান করি নি। 

মাঁণিকবাবু উঠানে ঈ্ীড়িয়ে একজন পাণ্ডার 
সঙ্গে কথা কোঁচ্চেন, এমন সময় আমি গিয়ে 
নমস্কার কোল্লেম। তিনি ঘাড় নেড়ে মেহের 
স্বরে বোলেন, “হরিদাস! এসেছ বেশ 
হয়েছে ! চলো, বাড়ীর ভিতর চলো !” 

ছু চার্টী কথার পর পাগডাকে বিদায় 
কোরে আমারে তিনি বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
গেলেন। সেখানে তাঁর পরিবারের সঙ্গে 
সাক্ষীৎ হলো । তিনি আমারে আদর কোরে 
কাঁছে বৌসিয়ে অনেক মিকথ! বোল্লেন। 
“এখানে কেমন আছো, কোনো ক্লেশ হয় না 
ত, সকলে যত্ব করে ত?” ইত্যার্দি অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা কোরে বিশেষন্ধপ প্েহমমত। 
জান্গলেন। নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী নিয়ে এসে 
তিনি আমারে জল খেতে দিলেন। আমি 


যেতে চাও, চলো, নিয়ে যাই; বেশ থাকৃবে, 
কোনো কষ্ট হবে না !” 

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা না, সে দেশে 
আমি আর যার্বে না! সেখানে আমার 
অনেক শক্র হয়েছে, কে কোন্দিন খুন 
কোর্বে,কি হয় ত অপর কোনো একটা 
ফ্যাসাৎ বাঁধাবে; সেইজন্তে মনে মনে 
অতিশয় ভয় হয়! তার সাক্ষীই এই দেখুন, 
একটা লোক এলাহাবাদ পর্যাস্ত আমার পাচ্ছ 
পাছু এসে, কাল্নায় 'আপনি যে টাকাগুলি 
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এই কথা শুনে তিনি অনেক খেদ 
কোল্লেন, “আচ্ছা, আবার পাবে!” বোলে 
আশ্বাম দিলেন। আমি নেই অবসরে 
রক্তদন্তের চিঠিখানি বাঁরু কোরে তারে 
দেখালেম। বোল্লেম, “দেখুন দেখি, এখানি 
কার্‌ লেখা?” দেখেই যেন তিনি একটু 
শিউবে উঠলেন,__সর্বশরীর যেন তার কেঁপে 


অতি অশ্চির্ধা। 


উঠুলো) পরক্ষণেই প্রশাস্তভাবে বোল্লেন, 
“কার্‌ লেখা, আমি তার কি জানি?” 
বোলেই চিঠিখানি আমার হাত থেকে টেনে 
নিলেন। আমি তখন পার্বতীবাবুর নামের 
চিঠিখানি বার কোরে দেখালেম্‌। বোল্লেম্‌, 
“দেখুন দেখি, এখাঁনি আর এখানির লেখা 
ঠিক এক রকমের কি না?” এই কথ! গুনে 
তিনি বিরক্ত হয়ে রক্তদস্তের চিঠিখানি 
প্রদীপের শীষে জালিয়ে দিলেন। আমি 
ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে থাকৃলেম্‌ ;- 
দবিরুক্তি কোত্তে সাহস হলো না। 

আমার এই ভাব দেখে তিনি গম্ভীরবদনে 
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বোল্লেন, “অক্ষরে অক্ষরে আবার মিল্‌ কি ট- 
তা.ত হয়েই থাকে ।__অনেকের হস্তাক্ষরই ত 
অনেকের সঙ্গে মিল খায়? এতে আর পিচিব 
কথাই বাকি আছে ?-স্থভরাং কে লিগেছে, 
তার সন্ধান আম্মি তোমারে কেমন কোরে 
বৌল্‌্বো ?” 

কথায় কথায় রাখি নরটা বাজনা). 
আমি দিদায় চাইলেম্‌। মণিকনাশু  ছবাক্েন, 
“না, এখন না) আহার কোরে গে)” 
অনুরোধ ছাঁড়াতে পাল্লেম না, সেইগানে আহার 
কোল্লেম। রাত্রি প্রায় এগাবোটার সময় একজন 
লোক সঙ্গে দিয়ে মাম।রে বাসায় পাঠিয়ে দিলেন। 


চতুম্ত্িংশ কাণ্ড 


১৫১1 


বিবিধ রহৃস্ত প্রকাশ 


আমি বাঁড়ীতে গিয়ে আপনার শয়নঘরে 
যাচ্চি, এমন সময় শুনি, ডান্দিকের ঘরে 
যেন দুজন লোক কথা কোচ্চে। বারাও্ডা 
পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, 
দরজা ভেজোনো, ঘরে আলো! জোল্চে, 
কবাটের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেম) 
ছটী স্ত্রীলোক একখানি কৌচের উপর মুখোমুখী 
হয়ে বোসে, কতকি গল্প কোচ্চে। হাত 
নাড়চে, মুখ নাঁড়চে, চোক্‌ ঘুরুচ্চে, 
একবার ফুস্‌ ফু কোরে কথা কোচ্ছে; 
একবার একটু ডেকে ডেকে বৌলচে। কে 
এরা ?-ন-বৌ আর তরঙ্গিণী।_কি গন্ন 
কোচ্ছে ?--সব শুনতে পেলেম না । আমার 
কাণে কেবল এই কটী কথার আওয়াজ 
গেলু ৮ 


ভরঙ্গিণী পেন্চে, “ছোট ঠানদিদি দেশে 
বিদেশে সকণ জায়গাতেই সমান ঢল।ঢাঁপ 
কোলে! হি! আমরা হলে ত পজ্জায় মোব্ে 
যেতেম ! দেখতেও যেমন রকম স্কম, 
ওদিকেও তেম্নি ডাকাবুকৌ !--সব পিকে 
সমান টন্কো! বাপ! আর তাও বলি, 
তোমাকেও বাছা] ধলি দিতে হয়! তুমিই বা 
কেমন কোরে সোষে আছো? স্বোরামী অপর 
কেউ নয়, তারে নিয়ে একজন এই সব 
কারখানা কোচ্চে, আর তুমি ৰর্দাস্ত কোরে 
বোসে আছে? ধনি সা্দি বা সোক ! আমরা 


হলেত পাণ্ডেম না! এই, মামরা (বালেই 
বোল্চিআমি ত কখনোই মহা কোত্ে 
পাত্তেম কমা! সে রাত্রে ত ৰাছ। স্বটক্ষেই 


দেখতে পেলে, কি কাগডখানাই না কাল্প। 


৭৬ 


ছবি খুঁজতে এসেছি বোলে, কেমন লান্টাই 
না ঢলালে !” 


ন-বৌ এই কথা শুনে একটু চুপ্‌ কোরে 


থেকে বৌল্লেন, “কি কোর্বো বলো, বাছা ! 


কাজেই সোয়ে থাক্‌তে হয় লৌকে কথায় 


বলে, আকাশে থুথু ফেললে, আপনার গায়েই ৃ 


উড়ে এসে লাগে! আমারও এ তাই হয়েছে ! 
এদিকে হলো স্বোরামী, ওদিকে হলো শ্বাশুড়ী, 
কি কোর্বো বাছা--কারেই বাকি ধলি?__ 
সেয়া হোক, আমি শুনেছি, স্বলবাবুর 
বাড়ীর বীরচন্দ্র না কি উদয়মণির এক বর ?__ 
একথা কিস্তি? ওমা! কি ঘেন্নার কথা! 
আপনার বোন” 


আমার গুগ্তকথা 


আর বাবা কি ভিন্ন ?৫--তোমাকে না কি 
আমি বড় ভালবাসি, তাই জন্তে ও জন 
কথা বোল্ছি, তাই জন্যেই আমার এত 
রাগ হোচ্চে!_আর দেখ খুড়ী মা ! আকেন্টা 
শোনে! একবার,-_আম্পদ্ধীটা দেখ, একবাক । 
সেদিন বিকেল বেলাটার, ন-কাঁকা উপর 


, থেকে নীচে আস্ছেন, প্রার অন্দেক নি 
৷ নেমেছেন, এমন সময় ঠাকুরণটী বারা দেকে 


কথা শেষ হোঁতে না ছোঁতে তরঙ্গিণী ! 


বোল্লে, “ওটী বাছা! কিন্তু মিথ্যা কথা ' আমি: 
বেশ জানি, আমার 
ঘরে আস্তেন বেতেন ; আর বীরচন্্র তোমার 
খুঁড়ীমাকেই খুব ভালবাস্তো। ভাষা হোক্‌, 
তোমার খুড়ীমার রকম সকম দেখে, রাগে 
আমার গা-টা বেন নিস্পিস্‌ কোচ্চে 1” 

নবৌ একটু মৃছু মৃদ্ধ হেসে, ঠাটার স্বরে 
বোল্লেন, “বাছা তরু! ভুমি যে রকম রাগ 
কোচ্চো,তোমীর যে রকম গায়ের 
দেখছি, এতে বোঁধ হোচ্চে, ভোমার ছোট 
ঠান্দিদিই যেন তোমার সম্্ান ভয়েছে 7 
তোমার স্বোরামাই নেন ছোট খুড়ীর গোলাম 
ভয়েছে !- তোমার ন-কাঁকাই যেন তোমার__ 
কেমন), নয় ?” 

তরঙ্গিণী এই কথা শুনে চোক্‌ মুখ ঘুরিরে 
কিক্‌ ফিক কোরে হাঁস্তে ভাস্তে বোল্লে, পনে 
'াই, তুই চুপ্‌ কর্‌! গ্তাক্রা কোরিস্‌ নি! 
কাকাকে কিও মব কথা বোল্তে কাছে 1 
ও ভাহ ভোমার কি রকম ভাম।সা ?--কাকা 


জ্যাঠামশই-ই উদরমণির : 


জালা, 
। 


তার সমুখে একখানি কাগজ ফেলে দিলেন ! 
কাকা সেইখানি হাতে কোরে নিয়ে পে, 
জামার বোগ্লীতে রাখ্ছিলেন, কিন্য ফোর 
পোড়ে গেল; জান্তে পাল্পেন না। তিন 
চোঁলে গেলে, আমি সেই কাগজখানা কুটি 
নিয়ে দেখ্লেম্‌, চিঠি। সেগানি আমি ভোনাবে 
দেখাবো বোলেই যত্র কোরে রেখেছি ! এই 
কথা বোলে সেখান থেকে উঠে গিয়ে একটা 
বাক্স খুলে চিঠিখানি আন্লে। এনে, আপনিই 
পোড়ে শুনিয়ে দিলে £ 

পপ্রিরতম ! আমি ভোমারে বত ভালবাসি, 
্ তার কিছুই জান! না! আমি শু শুনতে 
পাচ্ছি, ভুমি দিন দিন খারাপ হয়ে ঘাল্সে। 
রাহ্বেড়ানো রোগ বোরেছে! কমি নাকি 


আদার প্রাণের সঙ্গে গাথা, মেইজগ্য লোকের 


সুখে তোমার নিন্দা শুনলে, আসি প্রাণে পড় 
বাপা লাগে! যা চোক, আভা সন্ধার পর 


আমার সঙ্গে একবার দেখা কোরো । না 
দেখা কোল্লে বড় কই পাবো! মনে আমর 
যা যু আছে, আজ তোমারে সব খুলে 
শোনাবো, প্রাণে আর কিছু বাকী রাখবো না! 
আমার এতখানি হয়েছে যে, আজ তোমারে 
দেখতে না পেলে, হয় ত. এ গ্রাথ থাকুবে না!” 

টিঠি পড়! শেষ হলে পর, তব্রঙ্গিণী আবার 
বোল্পে, “সাধে কি রাগ হয়? এতদিন বরং 


অতি আশ্চর্ধা 


লুকোচুরি ছিল, এখন সদর হয়ে দঁড়ীচ্চে! 
চিঠি লেখাও আরম্ভ হলো! একঝুর তমোত্তে 
মেত্তে বেচেছে !-রীড়-মান্ষের যার চেয়ে 
আর লঙ্জী নেই, তা পর্য্যন্ত হয়ে গেল; 
একটা জীব নষ্ট কোঁল্লে ;-_কত ছিষ্টি হলো! 
_ আজো ছ-মাঁস হয় নি, এরি মধ্যে আবার 
থেকে সেই! আর দেখ খুড়ীমা! আমি 
শুনেছি, তোমার উপর মনটা যাতে না থাকে, 
এখন কেবল সেই চেষ্টাতেই ফির্চে | মন 
ভাধূত ওর মতন আর দুটী নেই 1” 

নহবৌ এই সকল কথা শুনে, রাগে ফলে 
উঠে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেল্তে লাগলেন । উঠে 
দাঁড়ালেন,_বোৌল্লেন, “মন ভাঙতে চার 7 
মনে আর রেখেছে কি তরু ?- আচ্ছা ।_- 
আচ্ছা !_ থাক !_ দেখবো তাঁরে !-আমিই 
সরি, কি সে-ই মরুক্‌, একদিন দেখ্বো তারে ! 


৭৭ 


পুকষটী আজ রারে রসিকবাবুর বাঁসাঁয় নিগণ 
হয়েছে বোলে, সন্ধ্যার আগেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছেন। রপিক, কি রসিকাঁ, গরামে 
শ্বরই তা জানেন ! আমারে জালিয়ে পড়িনে 
মেরেছে! ক্তোর ঠানদিদি সর্বানাণী আামান 
পর বোসে ভাল জালানটাই জন্লনচ্চে | 

চ্ছা,,.থাক্‌ 1 দেখবো তারে ছিব ত 
এ 1 দেখিস 1--দেখবো ভারে 1 এ 
কথা বোলতে বোলছে হন 
দর্জার কাছে এলেন। 
পাঁশ্কাঁটিয়ে দাঁড়ালেম ; 
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মি 


আমি অঞ্জবে 
বেরিয়ে নাবাল ময় 


আমারে ভিনি দেখতে পেলেন না। আমি 
আন্তে আন্তে আপনার ঘবে গিয়ে শন 
কোঙ্লেন। শীতকালের বারি, গা তিনটে 
বেজেছে, তখনো অনেক রাহ, হিল, একটু 


নিদ্রা হলো। 


পর্গত্রংশ কাণ্ড । 


ভয়ানক অপবাদ ! 


মাণিকণাবু ঘে কদিন এলাহাবাদে ছিলেন, 
দেখ কোলে যেতেম। 
গঞ্প কোত্ডেন, জ 
আহারও হতো। 
সাক্ষাৎ কোত্তেন, মাগণিকবাবুও 
আস্তেন। দশদিন থেকে তিনি সপরিবার 
শ্রীবন্দাবন যাত্রা কোল্পেন। 

/ একদিন সকাল বেল! বাড়ীর সরকার 
আমারে নির্মানে ডেকে একটু রক্মন্বরে বোল্পে, 


| “হরিদাস। ছি 
প্রতিদিন একবার কোরে আমি তার সঙ্গে, 
তিনি অনেক রকম 
ল খ।ওয়াতেন, এক একদন ৃ 

পাব্বঠাবাবুও মাঝে ম্বাঝে। 
একদ্রিন 


ভয়ানক বিপদ !! 


ধামন ভাব 

ভদ্রলোকের বাড়তে থাকো, সাবধান হে 
চোল্তে পারো না?” এই কথা কটী বোলেই 
সে ব্যক্তি সেখান থেকে চোলে গ্েল।- কেন 
যে এমন কথাটা বোল্লে, ভেবে চিন্তে বিথ 
তাঁর ঠিকানা কোত্তে পাল্েম না। মনট। কিছু 
উত্তলা হলো । কোনো রকম মন্দ কাজই ত 
অমি করি নি,_-ম্রণও হোচ্চে না 

কি জন্ঠে বাড়ীর সরকার অমন তরো৷ কাট 
বোল্লে ? যে রাত্রে দরজার ধারে লুকিরে ন “বা 


ভোমাস % 


৭৮ 


আর তরঙ্গিণীর গুপ্তকথা শুনেছি, তাই কি 
কেউ দেখেছে? তাই কি কেউ সরকারের 
সাক্ষাতে গল্প কোরেছে? কিছুই স্থির কোত্তে 
পাল়লেম না।--আহার কোরে আপিসে গেলেম। 
আপিন থেকে এসেই শুন্লেম, কাল সন্ধ্যার 
সময় ন-বৌয়ের দুগাছি কাণ্বালা হারিয়েছিল, 
আজ ছুপুরবেলা আমার বিছানার নীচে থেকে 
তা বেরিয়েছে ! শুনেই ত আমি সভয়ে আড়ষ্ট ! 
বড় বাবুও শুনলেন, কিন্তু-আমি যে চুরি 
কোরেছি, এ কথা কিছুতেই তীর বিশ্বীস হয় 
না। অবশেষে সকলেই বিশেষ কোরে বলাতে 
কাজেই তিনি বিশ্বাম কোল্লেন। ন-বাবুর নেহাঁত্‌ 
ইচ্ছ! যে, তখুনি আমারে থানায় দেন। কিন্ত 
বড়বাবু তাঁর কথা না শুনে বোল্লেন, “আজ 
রাত্রে বাড়ীতেই কয়েদ্‌ রাখা যাক; যদি স্বীকার 
নাকরে, কাল তখন থানায় দেওয়। যাবে।” 
সন্ধ্যাকাঁলে আমারে ঘরে পুরে চাবী দিলে! 
আমি বন্দী।_-বিনা দোষে চোর অপবাদে 
বন্দী।_ম্থধু চোর অপবাদ নয়, মেয়েমান্থষের 
কাণের গয়না আমার বিছানার নীচে থেকে 
পাওয়া গেছে ! এটা যে আরও মন্দ কথা ?__ 
অবশেষে আমার অদৃষ্টে কি এই ছিল ?-হা৷ 
হতভাগ্য অদৃ্ ! তুমি পদে পদে আমারে এই 
রকমে প্রতারণা কোচ্চো! আরো যে কত 


ক | ] 
বিপদে ফেল্তে ইচ্ছা আছে, তা কেবল তুমিই! 


জানো! কেন আমি বরাবর সেই নিষ্ঠুর মামার 
গ্রাস থেকে পালিয়ে এলেম ?-_-তথন ত আমার 
কোনে! অপবাদ ছিল না, তখন তার হাতে 
প্রাণ গেলে, সে মৃত্াও যে আমার পক্ষে সুখময় 
বোলে জ্ঞান হোতো ?-কেন আমি কাল্নার 
গঙ্গায় ডুবে মোলেম্‌ না?-ঝড়ে, নৌকা 
ডুবিতে কেন আমার প্রাণ গেল না? তা হলে 
তএকলন্ক কখনোই হোতে পেতো না !__ 


আমার গুণ কথা । 


বিন্ধ্যাচলে অনেক বাঘ ভাল্ল,ক ছিল, কেন 
তারা আমারে ভক্ষণ কোল্লে না? তা হলেতি 
সেইদিনেই এ দীয় থেকে নিস্তার পেতেম,_ 
সকল বঞ্ধাট একেবারেই চুকে যেতো1-- 
পৃথিবীতে কেবল চিরদিন বিপদের শিকার হণো 
বোলেই কি আমার জন্ম হয়েছিল ?--হা 
পৃথিবী! কেন তুমি আমারে ধারণ কোরে- 
ছিলে ?--আঁর আজ-ই বাঁ কি কারণে মিজ 
ক্রোস্ভু ধারণ কোরে আছো ?__জন্মাবধি 
একদিনের জন্তেও সুখ যে কেমন, তাঁর মথ 
দেখতে পেলেম না;--বিশীমের মুণ্তি যে 
কিরূপ, তাও অনুভব কোত্তে পাল্লেম না। 
জন্মাবধি পিতা জান্লেম না, মাতা চিন্লেম না, 
সংসারের কিছুই জানলেম না! কেবল সন্নাসীর 
মতন দেশে দেশে ঘৃরে ঘুরে নানা বিপদে পতিত 
হোচি, শক্র পায় পায় ফির্চে !__কেন যে 
এত শক্র হলো,_-তাদ্দের থে আমি কি অপ- 
কার কোরেছি, কিছুই জানি না।-_দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে এলেদ্‌» এখানেও সেই অনুষ্ 
সঙ্গে সঙ্গে এলো !-ধিনি একটু ভালবামেন, 
যিনি একটু অন্থুগ্রহ -.রেন, আমার অন 
তাঁরেই যেন কুমন্ত্রণা দিয়ে, কুমতি- দেছেই 
দেছে।_-ভাঁল মন্দ কিছুই জানি না, কাঁরুরি 
মন্দকারী নই; তবে আনার মন্দ কেন হয় ?-- 
ন.বৌয়ের কাণবালা । আমার বিছানার 
নীচে--ন-বৌয়ের কাঁণবালা !_-এ অভ।বনীয় 
ভত্নঙ্কর ঘটনা কেমন কোরে ঘোটলো ?--কেউ 
আম্নারে নই করনার জন্তেই যে এ বর্ম 
কোরেছে, তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই ! 
কিন্ত সেটাত কেউ জান্লে না, বোল্লেও ত 
শুন্বে না, কারুর বিশ্বাসই হবে না! সকলেই 
নিশ্চর জেনেছে আমি চোর; আমারি এই 
কর্মা। হা পরমেশ্বর! এই বাত্রেই যদিত_এই 


অতি আশ্চর্য্য 


ভয়ঙ্করী রজনীতেই যদি সর্পাঘাতে আমার 
মৃত্যু হয়, তা হলে কাল আর হুর্য্যদেবের 
ছবি দেখতে হয় না; তীরে আর এ মুখ 
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দেখাতে হয় না, কাউকেই হয় নাঃ. 
প্রাণের সঙ্গে সকল কলঙ্কই একেবারে 
ঘুচে যায় ! 


ট ত্রিংশ কাণ্ড। 


একিসাবার কে? 


এই সকল চিন্তা কোচ্চি, আর অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিয়ে বিলাপ কোচ্চি, এমন সময় বড় 
বাঁবুর ঘরের ঘড়িতে এগারোটা বাজার শব্দ 
হলো। অন্ন অল্প জ্যোৎশা ছিল, প্রায় ডোবো 
ডোঁবো হয়েছে; উ্চুতে একটু একটু আলো 
আছে, কিন্তু পৃথিবী অন্ধকার হলো। অন্ধকারে 
আমি জান্লাটার ধারে বোঁসে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছি; এমন সময় বোধ হলো, বড় বাবুর 
ঘরের বারাগায় যেন ছুজন মানুষ হন্‌ হন্‌ 
কোরে চোলে গেল। ঝাপসা দেখ্লেম্‌, কি 
আপ্ছায়া দেখ্লেম্‌, তা ঠিক কোন্তে পাল্লেম্‌ 
না। একটু পরেই সে সন্দেহ দূর হলো, 
যথার্থই মানুষ বটে। তাঁদের একজন আবার 
সেইখানে এসে জান্লার ধারে গিয়ে দীড়ালো ; 
তার হাতে একগাঁছা কুলের মতন লাঠি। সে 
এদিক ওদিক বেড়াচ্চে, আবার এক একবার 
এসে দরজার সম্মুখে, জান্লার পাশে গিয়ে 
ঈড়াচ্চে! দেখতে দেখতে ছজন একত্র হলো । 
ভাব্লেম্‌ কে এরা? বাড়ীর লেক ত কখনোই 
নয়। তাহলে এ রকমে উণাক মেরে বেড়াবে 
কেন? দুষ্টলোক ন! হয়ে আর যায় না! 
নিশ্চয় স্থির কোল্লেম, এরা চোর !_আমি 
বন্দী, এখন কৰি কি! “বড় বাবু! ন-বাঁবু 1” 


বোলে উচ্চচৈ:স্বরে চীৎকার কোত্তে লাগ্লেম। 
উত্তর পেলেম্‌ না।--লোকেরা তখনও দসেই- 
খানে দীড়িয়ে।_ একজন ছুড় ছুড় কোকে 
দৌড়ে এসে, ধা কোরে আমার জানালায় 
একটা রুলের ঘা মেরে গেল। আমি তাঁতে 
ভয় পেলেম্‌ না, একটু সোরে বোস্লেস্ক 
আরো! উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকৃতে লাগ্লেম্‌। পুনঃ 
পুনঃ সভয় ডাঁকাডাকিতে খড়াং কোরে দর্জ' 
খুলে, বড় বাবু, “কি? কি?” বোলে চেঁচিয়ে 
উঠলেন !--ও ঘরে ন-বাবুরও নিদ্রীভঙ্গ হলো, 
তিনিও “ব্যাপার কি?” জিজ্ঞাসা কোন্তে 
লাগ্লেনখ আমি বোল্পেম্‌, “দরজা খুলবেন 
না, বারাগ্ডায় নষ্ঈলোক 1” হ্বীকাহাকিতে 
মেয়েরাও সকলে জেগে উঠ্‌লো। সকলেই 
“চোর চোর” বোলে ঠেঁচার্টেচি কোন্তে 
লাগলো ! গোলমাল শুনে সরকার আর চাকর 
তাড়াতাড়ি কোরে বাঁড়ীর ভিতর ছুটে এলো। 
এই সময় চোরের! সরকারকে ধাক্কা মেরে 
মাঝের দর্জ! দিয়ে পালিয়ে গেল।' 

বড় বৌ আপনার ঘরের দয্জা! খুল্‌তে 
যান, পারেন না। চেচিয়ে বোক্পেন, “ভিতর 
দিকে খোলা! রয়েছে, বাইরে বন্ধ!-কে 
আমার দরজায় শিক্লি দিলে?” এই কণা 
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শুনে বড়বাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে শিকৃলি খুলে সেরাত্রে আর কারুরি ঘুঘ হলো না। 
বোল্লেন, “হরিদাসের ডাকাডাকিতে 


দিলেন। 


আমার গুপগ্তকথা | 


দ্ঞে 
লেম্‌ সকলেই মুখোমুখি কোরে বৌসে দই 


মামিই উঠে শিক্লি দিয়ে বেরিয়েছিলেহ্‌।” | লেন। আমার কিন্তু খোজ খবর্‌ হলো 


গুত্রিংশ কাণ্ড । 


মুক্তিলাভ ।-_কুচক্র প্রকশি। 


রাত্রি গ্রভাত হলে, বড় বৌ আমার 
ঘরের চাবী খুলে আমারে মুক্ত কোল্লেন।_- 
বোৌল্লেন, “হরিদাস কখনোই চোর নয়! 
আমি দিবির কোরে বৌল্তে পারি, হরিদাস 
কখনোই কাণ্বালা চুরি করেনি! তা বদি 
হতো, তা হলে কাল রাত্রে অমন কোরে 
সারটা রক্ষা কোন্তো না!--ও কখনোই 
চোর নয় !” বড়বাবু বোল্পেন, “আমিও ত 


সেই কথা বলি! এতদিন এখানে রয়েছে, 
একদিনের জন্যেও কোনো দে দেখতে পাই 


নি; একেবারে চোর হবে, এণযে 
অসম্ভব কথা? কিন্তু তবে সে ঘটনা কেমন 
কোরে হলে?” সরকার জিজ্ঞাসা কোলে, 
“কি ঘটনা ?” 
ভেঙে বোল্লেন।-সরকার সেই সকল কথা 
শুনে আশ্চর্য্যভাবে বোলে উঠলো, “সেকি? 
এ সকলি মিথ্যা ! হরিদাস কেন চুরি কোর্‌ 
বেন? এসকল চাপাঁরি কার্সাজি !-_ পরশু 
সন্ধ্যাকালে আমি টাপারে হরিদাসের ঘর 
। গেকে বেরুতে দেখেছি । কাল রাত্রেও যখন 
আমি আহার করি, তখনও শুনেছি, চাপা 
| হাদ্‌তে হাস্তে ছোট খুড়ীনাকে বোল্ছিল, 


বড় 


কেমন ফিকির কোরেছি, কেমন জর্দ 
কোরেছি, কেউ কিছু জাঁন্তে পারে নি! কাল 
সন্ধাকালে টিপিপটিপি কাণবালা লুকিয়ে বেখে- 
ছিলেম্‌, আজ তা আবার সবার সামনে বার্‌ 
কোরে দিয়েছি) স্সাচ্ছা জব্দ হয়েছে! 


. আমি নিশ্চয় কোরে £ বাল্তে পারি, এ সকল 


চাপারি বজ্জাতি! ছেটি খুড়ী ঠাক 


কৃরুণও এর 


1ভতব আছেন বোধ হয়!” সরকারের এই 


অবাক হয়ে রইলেন। 
বড়বাবু তারে সকল কথা 


কুলুচি শুনে, সকলেই পরম্পর মণ চাওয়া 


চ[উই কোন্তে লাগ্দেন। চাপা ছে টে পালালো, 
শ-বাবু অগ্রন্থত হয়ে লঙ্গার মাথা ছেঁট কোরে 
চোলে গেলেন; আর সকলেই খানি কক্ষণ 

আমার উপর যে 
তখন ভগ্জন 


সন্দেহ হয়েছিল, হা হালা; 


ৃ ঈশ্বরের কপায় আমি সেখাণাসে বিপদ থেকে: 
মুক্ত হালম্‌) বৃথা কলঙ্কটী এতক্ষণের পর দূর ৃ 


হয়ে" গেল।-_গেল বটে, কিন্তু এখনো সে 


দিনের কথা স্মরণ ভলে, বুকটা! আমার দুরু দুর্‌ । 


কোরে উঠে !-উঃ। কি ভয়ানক কণম্কই না 
ঘোটছিল!_-এরি নাঁম ন্চন্দের কলক্ক ! 
এমনি কোরেই শ্রারুঞজের মণিচোরা বদনাম 
র্টন্ন ভয়েছিল ! 


ৃ 
র 
| 
| 
ৃ 


অতি আশ্চর্ধ্য 


ক্রমে বেলা হয়ে উঠলো ।__-আপিসে যাবার 
জন্তে শান কোত্তে যাচ্চি, এমন সময় সরকার 
আমারে আড়ালে ডেকে সুমিষ্টবাক্যে বোল্লে, 
“দেখ হরিদাস ! কাল সকালে আমি তোমারে 
যেকথা বোলেছি, সেজন্তে তুমি কিছু মনে 
কোরো না_কিছু.ছুঃখ কোরো না) 
আমার ভূল হয়েছিল। পর্শু সন্ধ্যাকাঁলে 
টাপারে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে আম্তে 


দেখে, আমি আর একখানা ঠাউরে ছিত্রোম ). 


টীপাঁর, উচকা! বয়েস তাইজন্তে তোমারে সাঁব্‌ 
ধান কোচ্ছিলাম ! কিন্তু এর ভিতর যে এত 
কাণ্ড আছে, তা আমি কেমন কোরে 
জানবো? যা হোঁক্‌, সে জন্তে তুমি কিছু মনে 
কোরো না!” 

আমি এই কথ শুনে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বোল্লেম, “মনে করা দুরে থাক্‌, তুমি আমার 
যে উপকার কোল্লে, তাতে আমি তোমার 
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কাছে চিরকালের জন্টে বাধিত হয়ে থাক: 
লেম!” এই কথা বোলে, প্লান কোরে 'এসে 
আহ্বার কোরে আপিসে গেলেম। আপিস 
থেকে এসে আপনার ঘষে বোসে কত রকম 
ভাবলেম। আগেই বোলেছি, ছোট খণীর 
ভাবভঙ্গী দেখে, আর আমার সঙ্গে সেদিন 
*যে রকম কোল্লেন, তাই মনে কোরে, সন্পদাই 
তার চাল চলনের প্রতি নজর নাণৃুত, 
লাঁগলেম।--আঁজ অবধি আরো! অধিক সতক 
হয়ে চোল্বো, মনে মনে এইটাই স্থির 
কোল্লেম। এই রকম সাব্ধানে সাবধানে এক 
হপ্তা কেটে গেল) ভয়ের সঙ্গে সাব্ধান ।-- 
এ সাব্ধানে কিছু তেজও আছে, কিছু চত্ব- 
রতাও আছে !--পাঠক মভাশরকে বদি এমন 
সাব্ধান কখনো হোতে হয়েগাকে, তা হলে 
জান্তে পার্বেন, হরিদাস এখন কি রকম 
সাবধান ! 


অষটত্রিংশ কাণ্ড। 


অন্তরাল।--কাঁকা আর ভাইঝি !!! 


একদিন রাত্রি এগারোটা, আমি বারা- 
গায় বেড়াচ্চি, এমন সময় দেখ্লেম, ছোট 
খুড়ী হন্‌ হন্‌ কোরে তরঙ্গিণীর ঘরে প্রবেশ 
কোল্লেন; আমিও আস্তে আস্তে তার পাছু 
পাঁছু চোল্লেম। মাঝের কাম্রার দরজ্বার 
পাশে একটা পর্দা ছিল, ছোট খুড়ী সেই 
পর্দার আড়ালে গিয়ে দীড়ালেন ;--আঁমি 
একটু তফাতে গা-টাকা হয়ে থাকলেম। 

থানিক পরে দক্ষিণদিকের দরজ। কটু কটু 
কোরে খুলে গেল; একটা জত্ীলোক ঘরের 
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ভিতর প্রবেশ কোল্লে ।-কে ?1__তরঙ্গিণী।-- 
আমি দেখ্লেম, তবঙ্গিণী প্রবেশ কোরেই 
কৌচের উপর বোস্লে!। যে ভাষে বোস্লো, 
তাতে যে শোবে বোলে বোসেছে, এমন তবো। 
বোধ হলো না। ঠিক বোধ হলো, যেন কার 
অপেক্ষা কোরে বোসে রইলো ;+কে যেন 
আস্বে, আমারও এমনি অন্মান হলো। 
দাড়িয়ে আছি, এমন সময় বারাশার দিকে 
চেয়ে দেখি, একজন পুরুষ যেন খুব সাধ্ধান 
হয়ে ধীরে ধীরে সেইদ্িকে আস্চে; পশ্চাতে 
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একটী স্ত্রীলোক !-কে মে? -চেনা গেল 
না। বোধ হলো, দাধী হবে-আমরা যে 
ঘরে ছিলেম, পুরুষটী সেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্পেন; স্ত্রীলোকটী সা কোরে জানালার 
দিকে সৌরে গেল। পুকুষটী কে?- ন-বাঁবু। 
তিনি ঘরের ভিতর এসেই তরঙ্গিণীর বিছানায় 


গিয়ে বোদ্লেন ।-__বোসেই, হাঁসতে হাসূতে' 


*বোল্লেন, “দেখ তরু! ছোট খুড়ীটা যেন 
ছিনে জোক! ছেড়েও ছাড়ে না; ভারি 
ত্যক্ত কোরেচে! আমি যতই তারে দেখতে 
পারি নি, গে ততই আমারে জৌড়িয়ে 
জেড়িয়ে রাখে! যে যাঁরে ভালবাসে না, 
হ্যা ভাই, ঠিক বলো) যে যারে ভালবাসে না, 
তারে কি জৌর কোরে ভীলবাসানো যায় ?-- 
প্রেম কি জোরের কর্ম ?__নাজেহাল্‌ 
কোরেছে! সেই ত একবার দেখ্লে, কি 
কর্মভোগটাই না করালে ! .চার্মাসের পর 
রাষ্ট্র হলো, পাড়াশুন্ধ লোকট! ধিক্কার 
দিতে লাগলো); কিছুতেই একটু অপ্রস্কত 
হলো না! আমি ত একেবারে লজ্জায় 
মাটি হয়ে গেলেম! কি নরক্ভোগ্! তার 
জন্তেই ত,_কেবল তারি জন্তেই ত সেই 
মহাঁপাঁতক ! সেই অবধি এম্নি হয়েছে যে, 
তাঁর নাম কোল্লে শরীর যেন আগুন হয়ে উঠে! 
দেখ তরু! তুমিই আমার প্রাণের তরু !” 
এই কথা বোলে হাস্তে হান্তে তরঙ্গিণীর 
গা-্ঘেসে বোন্লেন ! 

তরঙ্গিণী স্থির হয়ে এই কথাগুলি শুন্লে 
একটীও উত্তর কোল্লে না। বোধ হলো যেন, 
রাগ কোরে রয়েছে। মুখ ফিরিয়ে বোন্লো। 
ন-বাবু তাই দেখে আরে ধেঁসে বোসে, উৎফুলল- 
মুখে বোল্পলেন, “তরু! আজ বড় কল্‌ 
কোরেছি !” 


আমার গুপ্তকথ!। 


তরঞ্ষিণী সেইভাবে থেকে কিঞ্চিৎ বিরক্তির | 
স্থরে বোল্লে। “যাও তুমি । সব জেনে, - 
সব শুনেছি,যত তালবাসা, সব ঝুবাদ্ছি | 
ছোট খুড়ী অন্ত তোমার প্রাণ, ছোট খুঁডীর 
নাম কোন্তে মুখ দিয়ে তোমার লাল্‌ পড়ে, 
ছোট খুড়ীকে না দেখলে থাকৃতে পারো না, 
এখন আবার আমার কাছে এসে আমার মতন 
বৌল্চো,_-মন যোগাচ্চো,-সতী হোচ্ছো !__- 
আহাহা ! কি ভালমান্থুষ গা ! যাও তুমি ।-- 
এখুনি যাও | আঁর ভোমার ভালবাস! জানাতে 
হবে না !__ফুদ্লে ফান্লে আমার পরকালটা 
খেয়ে, শেষে কি না তোমার এই ধর্ম?” এই 
কথা বোল্তে বোল্তে সেই দুটী বড় বড় চোক্‌ 
দিয়ে টস্‌ টদ্‌ কোরে জল পোড় তে লাগুলো। 

ন-বাবু দীড়িয়ে উঠে তার ছুটা হাত ধোরে 
বোল্তে লাগলেন, "দোহাই ধর্শের ! দোহাই 
তোমার । সত্য বোল্ছি, তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে আমি জানি না! তুমিই আমার 
প্রাণ, তুমিই আনার সর্বস্ব! ছোট খুড়ী 
আমার শক্র! ধন্ম সাক্ষী! তুমিই আমার 
প্রাণের ঈশ্বরী !-নদি মিথ্যা বলি, পরমেশ্বর 
যেন আমায় ধর্শ থেকে পতিত, করেন। 
টুপ করো, আর কেঁদো না! তোমার কাঙ্গা 
দেখে, আমাতে আর আমি নাই!” এই 
কথা বোলে কৌচার কাপড় দিয়ে চক্ষের জল 
মুছিয়ে দিতে লাগ্রোন। 

তরঙ্গিণী বোল্লে “রাখে তোমার ধর 1-- 
রাখো তোমার পরমেশ্বর ! আর আমি ছলনায় 
ভুলি না! এখনো বোল্চি, ভালোয় ভালোয় 
চোলে যাও) নইলে এখুনি একটা অনর্থ 
হবে!” ্‌ 

ন-বাঁধু যেন তারি কাতর হয়ে বোল্লেন, 
তির! চুপ্‌ করে, আর কেঁদো না! আমি 


অতি আশ্চর্য 
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মাজ যে কোরে তোমার কাছে এসেছি, ত| | স্ত্রীকেও এ রকম কোরে শাদা কথায় বুঝিয়ে 


বর্দি শোনো, তা হলে কারা ছেড়ে এখুনি তুমি 
হেসে হেসে মোর্বে !__ছোট খুড়ী কদিনের 
পর আঁজ আমারে হঠাৎ দেখতে ₹ণয়ে ধোঁরে 
বোনলো ! আমি বোল্লেম, আজ আমার নিম- 
রণ আছে, কোনোমতেই দেখা হবে না! 
দোহাই ধর্মের, সত্য বৌল্ছি, ছোট খুড়ী 
আমার কৌশল কিছুই বুঝতে পাল্লে না। 


এসেছি । দেখ দেখি তরু! আমি তোমারে 
কতখানি ভালবাসি।” 

এই শেষ কটী কথা শুনে, সুরঙ্গিণী একটু 
মুচকে হেসে বোলে উঠলো, “কতদূর, কন, 
দূর ন-কাঁকা! কতদূর ?" 

ন-বাবু হাত ছোড়িয়ে দেখালেন, দিই 5 
এতদূর *» এর এক ইর্চিং৪ কম নয়! 


উনচত্বারিংশ কাণ্ড 
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এরা সব 


ন-বাবুর এর কটী কথা শেষ হোতে না 
হোতে, হঠাৎ ঘরের ভিতর একটা শব্দ হালো। 
ন-বাবু চোম্কে উঠে বোল্লেন, “ওকি? কি 
শব্দ হলো?” বোল্তে না বোল্তে ছোট 
খুড়ী যেন রায়-বাঘিনীর মতন ছুটে এসে, 
দুজনের মাঝ্খানে দাড়ালেন ! দেখেই ছুজনে 
একেবারে আড় !-ন-বাবু দুহাত তফাতে 
সেরে দঁড়ালেন।_-ছোট খুড়ী মুখভঙ্গী 
কোরে বোল্লেন, “কত দূর,-কত দুর, 
ন-বাবু। কত দূর? হ্যা রাঃ এই বুনি 
তোর নিমন্ত্রণ? আমি টাপার মুখে সব 
শুনেছি !--আজ তুই এখাঁনে আস্বি বোলে 
গড়াপেটা কোরেছিলি, তা আমি সব গুনেছি ! 
_-তাই এখানে দড়িয়ে, তোদের রকম সঁকম 
দেখ্ছি। হ্যারে? আমি ছিনে জৌক ?-- 
আমি তোর কণ্টক ?_-আমি তোর শক্র ?৪৮- 
'আমার সঙ্গে তোর মুখের প্রেম ?--প্রেম সধু 


করেকি ? 


ন-বাবুর হাত ধোরে টানাটানি আরম্ভ কোল্লেন। 
ঠোনাটা ঠানাটা9 হরে গেল। তরঙ্গিণীকে 
বোল্পেন, হ্যা নেট এই কি তোর সনীপনা । 
কাকার সঙ্গে এই ব্যাভার 2” ভাবে & 
একটা ঠোনা মাল্লেন! দুজনকে যাচ্ছে ভাই 
বোলে লাঞ্ছনা কোন্তে লাগলেন ! নবাধুর 
মুখে আর কথাটীমাতর নাই, একেবারে যেন 
কাঠের পুতুলেত্র মতন অন্পন্দ !-তরগ্গিণা 
বোলে, “কেন গা? তোমার এতো গঞ্জনা সবো 
কেন গা! কি আমার সতী গো? উনি হলেন 
খুড়ী, ওর বেলা দোষ হলো না, আর পরের 
বেলাই যত পোম্ব 1 --মাচ্ছা, থাকো, দেখালে! ! 
--আমি তোমার একদিন দেখীবো?--কে 
কারে কি কোরে উঠছে পারে, দেখবো তখন ?” 

আমি এই সকল দেখ্ছি শুনভি, এমন 
সময় বোধ হলো, পেছোন দিকে . একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস,-সজোরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


তরুই জানে ?- আচ্ছা, দেখছি!” বোলেই | পোড়লে| ।_-চেয়ে দেখি, একজন মেয়েমান্থুয ! 


৮৪ আমার গুণ্ডতকথ। 


কে ?-ভাল কোরে দেখ্লেম, নবৌ! ] কোত্তে পারবেন! বরং আরো মন্দ ঘটনল 
নিনি বেন রাগে ছুল্ছেন, গর্জীচ্চেন, সম্মুথে সম্ভাবনা! বাড়ীর লোকের! সকলেই জেনেছে, 
আসেন আসেন, এম্নি ভাবে দীড়িয়ে আছেন! তবু সময় বুঝে আপনা আপনি সাম্লে সেষ্টত 
আমি দেখ্লেম্‌, কন্ম্টা বড় ভাল হয় না, হয়!_-আঁপনি ঘরে ফিরে যান!” এই রকন 
ন-বৌকে এখন ওখানে যেতে দেওয়া কর্ম্টা অনেক বুঝিয়ে বোলেম, কিছুতেই তিনি শান্ত 
বড় ভাল হয় না! কি জানি, এ অবস্থায় খুনো- হন না।_রক্তমুখী হয়ে বোল্লেন, “ঠাণ্ডা কি 
খুনি হলেও হোতে পারে! এইরূপ ভেবে, ৷ হওয়া যায় হরিদান! তুমি বলো কি? বাগে 
তাঁর নিকটে গিয়ে বোল্লেম, “বৌ ঠাক্রুণ ! ূ আমার সর্ধাঙগ কস্‌ কস্‌ কোচ্চে! আহ্গেই 
আপনি এখান থেকে সোরে চলুন ! কতকগুলি ূ আমি জান্তে পেরেছিলেম, আজ একটা ঢলা- 
কথা আছে, একটু অন্তরে গিয়ে বোল্ছি 1” ূ ঢলি হবে! তাই জন্তে যখন আসে, তখন 

ন-বৌ ক্লোধভরে উত্তর কোল্লেন, “কি ৷ আমি পেছু নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন। 
বুল! তুমি হরিদাস! আমি আবার এখান দেখ্লেম, যা ভেবেছি, তাই !-_কি কেলেঙ্গার ! 
থেকে সোরে যাবো! যে কার্খানা চক্ষে । ছটোতে আবার এক জায়গায় জড়ো হয়ে, 
দেখলেম, এর একখান! শেষ না কোরে অম্নি ৷ ভেড়ে ছুঁড়ে বগ্ড়া আরম্ত কোলে ! ছি! ছি! 
অম্নি সৌরে যাবো! আজ যার কপালে যা | বাজারে মেয়েদের চেয়েও বাড়িয়েছে !---বাঁড়ী- 
থাকে, একটা কাণ্ড কোর্বোই কোর্বো র খানা যেন বাজার কোরে তুললে! হচ্ছে 
রোজ রোজ কি এ রকম ঢলাঁঢলি সওয়া যায়!” হোচ্ছে, ছটোকে ঝ্যাটাপেটা ফোরে, আপনি 

এই কথা শুনে মনে কোল্লেম, বেগতিক নিজে খুনোখুনি হয়ে মরি !” আমি বোল্লেম, 
দাড়ালো! যদিও তিনি বড় বড় কোরে ত্ “আপনি ঘরে যান, ক্রমেই রাগ বাডবে, 
কটী কথা বোল্লেন, কিস্ক ঘরের ভিতর তারা! শেষে আর সাম্লে উদ্তে পার্বেন না! রাগের 
ঝগ্ডা কোচ্ছিল বৌলে, বৌধ করি কিছুই মাথায় কি হোঁতে কিভবে? ক্ষান্ত ভোন্‌!” 
শুনতে পায় নি। বদি পেতো, তা হলে বৌধ এই কথা বোলে তীরে ঘরে রেখে এলেম। 
হয় পালিয়ে যেতো, কি আর কিছু কোত্তো! খানিক পরে দেখ্লেম, ন-বাবু বাড়ী থেকে 
“এখানে গোল্মাল কে"ন্পবন না!” বোলে বেরিয়ে গেলেন )-ভরগ্গিণীর ঘরে বগ্ড়া 
আমি ন-বৌকে সেখান থেকে সোরিয়ে নিয়ে থামলো ।-আমি আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন 
গেলেম।-নিয়ে গিয়ে, অনেক রকম বুঝিয়ে কোল্লেম। | 
বোল্লেম, “দেখুন বৌ ঠাকৃরুণ! আপনি এখন রাত্রি প্রায় ভিন্টে . নিদ্রা হলো না। 
গোল্‌ কোব্ববেন না; এ সময় গোল্‌ কর্বার “ন ভূত ন ভবিষ্যাতি” ভাব্তে লাগ্লেম ৷ এরা 
সময় না! আপনি এমন বুদ্ধিমী, এত বুঝতে সব করে কি?__রোজ রোজ এই কা? 
পারেন, তবু ঠাণ্ডা হোতে পাচ্ছেন না? ন-বাবু কাক1?-কি দ্বণা'--এরা লোকের কাছে 
ত একেবারেই নষ্ট হরে গেছেন ; আজ বোলে মৃখ দেখায় কি কোষে? খুড়ী আর মা কি 
ত নর, অনেকদিন অবধি তাঁর স্বভাব মন্দ ভিন্ন ?--তার সঙ্গে এ কাণ্ড? যদিও তার 
হরেছে ! আপনি এসময় তারে কি সোজা স্বভাব ভাল নয় বটে, কিন্ত তাতে কি হলো? 





অতি আশ্চর্য্য । 


স্বভাঁবই যেন নষ্ট হয়েছে, সম্পর্ক ত আর নষ্ট 
হয়নি? আর সে ম্বডাবই বা নষ্ট কোল্লে 
কে ?_-আঁপনা আপনিই ত কোরেছে।_-ছি! 
ছি! কি নরাধম!- ধর্দভয় একবিন্দুও নাই! 
_-মেয়েমীনুষের কথা যা হোক ;-_পুরুষ মানুষ, 
বিবেচনা কি কিছুমাত্র নাই !__চাকৃরি কোচ্চে, 
বুদ্ধি আছে, যা হোক্‌ যংকিঞ্চিৎ লেখাপড়াও 
জীনে,_তার কি এই ফল!-_ আত্মপর বিচার 
নাই, সম্বন্ধ বিচার নাই,_এত উন্মত্ত! 
জ্ঞান থাকে না!__এরা কি মানুষ! বনের 
অন্ত ! পিশাচ !! রাক্ষন 11! নরকের ভয় করে 
না?--আবার এ কি!__ভাইঝি! আপনার 


৮৫ 


ভাইঝি !_-কন্ঠার মতন ! তরঙজিণী আপনিই 
একদিন ন-বৌকে বোলেছিল, “কাকা আর 
বাবা কি ভিন্ন!” তাই ত! এখন কাকার 
সঙ্গে ত বিলক্ষণ বাবার মতন ব্যাভার দেখ- 
লেম !!! উঃ! আজ ন-বৌ সেই সময় উপস্থিত 
হলে, কি ভয়ঙ্কর ঘটনাই না হোতো !--গিয়ে- 
ছিল আর কি?1_-ভাগ্যে আমি সেখানে 
ছিলেম" নইলে ত হয়েই ছিল। এইরূপ ভাবতে 
ভাবতে একটাবারও চক্ষের পাতা বুজলো না । 
__দেখ্লেম, জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতর 
আলো আস্চে, রাত্রি প্রভাত হয়েছে ১০7 
গাত্রোখান কোল্লেম। 


চত্বীরিংশ কাণ্ড । 


চ৬৪ 6৫ 


দুধোগ-রজনী 


তার পর তিনদিন তিনরাত্রি অতীত হয়ে 
গেল।_আজ কাতিকমাসের সংক্রান্তি। 
প্রাতকাল অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটী- 
বারও সুর্যের মুখ দেখা গেল না । বেলা আট্‌- 
টার পর টিপ্‌টিপ্‌ কোরে বৃষ্টি আরম্ত হলো, 
অনবরত মেঘ চোল্তে লাগলো ।- চতুর্ঘিকে 
মেঘ+-ঘের অন্ধকার । আকাশ নিঃশব্দ, 
জগৎ স্ত্তিত,__দশদিক যেন থম্থোমে | , এই 
দুর্যোগে আঁপিসে আর যাওয়া হলো না। 
সমস্ত দিন গুড়নি গুড়নি বৃষ্টি হলো। যখন 
সন্ধ্যা, তখন এলোমেলো হাওয়া উঠ্‌লো। 
পূর্বদিক. থেকে বঞ্ধাবাতের ঝাপটা আস্তে 
লাগলো। রাত্রি নয়টা । 


আমি একাকী আপনার ঘরে বোসে আছি, 
সম্মুখে প্রদীপ জোল্চে, কিন্তু বাতাসে থাকৃচে 
না__আমার ঘরটী সব টেরে, সে কথা পাঠক 
মহাশয়কে আগেই বোলেছি। পশ্চাদ্দিকটী 
ফাঁকা, সেইদিকে একটী বাগান; সেই ঘরে 
আমি বোসে আছি। ক্রমেই জৌর বাতাস; 
প্রদীপট। নিবে গেল। 

জানালা দিয়ে দেখলেম, চারিদ্দিক অন্ধকারে 
ঘুটু ঘুটু কোচ্চে। আকাশে একটাও নক্ষত্র 
দেখা যাচ্চে না । ঘন ঘন মেথের গঞ্জন,__ 
শব্ষে বুক ছুর্‌ দুর্‌ কোরে কেঁপে উষ্ঠলো। জগৎ 
কৃষ্ণবর্ণঘোর অন্ধকারে_-নিবিড়--গভ্ভীর 
কষ্ণবর্ণ! সে অন্ধকারে অতি সাইসী পুরুষেরও 


সী টিিস্পশল 


৮৬ 





ঘর থেকে বেরুতে ভয় হয়! থেকে থেকে 
এক একবার চিক্ুর হৌচ্চে, সেই আলোতে 
দেখ্চি, আকাশে নিবিড় মেঘ_যেন তবকে 
তবকে মেঘ। এক এক জায়গায় মেঘের রং 
ধৌয়ার মতন, তার উপর মাঁঝে মাঝে কালে! 


স্পা এ পপ সপ সপ শর স্থপতি ত (০ পয 5 


আমার গুণগত কথা । 


০ 


সপ 


চুপ, কোরে কাণপেতে থেকে শুন্শেম, আব 
শব্ধ হলো! দশমিনিট পরে আবার! কিছ 
এবার আর স্বর নয়, কেবল গে গে শা 
তিনবার শুনে অত্যন্ত ভয় হলো। বৌঙ্গে- 


ছিলেম, উঠে দীড়ালেম। নিঃশবে, অগ্চি 


কালো ডোর! রেখা । ঠিক যে বিচিত্র পাথরের, বীরে ধীরে, যত আস্তে হোতে পারে, দর্জাষ্ট 
মতন স্ুদৃষ্ঠ। এত ভয়ানক দৃশ্তের মধ্যেও | খুলে বেরুলেম। সবে চৌকাঠের বাইরে গ1 
সেইটী যেন অতি মনোহর শোভা বোলে বৌধ | দিয়েছি, অম্নি দেখ্লেম, কে একজন ফব্সা 
হলো। তখনো বৃষ্টি পোড়চে। কাপড় পরা, ছোট খুড়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে, 

বিছাত্লতা হাস্চে।__মাঝে মাঝে জগতের | সাৎ কোরে পশ্চিমের বাদ্াগ্ডার দিকে চোলে 
তিমিরময়ী মূর্তি দেখ্বার জন্তে যেন চক্ষু মেলে । গেল! মেয়েমানুষ, কি পুরুঘ অন্ধকারে 'সেটী 
চাচ্চে, আবার হাস্চে। শীতে আমার সর্ব শরীর ৰ ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। একবার 
কাপ্চে;-_জোলো হাওয়াতে সর্বাঙ্গ করকার্‌ মনে কোল্লেম, ছোট" খুড়ীই বুঝি বেলিরে 
মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । তখন আর জানালার ' গেলেন। এই ছূর্যোগ, একা থাকেন, হম ত 
কাছে দীড়িয়ে থাকৃতে পাল্লেম না) বিছানায় ; ভগ্ন পেয়েছিলেন, তাই জন্তে বুঝি অন্য ঘরে 
এসে বোস্লেম। রাব্রি প্রায় ছুই প্রহর অতীত। চৌলে গেলেন। কিন্তু তা হলেই বা এই 

এই সময় একটা নৃতন ভন আমারে আকু- ' অন্ধকারে, কাকেও নাঁ ডেকে, দর্জা! খুলে 
লিত কোল্লে। বনে আগুন লেগেছে, এমন ; রেখে যাবেন কেন? তা নয়, তিমি নন্‌। 
সময় সম্মুখে বস্ৰাঘাত হলে, বনবাসীর মন যেমন | তবে কে? এরাত্রে '্ার ঘরে কে এমেছিল? 
আকুল হয়, তেমনি আকুলিত কোল্ে। ৰ আবার 'ভাব্লেম, এ বাড়ীর বেমন দাড়া-দস্তর, 
পাঁশের ঘরে যেন একটা মেয়েমান্ুষের অল্পষ্ট । হয়ত সেই রকমি কিছু হবে! কিন্তু সেই 
গ্যাঙানি শ্বর শুনতে পেলেম। ঠিক যেন গ্যাঙানি আর গো গে! শব্দ মনে হয়ে, তথের 
মৃত্যু-যাতনার গ্যাঙানি! শুনে আমার পা! সঙ্গে মনে একটা সন্দেহ জন্মালো। ভাব্না 


নি 


] 
থেকে মাথা পর্য্যন্ত কেঁপে উঠলো! একটু! চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাও ফব্না হয়ে এলো । 





টিবি রব ক 


একচত্বারিংশ কাণ্ড । 


প্রভাত ।-_আশ্র্ঘ্য মৃত্য ! 


রজনী প্রভাত হোতে একটু বাকী আছে | গাছের পাতাগুলি কাগাচ্ছে, ছুটা একটা পাখী 
এখন উষা। আমি জানালায় বোঁসে ূ আপনার আপনার ডারু ডেকে, গাছে গাছে 
আছি। উঘার বাতাস আস্তে আস্তে বাগানের | ছটপটু কোরে উড়চে। সমরটী অতি রমণীয়! 


পপ পি জাত সপ শপ শিপ ০৭ প্লাগ জা 
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পার্জ আল পি পি এ ৪০ 


অতি আশ্চর্য । . চি? 


তেমন ভয়ঙ্করী বিভাবরী, এমন সুন্দরী উষারে ; গিনী ছোট খুড়ী, রাত্রের মধ্যে হঠাৎ আপনার 
 প্রসক্+কোরেছে ! দেখ্তে দেখতে দিব্বি| বিছানায় মোরে রয়েছেন! | 
ফর্সা হয়ে এলো, ঘরের ভিতর আলো | কেমন কোরে এ ঘটনা হলো? -কে। 
প্রবেশ কোল্লে; রজনী প্রভাত। প্রভাত- | খুন কোল্লে?-এ কি আত্মহত্যা ?- বাড়ীর । 


সমীরণ ধীরে ধীরে গাত্র স্পর্শ করাতে অতিশয় । কেউ কেউ বোল্লেন, “ওর মুগীরোগ ছিল, ূ 
[ 





স্থথ অনুভব হোতে লাগ্লো। কিন্তু শীতকাল, ।*হয় ত তাতেই মৌরেছে 1” এই রকম গোল 
খোলা গায়ে সে বায়ু সেবন করা গেল ন1।, মাল হোতে লাগলো ।-_বড়বাবু সন্দেহ কোনে | 
দেখলেম, আকাশে আর একটুও মেঘ নাই) | কোতোঁয়ালিতে খবর পাঠালেন । পুলিসের ৰ 
স্বাভাবিক নীলবর্ণ নিখুত, পরিষ্কার। যেমন দস্তর, প্রীয় ছুইঘণ্ট1 পরে তাদের বার্‌ ূ 

,ব্লা! প্রায় সাত্টা। সেই নীল আকাশে | হলো !-ডারা এসে মহা ধুমধাম আন্ত : 
হু্ধ্যদেব উদয় হলেন। বোঁধ হলো যেন, | কোল্লেন; কিন্তকিছুই ঠিক কোন্তে পাল্পেন 
একখানি নীল রঙ্গের টাদোয়ার গায়ে, একটী | না। পরীক্ষার জন্টে মৃতদেহ হাসপাতালে | 
সোণার পদ্মফুল হল্কর! রয়েছে! রবিকর | পাঠানে। হলো। ডাক্তীরে পেট চিরে পরীক্ষা ূ 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভূতলে ব্যাপ্ত হয়ে পোড় লো। কোরে বোল্লেন, “বিষপানে মুহা ভষ্রাছে। 





ৰ 





গাছের কচি কচি পাতাগুলি সোণার মতন ; পাকস্থণিতে মর্ফিয়া নামক সান্ঘাতিক বিন | 
ব্্ণযুক্ত হয়ে, অতি রমণীয়রূপে ঝোকৃতে | দেখা গেল।--আপনি খাইয়াছে, কি অপর 
লাগলো ।-_বেলা আটটা । কেহ খাঁওয়াইয়াছে, সন্দেহস্থল। তিনি এই ৃ 
এই সময় বাড়ীতে একটা গোল উঠলো। | মর্ষের সার্টিফিকেট লিখে দিলেন । আদাঁলহু 
কেউ বোৌল্লে, “খুন 1” কেউ বোল্চে, : থেকে লাদ্‌ জালাবার হুকুম হলো, 'ওদিকে 
“আপনি মোরেছে !” কেউ বোৌল্চে, “সাপে ; তদারকি এজ্লাস বোস্লো। 
কাম্ড়েছে 1” এই রকম ভারি একটা গোল. [ পাঠক মহাশয় অবশ্তই বুঝতে পাচ্চেন, 
উঠলো! ভাঁবলেম, এ কি? কাল সেই: বাড়ীশুদ্ধ সকলেই তখন খুন্দায়ে ধরা 
তিমিরময়ী যাঁমিনীতেই কি এই ভয়ানক ূ পোড়েছে ; আমারে ও ছাড়ে নি। ইংর!জের 
দুর্ঘটনা ঘোটেছে? সেই দুর্যোগে খুন কি | রাজন্ে এই একটা স্থবিচার আছে যে, উপায় 
আপনিই আপনার নিষ্ঠুর মুর্ত প্রকাশ কোরে ৃ থাকৃতে, ভদ্রলোকের মেয়েদের আব্ক বা 
নিষ্ঠুর পরাক্রম দেখিয়েছে । না, এ বুঝি | সন্ত্রম নই হয় না। স্ৃতরাং সে বাড়ীর 
আমার ভ্রম হবে! না ভ্রম নয়, যথার্থ! | সত্রীলোকদের পুলিসে আর যেতে হলো না; 
সত্য সত্যই এ বাড়ীতে খুন হয়েছে 1, ব্যস্ত; বাঁড়ীতেই একজন হাকিম এসে তাদের 
সমস্ত হয়ে দূর্জা খুলে বেরুলেম। সমস্ত রাত্রি | জোবানবন্দী নিলেন। আমাদেক্স পুলিসে গিয়ে 
জেগেছিলেম, সকালে একটু শয়ন কোর্বো । জৌবানবন্দী দিতে হলো! ।_িনি যে রকম 
মনে কোরেছিলেম,_সবই ঘৃরে গেল) দঁর্জ! ৰ দিয়েছেন, আর আমিও যে যে কথা! বোলেছি, 
খুলে বেরুলেম। বেরিয়েই শুন্লেম, অভা- ূ সেগুলি আমার ঠিক ঠিক মনে আছে । 
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পিপাসা 


৮৮ 8 গুণ্তকথা । 


১:০৬ .. পাপ ৮িশা পি টি তি শা শি পিসি আপস 
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ি্বারিং শা কাণ্ড | ] 





সাপ ৮ 


তাদস্ত),_-ফল অঙ্ঞাত। 


আদালতের হুকুম অনুসারে একজন উ।- চার্ট কুটুরী তফাত্‌। 
হাঁকিম, বাড়ীতে তদারকের ভার'পান। | প্র।_তার কোনো পীড়া ছিল কি না? 
বাড়ীতে আর আদালতে যে যে রকম তদারক |. উ।-আমি ত জানি, ব্যামো স্তামো 
হয়__সকলে একে একে শপথ কোরে যে যে | কিছুই ছিল নী। 
রকম জোবানবনদী দেন,_আর আমিও যা যা প্র।-_তার চরিত্র কেমন ছিল? 
অসঙ্কোচে বলি, এইখানে একে একে সেই- উ।-_গুনেছি, ভাল ছিল না! 
গুলি জানাই। যদিও প্রথমে বাবুদের, পরে:  প্র।-বাড়ীর কোনো লোকের সঙ্গে তার 
বাঁড়ীর পরিবার ও'চাকর চাক্রাণীর জোবান- ; কোনো বিবাদ ছিল কি না? 
বন্দী লওয়া হয়, কিন্তু আমি সেরূপ না বোলে, উ।-__মনে মনে ছিল কি না, জানি না) 
প্রথমে মেয়েদের, পরে পুরুষদের কথা বর্ণবন্ধ কিন্ত বাইরে সকলের সঙ্গে ভাব ছিল! 
কোল্পলেম। সওয়াল জবাব হিন্দিভাষায় হয়ে- |  প্র।- তোমার সঙ্গে কেমন ব্যাভার ছিল? 
ছিল বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের সেগুলি উ।-_খুব্‌ ভাল ছিল, আমি তারে বড় 
ভাল লাগবে না বোধ কোরে, বাঙ্লাভাষাতেই | ভীলবাস্তেম! 


বোল্লেম। হাকিম ।-_আচ্ছা, বিদায় পাঁও। 

বড় বোয়ের জোবানবন্দী। ন-বৌ। 

প্র। বল দেখি, যে স্ত্রীলোকটা মারা প্র।_যিনি মারা গেছে, তিনি তোমার 
গিয়েছে, তিনি তোমার কে ছিল? " কে ছিল? 


উ।--তিনি আমার খড় শ্বাশুড়ী ছিলেন। উ।-_শুড় শ্বাশুড়ী ছিলেন। 

প্র।-কি রকমে মারা গেল, তার তুমি প্র।-কি রকমে মারা পোড় লো, তার 
কিজানে!? তুমি কি জানে।? 

উ।-_ধেরাত্রে তিনি মরেন, সেরাত্রে ভারি | উ।-_কিছুই জানি না । 
মেঘ বৃষ্টি, ভারি ছুরযুগ ছিল, কি রকমে মারা | প্র।_তুমি সেরান্রে কোথায় ছিলে? 


পড়েন, আমি ভার কিছুই জানি না। উ।-_আপনার ঘয়ে ছিলেম। 
গ্র।__সেরাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? প্র।তার কোনো ব্যামো ছিল কি না? 
উ।--আপনার ঘরেই শুয়েছিলেম। “উ।-_মুগীরোগ ছিল। 


প্র।-তোমার ঘর থেকে তার ঘর কত প্র।--কারুর্‌ সঙ্কে তার ক্ছু মনাস্তর 
তফাত্‌ ছিল? ছিল কি ন|? 


সপ পপ 
পপ পপি ৮ পা আস 





০ পপ পপ বাপ পট পপ সম পপ আজ ০. পপ এপ “প্র বাজ রি 


অতি আশ্চর্য | ৮৯ 
উ। আমার সঙ্গে ছিল না, আর কারুর্‌ উ। তা আমিজানি না। টি 


রি 


সঙ্গে ছিল কি না, তা আমি জানি না। প্র। আচ্ছা, তার স্বভাব কেমন ছিল? 
প্র। তুমি কি কোরে জান্লে তার মৃগী- | কোনো দোষ ছিল কি না? 

রোগ ছিল? উ। তাঁও আমি ভাল জানি না। কিন্ত 
উ।--আমি শুনেছিলেম। লোকজনে কাণাঘুষে৷ কোত্তো ! 
প্র।--কে বোলেছিল? প্র। কারুর সঙ্গে তার কোনে! শক্ত 


উ।-_তিনি আপনিই বোৌলেছিলেন। ছিল কিনা? 


যেস্ত্রীলোকটী মার! গিয়েছে, স্তিনি তোমার 
কে ছিল? 
উ।--আমার ছোট খুড়ী ছিলেন। 
প্র।--কি বকমে মোলেন ? 
উ। বোল্তে পারি না। রাত্রে ঘোর 
অন্ধকার/-_মেঘ বৃষ্টি ছিল, নাড়ীশব' কিছুই 


প্র। সেরাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? 
উ। আমি আপনার ঘরেই ছিলাম। 
প্র। তোমার ঠান্দিদির ঘরে আর কে 
থাকতেন ? | 
উ। কেউ না,_-তিনি একৃলা থাকৃতেন। 
গ্র। তার কোনো রোগ ছিল কি না? 


প্র। কখনো সে রোগ হোতে দেখে | উ।-_তাও আমি জানি না! আমার সঙ্গে 
ছিলে? : বেশ ভালবাসা ছিল ! 

উ। না! যতদিন আমাদের বাড়ীতে হাকিম। আচ্ছা, তুমি বিদায় পাও। 
ছিলেন, ততদিন একবারও হয় নি! এই পথ্যস্ত বাড়ীতে তান্ত সমাপ্ত হলো । 

প্র। কতদিন তোমাদের বাড়ীতে বস- আঁদালত। 
বাস কোরে ছিল? ূ 

উ। অনেকদিন ছিলেন, কিন্তু মাঝে বড় বাবুর জৌবানবন্দী। 
মাঝে বাঁপের বাড়ী যেতেন। প্র। তোমার নাম কি? 

হাঁকিম। আচ্ছা, বিদায়। উ। পার্বতীনাথ রায় । 

প্র। পিতার নাম কি? 
তরঙ্গিণী। উ। ৬বাধারু্চ রায়। 

প্র। যে স্ত্রীলোকটী মারা গেছেন, তিনি প্র। জাতি কি? 
তোমার কে ছিল? উ। বৈদ্য । 

উ। ঠান্দিদি ছিলেন, আমার বাঁপের প্র। পেসাকি? 
খুড়ী ছিলেন। উ। চাকৃরি ।-- এখানকার বাষ্ষের 

প্র। কিরূপে মোরে গেছেন, তার তুমি | কেসিয়ার্‌। 
কিছু জানো ? প্র। নিবাস কোথা? 

উ। আমি কেমন কোরে জানবো? সে;  উ।-_বাঙ্লাদেশ, _ফরাসীরাজ্য,_ফবাস্‌- 
রাত্রে বড় ছূর্ষুগ ছিল, ঘর থেকে কেউ বেরুতে | ডাঙ্গা )_-এক্ষণে এলাহাবাদে বাস! । 
পারে নি, কেমন কোরে জান্বো? প্র।-_আচ্ছা, তোমার বাড়ীতে সেরাত্রে 





১২ 


৯০ আমার গুগ্ুকথ।। 


৯ পপ পিস পপ পেশ শী শিপ পপস্পীশীটী টস শপ শপ শী শি পিস সা স্টপ পাপা সপ পাত ক) পি পাশাপাশি এস পাপা পাস চে 


শোনা যায় নি। পরদিন সকাল বেল! উঠে উ।--না! 
শুন্লেম, ছোট থুড়ী অকস্মাৎ মোরে রয়ে] প্র।_তাঁর চরিত্রে কোনো দৌষ রণ 
ছেন। শুনেই তাড়াতাড়ি কোতোয়ালিতে : কিনা? 





খবর দিই। । উ|- কোনো দোষ ছিল না, চরিত্র খুব 
প্র।--তারকি কোনো পীড়া ছিল? ভালই ছিল! 
উ।-_না,-গুনি নাই। ৃ আমার জোবানবন্দী। ৃ 
প্র।-ভার আফিং খাওয়া অভ্যাম ছিল 1, গ্র।-_তৌমার নাম কি? 
উ।-_না,ছিল না। | উ।--হরিদাস। 
প্র।--তার চরিত্র কেমন ছিল জানো? প্র।--পিতার নম? 
উ।--না। | উ।-জানিনা। 
প্র।-কাঁরো সঙ্গে তার শক্রতা ছিল? ৃ প্র।--নিবাস কোথা? 
উ।- স্ত্রীলোকের বিবাদ, কার সঙ্গে থাকে ৰ উ|-_বাঙ লাদেশ, স্ুবর্ণগ্রাম | 
আর না থাকে, সে সন্ধার আমি হুজুর কেমন । র প্র।_-জাত কি? 
কোরে জান্বে ?--কিছুই জানি না। | উ।-_জানি না! 
ন-বাবু। | প্র।-পেসা কি? 
প্র।--তোমার নাম কি? | উ।-চাক্রি। 
উ।-_-ভোলানাথ রায়। | প্র।-_এখানে থাকো কোথা? 
প্র।-পিতাঁর নাম কি? | উ।-_পার্বতীনাথ রায়ের বাসাতে থাকি3 
উ।-_৬রাধাকৃঞ্ণ রায় । ৷ তিনি বান্কে চাকরি কোরে দিয়েচেন, চাক্রি 
প্র।-পেসাকি? ৃ কৰি। 
উ।-_-এলাহাঁবাদ- -ক্যান্টন্মেন্টে চাকৃত্রি ! | প্র।-কতদিন তুমি তাদের বাড়ীতে আছো? 
করি। 1. উ।-_পীঁচমাস। 


| 
॥ 
| 
ৃ 


প্র।_.তৌমাদের বাড়ীতে যে একটী; প্র।-_আচ্ছা, তাদের বাড়ীতে যে একটা 
দ্রীলাকের অকন্মাৎ মৃত্যু হয়, সে তোমার : স্ত্রীলোক, সম্প্রতি হঠাৎ মারা পোড়েছে, তার 


৮ তি ৮৩ পক শা শিস শািাস্প পী্পীপপ্পিস্ীসিশী শা িস্পিসিক্পাশ পাস্পিাস্স্পিস্পশ শশী পিটিশ 


“ক ছিল? ূ তুমি কিছু জানে! ? 
উ।-_ ছোট খুড়ী। ৰ উ।-_কিছু কিছু জানি। 
প্র।-কি রকমে মৃত্যু হলো ? | প্র।- আচ্ছা, কি জানো, স্মরণ কোরে 
$।_জানি না! ৷ বল দেখি? 
প।-_আচ্ছা, তার কোনো পীড়া ছিল উ।-_কি রকমে মারা গেলেন, তা আমি 
| না? ঠিক জানি না বটে; কিন্তু সেরাত্রে ভারি 
. ১। ..শুনেছিলেম মৃগীরোগ ছিল ! বিশেষ | মেঁঘ, ভারি বৃষ্টি, তারি অন্ধকার ছিল, সমস্ত 
ৃ জী না। রাত্রি আমার নিদ্রা ইয় নি? জেগেই বোসে- 


গী।--সে রোগ কখনে! হোতে দেখেছিলে? | ছিলেম।_অনেক রাত্রে, বোধ হয় দুই 
. 8588888858585188955 57888889628 85585 





অতি আশ্চর্য্য ৯১ 


প্রহরের পর, তার ঘরে গে গে রকমের শব প্র।_-আচ্ছা, যিনি মারা পোড়েছেন, তার 

শুনতে পাই।_-আমি যে ঘরে থাকি, সেই কোনো! গীড়া ছিল কি না, তা তুমি জানো? 

ঘরের ঠিক পাশের ঘরেই তিনি থাকৃতেন।--.  উ।--না, তা আমি জানিও না, শুনি9 

ছ ছুবার শব শুনে দরজা খুলে বেরুই | বেরি- নাই। 

য়েই দেখি, খুব ফর্সা কাপড় পরা, কে এক- প্র।-_আচ্ছা, তার চত্রিত্র কেমন ছিল 

জন যেন তাঁর ঘর থেকে হন্‌ হন কোরে বোল্তে পারো? 

বেরিয়ে গেল! উ।--আমার ধারণা, ভাল ছিল না ' 
প্র।-_কে সে, চিন্তে পেরেছিলে? প্র।_আর তুমি কিছু জানো? 
উ।-_না, অন্ধকারে চিন্তে পারি নি। উ।-_না, আর আমি কিছুই জান ন:| 
গ্র।_ আচ্ছা, মেয়েমানুষ, কি পুরুষ, তা এই পর্য্যন্ত শুনে হাকিম সাহেব আমারে বিদায় 

তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? দিলেন। তার পর বাড়ীর সরকার, ঢাকবর, 
উ।._না, তাঁও পারি নি! বেরিষেই সী! চাক্রাণীর জোবানবন্দী হলো )--ছোটি বাবু ও 

কোরে পশ্চিমদ্িকের বারাণ্ডা পার্‌ হয়ে শীত্ব তা থেকে এড়ান্‌ পেলেন না; কিন্তু তার 


সাপ শিপ্পাাপ্পিশাপাশিসপিল পা শাস্তি 


শীন্ব চোলে গেল; চিন্তে পাল্পেম্‌ ন|। জোবানবন্দী নামমাত্র সার ' সকল স্৪য়ালের 
প্র।--তার পর কি হলো? জবাবেই, কেবল “না,-জানি নী,--স্ুনি 


নাই।” এই রকম ছটা ছটা কপা। কেবল 
চাকুরাণী ঠাপা, বেশীর ভাগে বোলে, “চবিত্ 
তার খবৰ ভালই ছিল 1” 


উ।--তার পর কি হলো জানি না। 
সকালে উঠে শুন্লেম্‌, বাবুর ছোট খুড়ী, 
আপনার বিছানার উপর মোরে রয়েছেন । 
প্র।__আচ্ছা, তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে! এই রকমে তদারক সমাপ্ত হয়ে গেল । 
কোথায় গেলে? পুলিসের মনে কোনো সন্দেহ হালা কি না, 
উ।--কোথাও যাই নি; সেই রকম! বোল্তে পারি না। কিন্তু সাহেব কয়েকবাধ 
দেখে, আপনার ঘরে গিয়ে শুয়েছিলেম। বোলেছিলেন, “মাঝে মাঝে এজাহার খেলাপ, 
প্র।-তার ঘরে আর কে থাকতো । হোচ্চে।” বোলেছিলেন বটে, কিন্তু সে কথার 
বোল্তে পারো? উপর বড় একট! জোর হলো না। ইত্বাজী 
উ।--কেউ-ই থাকৃতো না ;তিনি । পুলিসের স্বতঃসিদ্ধ অভ্যাসের স্বরে বিপোট 
বিধবা, এক্লা থকৃতেন। লেখা হলো। রিপোর্টের বন্নানগুলি এই ১-- 
প্র।-_আচ্ছা, যখন তুমি দর্জ। খুলে. “খটী আত্মহত্যা, কি খুন, তাঁর নিশ্চয় না 
বেরুলে, তখন আর কাউকে দেখেছিলে ?, ৃ থকা, এবং ডাক্তারের তদারুকে মরফিমা 


পিপিপি শশা ১ শশী ৮? শিট টি ৮১৪ 


উ।-_না, কাউকেই না। ' নামক বিষ প্রকাশ হওয়।, ও সকষ্টুলর জোনান- 
প্র।__ পার্বতী রায়, আর অন্তান্ত সকলে  বন্দীতে কোন সন্ধানাদি না পাওয়া ইত্যাদি 
তখন কোথায় ছিল? " : গতিকে, অশ্মদ্পক্ষের সন্দেহ দুর হইল না? 


উ।-_ঠিক জানি না; বোধ হয়, আপনার । অতএব হাঁজার টাকা পারিতোষিক ঘোসণা 
'আপনার ঘরেই ছিলেন । করিয়া অপরাধীকে পিয়া দিবীর পা বাছালি 


৯২, 


আমার গুপ্ত কথা । 


জারি করা যায়; আর তদারকী সাক্ষীগণ লিখলেন | কিছুদিনের জন্তে ছোট খুরীর 


বেকমুর বিদায় পায়।” 


নামের সঙ্গে খুনের গৌল্মীলটীও চাঁপা গ্রোড়ে 


মাকিষ্ট্রেট সাহেব এই রিপোর্টেই মগ্ত্ুরি রইলো । 


ত্রিচত্বারিংশ কাণ্ড। 


ন-বৌ,--তরঙ্গিণী।-_-অপরাধী কে? 


ক্রমে একমাস কেটে গেল। একদিন 
রাত্রি যখন দশটা, আমি শয়ন কোত্তে যাচ্চি, 
এমন সময় দেখি, পথের ঘরের দর্জা' খোলা, 
ঘরে আলো আছে। একটা সুন্দরী কামিনী, 
একাকিনী কৌচে বৌসে পা দোলাচ্চে; আর 
ছ'ছ' কোরে যেন গাঁন গাচ্চে !-_মাথা নাড় চে, 
_কাণের ছুটী ছল ঘন ঘন ছুল্চে) অপূর্ব 
শোভা! কে এ সুন্দরী ?__তরঙ্গিণী।__তর- 
জিণী বৌসে আছে,_-আপনার মনেই বৌসে 
বোসে গান গীচ্চে।_-দেখে আমি একটু অন্তর 
হয়ে দরীড়ালেম ।_-ভীবলেম, এ রকম ভাব 
খন, তখন এর ভিতর কিছু নাকিছু বহস্ত 
আছে! প্রায় দশমিনিট দীড়িয়ে আছি, এমন 
সময় আর একটী দরজ! দিয়ে আর একটা 
কামিনী+সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন।__ 
কে সে কামিনী ?-_-মমাদের ন-বৌ ঠাক্রুণ। 
__তিনি প্রবেশ কর্বামাত্রেই তরঙ্গিণী জড়সড় 
হয়ে, উ'চুপানে চেয়ে, ঈষৎ হান্তমুখে বোল্পে, 
“এসে! খুড়ীমা ! এত রাত্রে ষে?” 
" ন-বৌ উত্তর কোল্লেন, প্তুমি নাকি বেশ 
গান গাচ্চো, তাই শুনে মোহিত হয়ে সকল 
কাজ ফেলে তঁড়ীতাঁড়ি চৌলে আস্চি ! বলি, 


তরু আমার এমন গাঁন কবে শিখলে, একবার 
শুনে আসি ।” এই কটী কথা বোলে তরঙ্গিণীর 
গাল ছুটী আস্তে আস্তে টিপে পাশে গিয়ে 
বোস্লেন। একটা হাসির তুফান্‌ উঠূলো ) 
পরক্ষণেই তরঙ্গিণী যেন বিমর্ষ হয়ে বোলে, 
“আমি গীন গাচ্চি? কোন্‌ চৌকে তুমি গান 
শুনলে খুড়ী-মা?-_আঁমি ছুঃখের কারা কীদ্চি! 
_-বল দেখি, তুমি কোন্‌ প্রাণে অমন সুন্দর 
শ্বাশুড়ীটাকে মেরে ফেল্লে ?-_বিষ খাইয়ে ?” 

ন-বৌ' এই কথা শুনে ঠাট্টা স্বরে একটু 
মুচকে হেসে বোল্লেন, “এ কি রকম তামাসা 
তোমার তরু ?-যেটী কোরেছ, তা মনে 
মনেই জানো; এখন আর তার উপায় নেই? 
-আমার কাছে ঢাকলে আর কি হবে ?” 

তরঙ্গিনী সেই কম স্বরে উত্তর কোলে, 
“ছা! এখন তুমি তামাসা বোল্বেই ত? ষখন 
কোরেছিলে, তখন তত এটী ভাবতে পারে! নি 
বাছা ?_যা! হোঁক্‌ খুন? বড় কঠিন প্রাণ 
কিন্ধ তোমার! ফ্েমন কোরে মুখে তুলে 
অমন বিষ দিলে ?” 

ন-বৌ একটু সুপ কোরে থেকে, যেন 
একটু ম্নীনমুখে বোক্জেন, “কেন তুমি আজ এ 


অতি আশ্চর্ধ্য 


রকম কথা বোঁল্চো তরু? কি ভেবে যে. 


বৌল্চৌ, এখনো আমি তা! বুঝতে পাচ্ছি না! 
ঠাট্টা কোরেই বোল্চো, কি আমারে নষ্ট 
কোর্বে বোলে ছল কোরেই বোল্চো, কিছুই 
আমি বুঝতে পাচ্চি না! আচ্ছা, কেনইম্ধা 
তুমি অন ছল কোচ্চো? তুমি যে একটা 


মন্দ কাজ কোরেছ, তা ইচ্ছা কোরেই করো, 


আর না বুঝতে পেরেই করো যখন কোরে 
বোসেছ,-যথন কোরে চুকেছ, তখন আর 
উপায় কি? আমি তআর সে কা কাউকে 
বোল্তে যাচ্চি না? এই একমাস ত দেখলে, 
কৈ, কারো মুখে একটা দিন কি কিছু শুনেছ? 
- আমার মুখেও কি কিছু শুনতে পেয়েছ ?-- 
আজ তবে অমন কথা আমারে কেন বোল্চো 
তরু ?” 

তরঙ্গিমী একটু চোম্‌কে উঠে বোল্লে, “কি 
বলে! তুমি খুড়ী-মা ?- তুমি যে দেখছি, পাকে 
চক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকেই ফাঁদে ফেল্বার 
চেষ্টা কোচ্চো ?--আমি তোমার কি 
কোরেছি? বরং তুমি এইমাত্র যে কথাগুলি 
বোল্লে, সে গুলি আমি বোল্লেই ঠিক খাটে! 
কেন বোল্চি বলোদেখি? এই একমাসের 
মধ্যে আমার মুখে কি চুঁশব্দব গুনেছ? তুমি 
আমারে ভালবাসো, আমিও তোমারে শ্রদ্ধা- 
ভক্কি করি! দৈবী কোরে ফেলেছ এক কম্ম, 
তার আর হবে কি? চুকে ঢেকে গেছে; সে 
জায়গায় লোকের কাছে প্রকাশ কোরে আমি 
কেন আর নিমিত্ের ভাগী হোতে যাবো,?” 

ন-বৌ একটু শিউরে উঠে ঈষৎ হেসে 
ৰোল্লেন, “আর ঠাট্টা কোরিম্নে তরু, ঢের্‌ 
হয়েছে !-খুব হয়েছে! ভয়ে আমার গ! 
কাপ্‌্চে !-তোমার যাতে মন্দ হবে, তেমন 
| কাজ কি আমি কোর্বো? প্রাণ থাকৃতে তা 


৪১৩ 


কোর্‌বো না )- কখনোই না !_-তোমাযে যে 
আমি কতখানি ভালবাসি, তা কি তুমি জানে 
না?_-তেবে দেখ দেখি, যেদিন আমি 
হাকিমের কাছে সাক্ষী দিই, সেদিন কেমন 
বৌলেছিলেম, ছোট খুড়ীর মৃগীরোগ ছিল !-- 
সে স্থধু তোমারেই বীচাবার জন্তে না? আমি 
নাকি জানি, এ কাজটা তোমার ; তীতেই 
না আমি দিব্বি কোরে মিথ্যা কথা বোল্পেম ? 
_-এই এতখানি আমার ভালবাসা ।_তুমি 
নিচ্চিন্দি হয়ে থাকো, আমার মুখ দিয়ে কখ- 
নোই তা প্রকাশ হবে না! আর দেখ তরু! 
একটু আস্তে আস্তে কথা কও! কি জানি, 
যদি কেউ আড়াল থেকে শোনে, তা হলে 
'ভারি একটা গোলযোগ হবে !» 

তরঙ্গিণী একটু হেসে বোল্লে, "এত ভর 
আছে তোমার প্রাণে ?--ও মা ! তা ত আমি 
জানি না! আমি জানি, যখন তুমি বৌ-মানুষ 
হয়ে, অনায়াসে একটা মানুষকে বিষ খাইয়ে 
খুন কোর়েছ, তখন তোমার প্রাণে ভক্গও নাই, 
লজ্জা'ও নাই, মায়! দয়া! কিছুই নাই )- ধর্মভয় 
ত না-ই নাই!--আবার ফিকির দ্যাখ 
উল্টে পাল্টে এই দোষটা! এখন আমারি ঘাড়ে 
চাপান্‌ দেওয়া হোৌচ্চে!_ধন্ি মেয়ে বাছ। 
তুমি !_ধন্লি তোমার বুকের পাটা !” 

ন-বৌ একটু ম্লান হয়ে বোয়ল্লন, “হ্যান্দযাথ্‌। 
চুপ কর্‌ বাছা তরঙ্গিণী!__মিছাদিছি এই 
অপকলঙ্কটা বটাস্নেকো৷ আর !” 

তরঙ্গিণী উঠে দীড়ালো ।-"চৌক মুখ দেখে 
বৌধ হলো, রেগেছে।_্দাডিদ্ধে উঠেই একটু 
গলা-ছেড়ে বোল্লে, “চুপ, কোন্বে আবার কি? 
অপকলঙ্ক রটানো আবার কি খুন কোরে- 
ছেন জান্ছেন, এখন আবার ভ্টাক হোচ্ছেন; 
_-পরকে দুধী কোচ্ছেন! ওয্ক আবার অপ- 


৯৪ 


কলঙ্ক ।_সন্তি সন্তি বিষ খাইয়ে মেরেছে, 
তার আবার 'অপকলগ্ক কি?” . 

এই কটী কথা শুনে, ন-বৌ দাড়িয়ে: উঠে 
সক্রোধে বোল্লেন, "আমি খুন কোরেছি 
রাক্ষপী ! তুই 'কোরেছিম্‌!' মনে হয় না ?__ 
সেদিন শীসিয়েছিলি, ছোট খুড়ীর মুখের উপর 
সেদিন বগ্ড়ী কোত্বে কোত্তে পষ্টই বৌলেছিলি, 
একদিন দেখবি তারে ! সে কথা কি তোর 
মনে নাই? আমারও কি মনে নাই? তবে 
যে আমি সে দিন সাহেবের কাছে বলি নি, 
সে তোর পরম তাগ্গি! তুই জানিস্‌, 
ভিতরের খবর আমি সব জানি! ছোট খুড়ী 
যাকোত্ো, আর তুই যা কোরিদ্‌, সব আমি 
জানি?” 

তরঙ্গিণী রেগে রেগে বোল্লে, “কি তুমি 
জাঁনো ?--মনে কোরে দেখ, যেরাত্রে আমার 
সঙ্গে তোমার কথাবার্তী হয়,যেরাত্রে আমি 
তোমারে তোমার ছোট খুড়ীর চিঠি দেখাই, 
বলো! দেখি, -সে রাত্রে তুমি কি বৌলেছিলে? 
দাড়িয়ে উঠে, সাপের মতন ফুঁপিয়ে, যখন 
তুমি বোল্লে, “দেখবো তারে ! সে-ই মরুক, 
আর আমিই মরি, একদিন আমি দেখবো 
তারে!” তখুনি আমি জেনেছি, সংসারটা 
ছার্থার্‌ হলো !-_তুমিই বাছা! খুন কোরেছ, 
আমার মনে বেশ লাগ্ছে, তুমিই তারে 
খুন কোরেছ !-_ডাক্তারে বোলেছে মর্ফিয়া ! 
কে জানে বাছ! মর্ফিয়া কি !__তুমিই জানো, 
আর ডাক্তার জানে, আব যদি হয়, তা হলে 
যে মোরেছে, সে-ই জানে!” 

ন-বৌ এই কথা শুনে আরও রেগে উঠে 
বোল্লেন, “বোলিস্‌ কি তুই? গেরোস্তো ঘরের 
মেয়ে, বুকে ভয় নাই? লজ্জ! নাই? তুইনা 
বোৌঁলেছিলি, “কাকা আর বাবা কি. ভিন্ন? 


আমার গুণগ্তকথা 


তা তার সঙ্গে তোর যে ব্যাভার, তা কি অর্দর্ন 
দেখি নি?--তাকি আমি জানি নি? জর 
সঙ্গে তোর যা, তা কি আমি শুনি নি?_ হরিনীঁস 


৷ আমারে সব বোলেছে, হরিদাস সব দেখেঙ্ছে, 


জ্ীমিও আড়ালে দীড়িয়ে তোদের রগ কউ 
সব দেখেছি !_যখন তোদের সব হাসি খুসী 
,চোল্ছিল, সেই সময় ছোট খুড়ী আসে, জও 
আমি দেখেছি !-যে রকমে তোদের ঝগ্গড়া 
হয়, তাও আমি শুনেছি !_তুই রক্তমুখী হয়ে 
ছোট খুড়ীকে যখন শাসালি, আর সেই 
শাসানো যে কি রকমের, তা কি আমি গুনি 
নি?-তোরই কি তা মনে নেই?-ঢাকা 
থাক্‌, ছাপা থাক্‌, আমাধ কাছে কিছু” স্কাপা 
নেই !_সেরাত্রে যা যা ভুই বোলে "ল, 
তাঁতে আমি পঠই বুঝেছি, যে রকমে হোক, 
ছোট খুড়ীকে তুই নষ্ট কোরে ফেল্ধিই 
ফেলবি 1--ঘটেছেও তাই !-কোম্পানির 
লোকের! সত্তি সত্তি কিছু ঠিক কোত্তে পাল্লে 
না! বটে, কিন্তু আমি সব ঠিক দিয়ে রেখেছি! 
তুই খুন কোরেছিম্‌!-অন্ধকার রাত্রে, 
দূযুগের রাত্রে, তুই তারে বিষ খাইয়েছিস্‌' 
ওরে তুই খাইয়েছিদ্‌! -খাইয়েছিদ্!_ তুই 
রাক্ষলী !-তুই তার খনে-নারী! এ কথা 
এখন ছাপা থাকলো বটে, কিন্তু চিরকলি কিছু 
ছাঁপা থাকবে না! আজ হোক, কাল হৌক্‌, 
কি দশদিন পরেই হোক, গ্রকাশ হয়ে পোড়- 
বেই পোড়বে! ধর্ের ঘোরে কপাট নাই, 
ধর্মের ঢাক শুন্ধে শুনে বাজে !” 

তরঙ্গিণী রেগে উঠ্ঠে ফর্ফর্‌ কোরে বোল্লে, 
“ছুধী লোকের অনেকঈ্ছল ! বলে £-- 

“সতী হতে চাই আমি, বিধি বাদী তাঁয়। 

কলঙ্ক ধর্মের ঢোল বিধাতা বাজায় ॥” 

"মনে কোচ্চো সুমি, আমি খুব সতী! 


অতি আশ্চর্ধা। 


কিন্ত তোমার যত সতীপনা, ত। এক আঁচোড়েই 
টের পাঁওয়া গেছে! দেশময় টিটিকার! 
আমি না জানি কি? সেখানেও জানি, 
এখানেও জানি, আর বাড়ীর সকলেই সবিশেষ 
জানে !-জান্তে আর কারো! বাকী নেই! 
সততীগিরির কথা৷ উঠূলে, হেথায় সেথায় মকলেই 


তোমারে রন্ত। কি উর্বশীর সঙ্গে তুল্লি কোরে, 


থাকে !_-একেবারেই জগংজোড় ? তবে তুমি 
না কি বড় সেয়ানা, তাতেই যা কিছু লুকিয়ে 
ছাপিয়ে রাখতে পারো !_কিন্তু এবারে আর 
পেরে উঠুছো৷ না) হাতেনোতেই ধরা 
পোড় চো !--তোমার ছোট খুড়ীকে তুমিই 
যে বিষ খাইয়ে মেরেচ, তাতে আর কিছুমাত্র 
চুক্‌ ভূল নাই!” 

ন-বৌ দৌড়ে গিয়ে, একটু হেলে, হাত 
নেড়ে, চোক মুখ ঘূরিয়ে ঝোল্লেন, “ফেরু ফের 
এক কথা? সেদিন আমি শুনেছি, তুই তারে 
মেরে ফেল্বি বোলে শাসিয়েছিলি; আমার 
সাক্ষাতে, তোর ন-কাকার সাক্ষাতে বঙ্কার 
কোরে শাঁসিয়েছিলি; সেইদিনেই আমি 
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আপনি, .এখন আবার পরের ঘাড়ে দোষ 
দিয়ে সতী হোঁতে চাচ্চো? কিন্তু কু'দের মুখে 
আর বাক থাকৃবে না। মাথার উপর ধরব 
আছেন, তিনিই এর বিচার কোর্বেন; চার 
যুগের সাক্ষীই তিনি !-_ধর্দমৃতয় নেই, পরকালে 
কি হবে, তার ভয় নেই, নরকের ভয় নেই !-_ 
পাপ কোল্পেই ভুগতে হয়। আমি যদি কোরে 
থাকি, আমিই ভূগৃ্বে, আমিই নরকে ঘাবো। 
আর তুই যদি কোরে থাকিন্‌; কোরে, আমার 
নামে এই অপকলঙ্কটা দিচ্ছিস, এ কখনো 
তোর ধর্মে সবে না!-ওরে দেখিস 17 
দেখিন !-সবে না! সবে না! সবে না!” 

এই সব কথা বোল্তে বোল্তে ন-বৌ সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সক্রোপধে গো- 
ভরেই বেরিয়ে গেলেন । ভাব্টা অতি ভা 
নক !--সাঁপের লেজে লাঠি মাল্লে সে যেমন 
সরোষে ফুঁপিয়ে উঠে, তিনিও তেম্নি রকম 
সক্রোধে জোলে উঠূলেন !-_ভীর্বির কোরে 
বেরিয়ে প্রায় বিষহাত তফাতে, উত্তরের 
বারাগায় গিয়ে দড়ালেন। আমি ভাব দেখে 


জেনেছি, তোর পেটে পেটে হারামের ছুরি ! । বুধ্লেম, তিনি যেন তখন স্থির, _নিজ্তব্ধ,_- 
তুই যে তারে খুন কোরেছিন্‌, তা আমি ইস্টি- | বিষধন যে গতিতে ঘর থেকে বেরুলেন, দে 
দেবতার নামে দিব্বি কোরে বোল্তে পারি; গতি প্রায় বিদ্যুতের ।-_কিন্ক যে ভাবে গিয়ে 


তুই-_» 


লোকে না জানে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত লুকৌঁচুরি 
খাটবে ?” 

ন-বৌ একটু নীচু হয়ে তরঙ্গিণীর মুখের 
কাছে হাত নেড়ে চোক ঘৃরিয়ে বৌষ্লেন, 
“দেখ! যাবে, লুকোচুরি কার কতদূর খাটে? 
খুন কোরেছেন আপৃনি, বিষ খাইয়েছেন 


। দাঁড়ালেন, সে ভাব এককালে গতিশৃষ্ঠ, যেন 

কথায় বাধা দিয়ে তরঙ্গিনী বোল্লে, “এখনো ; 
বোল্চি টুপ করো ! কোরেছ যা, তা আমিও : 
জানি, তুমিও জানো ? যতক্ষণ পর্য্স্ত সকল ূ 


শারদীয় মন্থর মেঘ !--াত্রি প্রায় তিনটে, ভয়ে 
আর সন্দেহে, থেকে থেকে আমার চিত্ত 
অত্যন্ত ব্যাকুল হোচ্ছিল। ভীব্লেম, পূলিসে 
যে রকম সাক্ষ্য দেওয়া হয়েছে, তাতে আমার 
যে সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহের এই ফল! 
এই ছুজনের একজনই সে” ভয়ঙ্কর খুনের 
ভীষণ! নায়িকা ! কিন্ত কে ব্য সে, এখনে! 
তাস্থির কোত্তে পাল্লেম না। 

ন-বৌ প্রায় এক ঘণ্ট বাঁক্মা্ীয় দাড়িয়ে 


৯৬ আমার গুগ্কথা 


থাকলেন। আমি যে গোপনে দ্নীড়িয়ে আছি, বোলে জ্ঞান হলে! |-_য্দি ভালই নয়, অব 
তা তার! জান্তে পাল্লে, কি দেখতে পেলে কি এতক্ষণ ছিলেম কেন 1--উত্তর এই, ভয়া নাচ 
না, ভ্রুক্ষেপ কোল্লেম না। দেখ্লেম, তরঙ্গিনী রহন্তভেদের সুত্রে, অন্তপ্করণ নিতান্ত অভিস্তৃত 
শয়ন কোল্লে; ঘুমুলো৷ কি না, জান্তে পাল্পেম্‌ ছিল, চিত্ত অতিশর অস্থির ছিল, তার পর হ্ছি 
না। ন-বৌ ধীরে ধীরে আবার সেই ঘরের ৷ হলো, কে কোথায় গেল, কে খুন কোষ্জো 
কাছে এসে কি দেখলেন, জানি না। ফিরে ৃ আরো কিছু শুনবো কি না, এই শোচনীয় 
গিয়ে আপনার ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। ন-বাবু |,কৌতৃহলে, আর এই দারুণ চিন্তায় অন্যম্ক্ষ 
সেরাত্রে কোথায় ।__ভাবে বোধ হলো, ঘরে ! ছিলেম, সময় আমারে প্রতারণা কোরে কোথা 
ছিলেন না। থাক্‌লে বোধ হয্ব, এরা ছুজনে দিয়ে অস্তমিত হলো, কিছুই চৈতন্য ছিল না; 
এত অধিক রাত্রি পধ্যস্ত আর এক ঘরে যোসে সেইজন্ে, সেই অবস্থায়, সেখানে এতক্ষণ 
ঝগ্ড়া কোত্তে পাত্তা না। যা হোক্‌, খুনের দীড়িয়েছিলেম। এখন পূর্বদিক ফরসা 
রাত্রে, তদারকী এজ্‌লাসে, আর তার পর প্রায় হয়েছে, এ সময় আর সে অবস্থায় বিমোহিত 
একমাস সেই বাড়ীতে আমার ঘা! কিছু সংশয় থাকা আমার পক্ষে ভাল নয়) এই ভেবে__ 
হয়েছিল, আজ রাত্রে তার শতগুণ পরিমাণে : ৷ ষেন কিছুই জানি না,--কোথাও ছিলাম না,__ 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হলো । কেবল সংশগ্নমাত্র নয়, আপনার ঘরেই ছিলেম,_ ঠিক সেই রকমে 
একেবারে স্থির নিশ্চয় !হয় ন-বৌ, নয় শয্যায় গিয়ে শন কোলেম। নিদ্রা হলো না, 
তরঙ্গিণী, এই ছুজনের মধ্যে একজন অবশ্ত কিন্ত কৌশলে এমনটী দেখালেম, যেন আমি 
অবশ্ই ছোট খুড়ীকে খুন কোরেছে। অচেতনেই ঘুমিয়ে রয়েছি নাক ডাকাতে 

আর রাত নাই। কোনো ঘরে কিছু লাগ্লেম !-_ ইচ্ছা, বাঁড়ীর লোকেরা মনে 
উচ্চৰাচ্য শুন্তে পেলেম না। গুপ্ততাবে করুক, হরিদাস অকাতিরেই ঘুমুচ্চে।_ 
অন্তরালে দাড়িয়ে থাকা, তখন আর ভাল নয় আধ্খণ্টী পরে রাত্রি গ্রভাত হলো। 


চতুশ্ত্বারিংশ কাণ্ড । 


সালতামামি ।-্-প্রস্থান 


আরও একমাস অভ্ভীত। এই সময় এফটা হয়ে, এখনো! চব্বিশহাঁজীর বাকী ।_খোস্‌- 
ভয়ানক শোকাবহ ঘটন! উপস্থিত। সাঁল* তহবিল, নয়, বে-আহীমি তছ্রপাত,! সৃতরাং 
তামামি নিকাশে ব্যান্কে আমাদের বড় বাধুর দেওয়ামি আদালঙ্তে না হয়ে, ফৌজদারী 
ুয়াত্তরহাজারটাক! দেন! দীড়িয়েছে ! পঞ্চাশ আঁদাগতে নালিস। কতদিন ধোরে মক্দীন! 
হাজারটাক আনামত্‌ ছিল, সেগুলি বাজেয়াড হোচ্ছে, কিন্ত কিছুকেই নিষ্পত্তি হোচ্ছে না।/-_ 


অতি আশ্চর্ধা। 


আর একটা বিপদ! হিসাব দিয়ে আপনার 
ফাদে আপনিই ধরা পোড়েছেন; অথচ 
এখনো! কবুল করেন নি! তাষদি কোত্তেন, 
তা হলে বোধ হয়, কতক মঙ্গল হলেও হোতে 
পাত্বো। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

ক্রমীগতই মকর্দমা সুল্ভুবি ছোঁচ্চে। 
হাকিমের রায় যে রকম দেখুছি, তাতে গতি 
ত কোনোমতেই ভাল বোধ হোঁচ্চে মা। 
একদিন একটী সওয়াল হলো, “এই যে তহ- 
বিলে চব্বিশহীজারটাক। গর্মিল,--যে টাকা 
সরকারি হিসাবে বে-জমাখর্চি আছে, এই 
টাকা ফি তোমার নিজের খরচ, অথবা 
অমনোযোগের দরুণ তুল?” বড় বাবু তাতে 
এই উত্তর করেন, “হিসাব আমি পূর্বাপর 
সমান কৈফিয়তে ঠিক ঠিক রেখেছি; তার 
ভিতর এত টাকা কি রকমে কোথায় গেল, 
কিছই বোৌল্তে পারি না!” এই কথা- 
টীতে,_কেবল এই কথাটা ব্যবহার করাতেই 
তাঁর অদৃষ্টের শিরে বজ্ীঘাত হলো ! সেই দিন 
মাজিষ্রেট সাহেব এই মকন্দমা দায়রা সোপোর্দ 
কোল্লেন। তিনদিন দাররার বিচারে চূড়ান্ত 
আজ্ঞা হয় ।__আদেশের বয়ানগুলি এইরূপ £__ 

“ব্যাঙ্কের দাবী চব্বিশহাজারটাকা আসামী 
মজ্কুরের জায়দাদ্‌ বিক্রয় করিয়া আদায় করা 
যায়; এবং অবশিষ্ট সম্পত্তি আইনানুসারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। আর আসামী পাঁচবৎসরের 
জন্য বামেহনত, কয়েদ থাকে !” 

যখন হুকুম হয়, তখন আমি আদালতে । 
_ হুকুম শুনে কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে 
এলেম। ভাঁব্লেম, হা পরমেশ্বর ! এই হত- 
ভাগার অদৃষ্টে এত কষ্ট লিখেছিলে? বিনি 
আমারে একটু সদয় হন, তারি ভয়ানক বিপদ 
ঘটে !-_এ কেবল আমারি অদৃষ্টের দোষ! 


১৩ 


আমি এটী গুপ্তকথা মনে করি, কিন্তু জমে 
ক্রমে সকল লোকেই তা জান্তে পাচ্ছে 1--এ 
রকম জানা -আঁমার পক্ষে অতি অমঙ্গলের 
বিষয়! সংসারের লোকেরা লোকের জায় পন্ন 
আগে খোজে ! যদি জানে হরিদাসকে বাড়ীতে 
রাখা অলক্ষণ, তা হলে ত্রিসংসারে একদিনে 
জন্তেত আর আমি থাঁকবাধ স্থাম পাব! না; 
কোনো সংসারেই কোনো গৃহস্থই আর 
আমারে আশ্রম দিবে না। এইটী ভেবে, 
আমার উভয় চক্ষু নয়নীশ্রতে পরিপূর্ণ চলো). 
দর্ধর্ধারে গণদেশ দিয়ে জল পোড়তে 
লাগলো ১--ভাব্তে ভাবতে বাড়ী এলেম । বড্ড 
বাবু কয়েদ হয়েছেন, এই থা শুনে বাঁড়ীগদধ- 
লোক সকলেই শোকাকুল। ধার আদরে 
আমার আদর, তিনি এখন বিপগগ্রস্ত ; 
চাকরীতে এখন আমার আস্তরিক বিভৃষগ্ন। 
ভাব্লেম, এখানে আমি থাকবো নাঁ; আদৃষ্টে 
যা থাকে ঘোট্বে,ঘোটুক,_প্রার্থনাও 
আমার তাই ;-_-অদৃষ্টেই আমার জন্মাবধি 
তরস৷ !-_বিপদ, সম্পদ, সকলি আাষ্টের হাত । 
লোকের মুখে শুন্তেম্‌ এখন ভূক্তভূগী হে 
জানালেম! অদৃ্,_আমার অদৃষ্টট আমার 
সঙ্গে অহরহ নিদারুণ ব্যঙ্গ কোচ্চে !--দেশ 
ছেড়ে বিদেশে এলেম, যে সংসারে আশ্রয় 
পেলেম, কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা তাদের কাছে 
অবশ্তই আমার উচিত।-_কিস্তকু মে রকম 
দেখলেম, তাতে বোধ হলো, এরা অতি 
নরাধম ! বড় বাবু ধিনি, তিনি ্ধ বদ্নামের 
ভয়ে, ফরাস্ডাঙ্গ। থেকে পালিয়েএসে, কিছু 
দিন পৰে তহবিল ভাংলেন ;--কায়েদ হলেন! 
ন-বাবু ধিনি, তাঁর ত লব রবঙ্গ লীলাখেল! 
অভ্যাস আছে! খুড়ীর ঘরে ছবি খোজা হলো 
ভাইবির সঙ্গেও ভালবীস। চৌলে। !-_ ছোট 


৯৮ ৫৫ আমার গুণ্ডকথা ৷ 


৫6আর তরন্দিণী, উভয়েই ত বিলক্ষণ রকমে | যা হোক্‌, এ বাড়ীতে আর আমি থাক্লিবো 
1 সতীত্ব দেখালেন !--ছোট খুড়ী আমারে চোর ; না !_ পুণ্যধাম প্রয়াগধামেই থাক্‌বে না 
অপবাদ দিয়ে, টাপার কৌশলে একরান্রী বন্দী | এখনে! মানে মানে পালাতে পাল্লে, আদ্দেক 
রাখ্লেন) শেষে আপনিই সীংঘাঁতিক বিষের ; মান বাঁচে! চাকৃন্নিতে আর আমার মায়া 
ক্রমে ইহ জগৎ পরিত্যাগ কোল্পেন!-_আামার | নাই। আগে যেমনভেবেছিলাম, সেই রকম 
অনৃষ্ট হত মন্দ হোক্‌, কিন্ত কিছুই অনিষ্ট হলো! | খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে, স্থবিধা হয়, 
না।-_ন-বৌটা দেখতে অতি সতীলক্্ী, অতি ব্যবসা কোর্বো, আর না হয় অন্য গানে 
লজ্জামীলা, কিন্তু তরঙ্গিণীর সঙ্গে সেরাত্রে | নূতন রকম চাক্রিতে প্রবৃত্ত হবো। এইরূপ 
যে রকম গষ্টাপষ্টি ঝগড়া হলো, তাতে বেশ | সন্করর কোরে, মাস্কাবার পধ্যন্ত চোকু কাণ 
জানা গেছে, ভিতরে ভিতরে তিনি আর সে বুজিয়ে থাকৃলেম। তার পরে চাক্রিটা ইন্তফা 
তিনি নন্‌!--বড় বাবু আমারে এই সংসারে | দিয়ে, ব্যাঙ্কে যে কমাসের মাইনের' টাকা 
এনে, অসময়ে অনেক উপকার কোরেছেন | জম! ছিল, তাই নিয়ে, এলাহাবাদ থেকে 
বটে, কিন্ত এদের গুহৃকথা অতি দ্বণীকর 1! | বেরুলেম। 


স্পা 0০ 


প্রথম পর্ সম্পূর্ণ। 





এই এক নুতন! 





দ্বিতীয় পর্ব।, 





দ্বিতীয় স্তবক | 
১৮৭১ গ্ঃ। 


পাঠক মহাশয়! জগদীশ্বরের অনুগ্রহে, সরম্বতীদেবীর কৃপায়, 
আর আপনাদের দশজনের শুভদৃষ্তিতে, “আমার গুগুকথা”র প্রথম 
পর্ব সমাণ্ড হলে! ।--ইংরাজী নূতন বৎসরের এক হা পূর্ব্বে, “এই 
এক নূতন” ধুয়। দিয়ে, যে ছুঃসাহসিক কার্ষো হাত দিয়েছিলেম,--যে 
| ছুরারোহ সাহিত্যশিখরে আরোহণ কোত্তে চেষ্টা কোরেছিলেম, 
বাঙ্গালা বৎসরের দ্বিতীয় মাসে তার প্রথম কক্ষ উত্তীর্ণ হয়ে, ছিতীয় 
৷ কক্ষে আজ পদার্পণ কোল্লেম। 
ৰ বালক হরিদাস আমার কাছে যেমন যেমন আত্মকাশ্ছিন্/প্রকাঁশ 
কোচ্ছেন, আমিও অবিকল সেইগুলি আপনাদের নয়ন-দপঘেক্ট . খে 
ৃ হাজির কোচ্চি। তাতে আপনাদের মনে সন্তোষ জন্মাচ্চে কিনা, 


: এখনে! আমি সেটী ভাল কোরে জান্তে পারি নি। হরিদাদ এতর্দিন 


রর 
( যতগুলি কথা বোল্লেন, সকলগুলিই গোল্মাল,কোথাঁকার জল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে, এ পর্যন্ত রাজ! বিক্রমাদিত্যের রাজ্যে, স্বর্গজষ্ট 
আঁংটীর মত তাঁর নিশ্চিত স্থানটা ঠিক হয়নাই। পাঠক মহাশয়! 


ৃ আপনার কি ধৈর্য্য শিথিল হোচ্চে? আমি অনুমান করি, তাই হওয়াই | 


পি আপ পপ পপ ৯ পাকা সস 








স্পা শিপ সা 
মি 


১০০ আমার গুণগ্তকথা । 


সম্তব।-_কেন না, ক্রমীগত চার পাঁচমান এক রকম জিনিষ্টের 
আস্বাদন কোত্তে কৌঁণ্ডে রসনার অরুচি অবশ্যই হোতে পারে।_ ক্ষমা 
করুন, অপেক্ষা করুন, আর একটু ধের্যযধারণ করুন; নৃতন নৃষ্ছন 
রসের আস্বাদন পেয়ে তুষ্ট হোতে পারবেন ।-বিন্দু বিন্দু কোরে নবীন! 
ফুলের মধু লয়ে, এই একটী নবীন মধুচক্র রন! করা যাচ্চে ;এ 
পর্ধ্ত্ত যদিও সেটী অসম্পন্ন ভিন্ন আর কিছুই দেখ্তে পাচ্ছেন না, কি্ত 
ক্রমেই সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হবে! এই অর্দচক্রের মধু আনন্দে পান 
করুন,_-অল্পে অল্পে পান করুন, ঠাণ্ড1 হবেন, গা জ্বালা কোর্বে না, 
ঠাগু। হবেন ! যে ভয়ানক দুর্দিন একে একে অতীত হয়েছে,-যে 
সকল ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড দেখছেন, তাঁর মধ্যে কোনোটীর আধা- 
আধি, কোনোটীর ভূমিক! সার, আর কোনোটীর অক্ক,রমাত্র হয়ে, 
গুগুকথার আবরণে গুণ্ড হয়ে আছে ।--বালক হরিদাস স্থানে স্থানে 
যে ঘকল বিপদ সম্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছেন, সেইগুলির আবরণ 
মোচন করাই আমার নবীন রহস্ত-রখের অন্তিম চূড়া !__সেইগুলির 
রূপ দেখা পর্য্যন্ত ধৈর্যধারণ করুন। ধর্ধ্য যে একটা রূপময় পদার্থ, 
তাঁর ফটোগ্রাফ যদি হোতে পাত, তা হলে আমি হাস্তে হাস্তে 
সেই ছন্খানিও এই সঙ্গে উপহার দিতেম ।-+আমার ছুর্ভাগ্য,_ 
সেটা এ ফান্র। অসম্ভব ! 

প্রথম পর্ধের মাঝে মাঝে এক একটী রহস্য আছে। সেগুলি 
বাস্তবিক কি 1--আমি এখন নিশ্চয় কোরে বোল্দে! না। রাঁমকুষার 
বাবুর খুনের পর যে একটু ইঙ্গিত আছে, দ্েেইটাই জান্বেন; 
আমার ক্ষমা স্বীকার; রহস্তই থাক্‌, আর যায! আছে, সকলি 
থাক্‌; ঘটনা! বা, ত1 ঘটনাই জান্বেন। তার সঙ্গে গ্রন্থকারেরও 

দামোদরতীরে রামফুমার বাবুর শবদাহ স্থলে, তৃতীয় কাগস্থিষ্ঠ টাকা দেখুন । 


অতি আশ্চর্য্য ১০১ 


সংআব নাই, পাঠকেরও সংজ্রব নাই, হরিদাসেরও ষংআব নাই! 
যাতে কোনো লোঁকের উপর কিছুমাত্র কটাক্ষ বা. লক্ষ্য নাই, তাতে 
সে ভাবের সকল প্রশ্ন, সকল তর্কই অনাবশ্যক ! হরিদাসের ভ্রমণ 
বৃত্ত, অথবা নিজমুখে জীবনচরিত, এই ছুইটীর যা-ই বলুন, 
এতে একটা নৃতনত্ত আছেই আছে। যদি স্বীকার করেন, তা হলে 
এটী বাঙ্গাল! সাহিত্যের মধ্যে, "এই এক নূতন” হবেই হবে। যদি 
তাই ধরেন, তবে ধরুন, বাঙ্গাল! সাহিত্যভাগারে যেমন সামস্তক মণি, 
সুর্ধাকান্ত মণি, চন্দ্রকান্ত মণি, নীলকান্ত মণি, পম্মরাগ মণি, মরকত 
মণি, অয়স্কান্ত মণি, ইত্যাদি নানা রকম জ্যোতিশ্য় মধি আছে, 
আমাদের “এই এক নৃতন”ও তেমনি একটা নৃতন রকম ভাঙাচুরো 
ফাটাফুটো! জ্যোতিঃহীন মলিন মণি !--এ একী. ছোটোখাটে। 
উপদেশ-ভাগার !--আর এর ভিতর, (ম্ত্রূপই হোক, ৰা কুরূপই 
হোক্‌ ), প্রকৃতিদেবীর ছবিও দেখতে পাবেন। পূর্ব স্তবকে বলাই 
হয়েছে যে, এতে কাকেও রাগ কোত্তে হবে না!” বস্ততঃ সে 
অঙ্গীকার, সে প্রতিজ্ঞ, পদে পদেই রক্ষা করা হোচ্চে।- অপেক্ষা 
করুন, ক্রমে দেখবেন, হরিদাসের ভাগ্য কতদূরে, কি অবস্থায় লুকায়িত 
আছে। যারে যারে আপনি প্রস্তর বোলে অনুমান কোচ্চেন, সময়ে 
তাহ! হীরা হোতে পারে। প্রথম পর্ধরূপ দর্পণে ধার খাঁর প্রতিবিশ্ব 
নিনিমেষলোচনে দর্শন কোরেছেন, ধাঁর1 ধারা ক্ষণমাত্র দেখা দিয়ে 
বিদ্যুতের ন্যায় অদর্শন হয়েছেন, তাদের প্রতিমূর্তি স্থম্পষীপ্রপে যখন 
দেখতে পাবেন, তখন জান্বেন, ধৈর্য্যের ফল কেমন স্বন্বর, কেমন 
স্থপক, আর কেমন স্থমধুর। | 

পাঠক মহাশয়; তবে আমি এই পর্ধ্স্ত বোলে আজ গ্ হই। 
আপনি পুনরায় আপনাদের স্নেহাম্পদ হরিদাসের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 





১৪২ | আমার গুপ্তখা। 


০১১ 


করুন। ভাল রকমে নৃতন রসে মিষ্টালাপ করুন। আমি এখন বিদাঁম 
হলেম। শেষে আর একবার দেখা হবে। সেইদিন গ্তনবো, আপনার 
পগুপ্তকথা* আগীগোড়! পাঠ কোরে রুষ্ট হলেন, কি তুষ্ট হুলেন। 
হরিদাস আপনাদের চিত্তরপ্ন কোতে পাল্লেন, কি বিরাগের ভারী, 
দণারে সহচরী কোরে দেশত্যাগী হলেন, তাও জানতে পার্বে1। 
বিনয়পূর্ববক, মিনতিপূর্ববক আমার অনুরোধ এই-_আঁগে পাঠ করম্স, 
পরে দোষগুণের বিচার কোর্বেন। প্রথম দর্শমে কোনো বস্তরই 
চূড়ান্ত বিচার হয় না। চুন্বক-পাঁথর লোহা আকর্ষণ করে, এটা 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপদেশ। কিন্তু কেবল উপদেশ শুনে মনের যথার্থ 
প্রত্যয় ও প্রকৃত শ্রীতি কখনই জম্মে না। পরীক্ষা প্রত্যয়, পরীক্ষাই 
প্রীতি। এইজন্যেই আমার প্রার্থনা, পরীক্ষা কর্বার সময় আন্বক, 
পরীক্ষা করুন; তার পর বিচার । 





পরিচিত 
শ্রসব্জান্ত!। 





এই এক নুতন ! 


আমার গুপ্তকথা !! 


অতি আশ্চর্য্য !!! 


পঞ্চচত্বারিংশ কাণ্ড । 








বরদ। রাজ্য । 


১২৪৮ সালের মাঘমাসের শেষে এলাহাবাদ | বোধ হলো,_মন চৌম্‌কে উঠুলো! )__রাজ- 
থেকে বেরুলেম ।__বেরুলেম বটে, কিন্তু যাই : পুত্তানা দর্শন কর্বার আশা/ মনে মনেই 
কোথা? একবার মনে কোল্লেম, মাণিকবাবু ; তংক্ষণাং লয় পেয়ে গেল। এখন তবে করি 
আমারে দেশে যাবার জন্তে অনুরোধ কোরে- (কি 1 যাই কোথা । 
ছিলেন,-_দেশেই যাই ।_-মাণিকবাবুর এখন | ভ্ঠাৎ মনে পোড়লো, গুজরাট দেশে 
আর সেভাব নাই, আমারে বড় সদয়, | বরদা নামে এক রাজ্য আছে) গুইকুমারবংশ 
সেখানে গেলে স্থথেই থাকৃতে পার্বো।-- | সে রাজ্যের রাজ|।-_সেই দেশে কমলা অচলা 
আবার তখনি পূর্ব-কথা, পূর্ব-বিপদ মনে ; হয়ে আছেন। কমলার কুপায় সে দেশের 
পোড়লো) সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ কোল্লেম।_- | লোক সকলেই স্থ্থী।_-গুনেছিলেম, আগে 
তখন মনে হলো, ইতিহাসে দেখেছি, বীর- | আগে ( এখন নাই ), সেখানে নৃতন লোক 
প্রন্থতি রাজস্থান, আমাদের পুরাণবর্ণিত চন্দ্র ; গেলে, তার ঘি কিছু সংস্থান না৷ থাকতো, তা 
বংশীয় নরপতিগণের আবাসতৃমি ) সেই দেশে । হলে দেশের লোকে, সকলে এক এক টাকা 
একবার যাই।--দেখে আসি, রাজপুতানা । ঠাদা করে, তারে লক্ষটাকা৷ তুঙ্গে দিতো -_তাই 
কেমন দেশ।__ ইচ্ছা হলে! বটে, কিন্ত হুঠাৎ | নিয়ে সে অনায়াসে কার্বার ফৌরে সুখসচ্ছন্দে 
কে যেন আমাকে বোল্পে, "রাজপুতানা এদেশের | থাকৃতে পাত্বে! ।__জামার না কি কাৰ্বারে 
অতি নিকটে, সেখানে তুমি যেয়ো না | বড় ইচ্ছা, আর নিকটে থাক্থো। না, লেটীও 
হরিদাস!--শক্র পাছু পাচ আছে ।-_ সন্ধীন ; এক প্রতিজ্ঞা দেই নরাষ্তীক, মামা এসে 
পেলে, অবশ্ঠই সে পর্য্স্ত গিয়ে তোমারে নষ্ট | কবে কি গোল্মাল কোর্ধে, নর ত সেই 
কোরে ফেল্বে !” কথ! যেন জাগ্রতে স্বপ্রবৎ । জুয়াচোর দিগস্বর কোন্দিন' ছদ্মষেশে এসে 











১০৪ 


টাকা কটী ফাকি দিয়ে নেবে। দূর হোক্‌, 
বিপদকে সঙ্গে কোরে কোনোখানে থাকাই 
কিছু নয়! গুজ্রাট সহর, -ব্যব্মাবাঁণিজ্যের 
সুবিখ্যাত স্থান) শুনেছি, সে দেশে বড় বড় 
সওদাগর বাস করেন; কালরেতু সেই সহরে 
জঙ্গল কেটে রাজ্য পত্বন কোরেছিলেন, 
রাতারাতি রাঁজাও হয়েছিলেন; সেই দেশেই 
যাই; অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হলেও হোতে পারে। 
এই ভেবে গুজ্রাট যাত্রা কোল্লেম। পথে 
পথে অনেক জায়গায় এক আধৃদিন বাসা 
কোরে থাকৃতে হলো; অনের্ক কও হলে! । 
কিন্ত যেক্ আমি আগে আগে ভোগ 
কোরেছি, তার কাছে পথের কষ্ট অতি যৎ- 
সামান্ত। একমাস পরে গুজ্রাটের রাজধানী 
ব্রদায় পৌছিলেম। যখন পৌছিলেম, তখন 
সন্ধ্যা ।-_রাত্রিকালে যাই কোথ! ?_এ নূতন 
দেশ, এখানকার সকলি অজানা। আইন 
কানুন সব নূতন, কোম্পানিবাহাগ্ুরের রাজত্বের 
ভিতর বটে, কিন্তু এ. রাজ্যে কোম্পানির 
আইন চলে না, গুইকুমার রাজবংশ এ রাজ্যের 
সর্বেশ্বর। রাজা যা মনে করেন, তাই 
করেন।-_শুনেছি, তার দোপ্দও প্রতাপ !- 
রেতের বেল! সহরে ঢুকলে, কি জানি, যদি 
কোনে বিপদ ঘটে ।- কিন্তু যা-ই বা কোথা ! 
ভাব্‌তে ভাব্‌তে . ধীরে ধীরে যেতে লাগ্লেম। 
খানিকদুর যেতে ষেতে সম্মুখে একখানি বৃহৎ 
বাড়ী দেখতে পেলেম।_নিকটে, গিয়ে 
জিস্ভাস৷ কোরে জান্লেম, সেট সদদাব্রত-বাড়ী। 
দরজায় এককন লোক ছিল, তারে বোল্লেম, 
“আমি বিদেশী, -পথিক,--এই বাড়ীতে থাক্‌- 
বার ইচ্ছা কৃৰ্ি (৮ দলেই লৌক. 'বৌধ হয় 
আমার কথা বুঝ্তে পাল্লে-না, কিছুমাত্র উত্তর 
ন্বাকোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। 


আমার গুগুকথা 


ছুমিনিট পরে তার সঙ্গে একজন ভর্রন্ত্রেক 
বেরিয়ে এলেন। তারে .আমি সেই কথা 
আবার বোল্লেম, তিনি বুঝ তে পাল্লেন; আঁগার 
কোরে আমারে সঙ্গে কোরে বাড়ীর ক্তিতর 
নিয়ে গেলেন। যতক্ষণ আহার না৷ হ্মলা, 
ততক্ষণ কাকেও আমি কোনো কথ! জিঞ্জাসা 
কোল্লেম না। আহারের পর রাত্রি খন 
প্রায় দশটা, তথন সেই ভদ্রলোক আমার জন্ে 
একটী সুন্দর শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন; 
আপনিও তামাক্‌ খেত্তে থেতে সেইখানে একটু 
বোস্লেন। জিজ্ঞাসায় জান্লেম, তার নাম 
সিউশরণ পণ্ডিত; আলঙ্লাপে বোধ হলো, ভিনি 
অতি জ্ঞানাপন্ন ব্যক্তি। শুন্লেম, অনেক দেশ 
বিদেশ ভ্রমণ কোরেছেন, সকল ভাষাই? প্রায় 
জানা আছে, আর অভ্যস্ত অমায়িক ।-যা যা] 
তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, অকপটভাবে সকল 
কথারি উত্তর দিলেন। তারি মুখে শুনা 
হলো, রাজ্যটী যথার্থ ই লক্ষমীদেবীর রাজপাট। 
যখন এ রাজ্যের তরুণ অবস্থা, তখন অবধিই 
প্রজার লক্ষ্মীর প্রিয,.সম্তান। এখন যাই 
হোক, “রাজার দৌষে রাজ্য ন৪,” এ কথার 
যতই মান বাড়,ক, পূর্ধ্বে কিন্তু শোভাসমৃদ্ধির 
সীম! ছিল ন!। রাজা স্বাধীন, কোম্পানিকে 
কর দিতেন না; ক্কোম্পানির বাধ্য অবশ 
অনেক রকমে ছিলেন, কিন্ত আইন আদালত 
সবই তার নিজের ছিঙগ; এখনো সেই রকম 
আছে। রাত্রি সাড়েএগারোটা পর্যাস্ত 
আমদের কত রকম গ্র্প হলো, তাঁর পর সেই 
ভদ্রলোক আমারে শ্টান কোত্তে বৌলে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গোলেন। আমি পক্নন 
কোল্লেম; প্রাতঃকাধীদ উঠে নগর দর্শন 
কোত্তে বেরুলেম। 

নগয়ের শোভা জজতি' চমৎকার ! ছধারি 


অতি আশ্চর্য্য | 


অট্টালিক/-_-গ্রশন্ড বাজপথ,___অগণ্য দোকান 
সার গাথা,_বাক্‌ কাক লৌক। সকল লোকেই 
আপনাপন কাজে শশব্যস্ত ;-_চারিদদিকে 
রৈরৈ শব। কার্বারের প্রবাহ দেখে মনে 
হলো, শোনা কথ! সব সত্য; এ রাজ্যে থাকৃতে 
গাল্লে, আঁগেকার সকল ছুঃখই আমার দূরে 
যাবে। এইরূপ তাব্লেম বটে, কিন্ত মন একটু 
চঞ্চল হলো ;-_ দুটা কারণে ক্ষুপ্ন হলো। এক 
কারণ, থাকি কোথ! ?1--আশ্রয় দেয় কে? 
ছবিতীয় কারণ, গুজ্রাটী ভাষা! জানি না।-_- 
ভাবতে ভাবতে অনেকদূর গেলেম। যতদুর 
গেলেম, ততদুরই কার্বারি লোকের আমন্রপ্তী। 
তাই দেখে, আর নানা রকম কোলাহল শুনে, 
হৃদয় যে আনন্দে নৃত্য কোত্তে লাগলো । 
হৃদয় নৃত্য কোত্তে লাগলো বটে, কিন্ত 
প্রথমের ছুটী ভাব্নায় চিত্ত অস্থির ।-_বেলা 
প্রায় সাড়েদশটা, তখন পর্য্যন্ত এমন একটা 
লৌক দেখতে পেলেম না যে, হুদণ্ড তাঁর সে 
কথা কোয়ে কৌতুক পুর্ণ করি ।--ঘে পথে 
এসেছিলেম, সে পথে লা গিয়ে, আর এক পথ 
দিয়ে সদীত্রতে ফিরে গেলেম। সেখানে 
গ্ানাহার কোরে সেই লোক্টাকে একটু 
কৌশল কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ! 
বোল্তে পারেন, আমি যদি এদেশে ব্যবসা 
কোত্তে চাই, তা হলে কেউ আমারে সাহাধ্য 


১০৫ 


করেন কি না!” তিনি বোল্লেন, “লোক 
এখানে অনেক আছে, অংশীও অনেকে চায়, 
মাইনে দিয়েও রাখ্তে পারে, কিন্ত সফলের 
মন সমান ধরণের নয়। আমাকে হদি 
জিজাসা কোল্পে, তা হলে আমার পরামর্শ, 
মহানন্দ সাদস্ত বোলে বরদার রাজসংসায়ের 
যিনি প্রধান সর্বরাহকার, তিনিই তি ভাল 
লোক। তীর শ্বতাব ভাল, চরিত্র ভাল, টাকাও 
অনেক, কার্বারও ফেলাও, সকল রকমেই 
তাল। আরতীার লোকজনও সময়ে সঙ্গয়ে 
অনেক আবহ্ঠক হয়। আমি ষোৌধ করি, 
তীর সঙ্গে মিশ্তে পাল্পে, অতি সুখেই থাকতে 
পার্বে; আর শীদ্ব শীঙ্গ ভালও হযে।” আমি 
ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পেষ, “তিনি থাকেন 
কোথা? বাড়ী কোথা?” তহুত্তরে নব- 
পরিচিত মিত্র নির্দেশ কোজেন, "রাজবাটীয় 
প্রায় আধ্ক্রোশ দূরে, দক্ষিণে, তন বাড়ী। 
বাড়ীর সন্খুখে বুদ্ধদেবের তিনটা মন্দির আর 
একটী বৃহৎ দীঘী আছে। গেলেই দেখতে 
পাবে,কেউ না বোলে দিলেই চিন্তে 
পার্বে 1” এই কথা শুনে একটু বিশ্রাম 
কোরে, মহান মহাজনের অস্বেষণে বেরুলেম। 
যত নিকট শুন! হয়েছিল, তত নয়, সঙ্গাত্রতের 
প্রায় একক্রোশ তফাতে তার ঝাঁড়ী; অনেক 
খুঁজে সন্ধান পেলেম। 


ষটচত্বারিংশ কাণ্ড। 


মহানন্দ সামস্ত। 
যখন মহাজনের বাড়ীতে গ্রবেশ কোরে, জিজ্ঞাস! কোলে, বুঝতে পার্জোম না) তঙাচ 


তখন বেল! প্রান আড়াইটে, কি তিনটে। 


“মহাজন” শব উদ্চারণ করাধীঁটই তায়। পথ 


দরজায় ছুজন প্রহরী ছিল, তারা আদায়ে কি ছেড়ে দিলে। আমি বাড়ীক্ি ভিতর গিয়ে 


১৪ 





১০৬. 


প্রথমে কাকেও দেখতে পেলেন না। প্রান্ন 
দশমিনিট দীড়িয়ে এদিক ওদিক দেখছি, 
এমন সময় উপর থেকে একজন লোক নেমে 
এলো। সেযে মহাজন নয়, তা তার চেহার 
আর পরিচ্ছদ দেখেই ধুব্তে পাল্লেম। পাঠক 
মহাশয়! আশ্চর্য শুমুন! আমি গুজ্রাট 
দেশে এসেছি, গুজ্রাটী ভাষা! জানি না, ভয়েই 
মন-অস্থির হোচ্ছিল, এই সময় সেই লোকটা 
বী্ল! ভাষায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুমি 
এখানে 1” আমি কতক উল্লাসে, কতক 
হতাশে উত্তর কোল্লেম, প্হরিদাস, নিবাঁস 
বাঙলা দেশ।” তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, "এখানে কি নিমিত্ব ?” আমি উত্তর 
কোল্লেম, “মহানন্দ মহাজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ফেনত্তে এসেছি; কিছু আবশ্তক আছে ।” 
তিনি বোল্লেন, “আমিই মহাজন, কি আবশ্যক 
আছে, বল।” পরিচ্ছদ দেখে বাজে-লোক 
বোলেই বোধ হয়েছিল, পরিচয় শুনে, প্রগাঁঢ- 
রূপ বিশ্ময় হলো! কিন্তু সে ভাব গোপন 
কোরে, বিনআঅন্বরে বোল্লেম, “কার্বারের 


অভিলাষ” মহাজন একটু নিস্তব থেকে 
বোলে, “্চাক্রি চাও?” আমি বোল্পেম, 


“আপমি যদি. তাই বলেন, তাতেই ' রাজী 
আছি! কিন্তু আমার কাছে কিছু টাকা 
আছে, কোনোরূপ ব্যবসায়ে অংশী হোতে 
পাল্লে বড় সুধী হই।” এই কথা বোল্লেম বটে, 
কিন্তু গা কাপ্লো।_-যে দেশে কোঁটি কোটি 
টাকা মহাজনী-ধন, সে দেশে আনার ছু-শ 
পাঁচ-শ টাকা ত অতি তুচ্ছেরি কথা! শুন্লে 
কি জানি কি বোল্বেন! হয় ত অগ্রাহ 
ভয়সাই এককালে ভেসে খাবে! ফিন্ত মহাজন 
| ঈ্কার কথা জিজ্ঞাসা না কোরেই' প্রফুলবদনে 





আমার 'গুগুকথা । 


বোল্লেন, “আচ্ছা থাকো,_এইখানেই ধারা; 





আমার সঙ্গেই তুমি কারবার কোত্তে পারবে। 
বাণিজো যার সাহদ আছে, আমি ভারে | 
আপনার মতন ভালবাসি !” রি 
আমি থাকৃলেম,- আ্বীসেই থাকৃর্ঠোম। 
সেদিন, সেরাত্রি, উৎসাহে উৎসাহেই প্লটটে 
গেল। পরদিন তিন্নি আমারে সঙ্গে কৌরে 
কর্শস্থানে নিয়ে গেলেন ; দেখে শুনে কঠক 
কতক কাজকর্শও কোল্লেম। মহাজন 'দখ- 
লেন, কথা! বুঝি না, তু আঁচে আঁচে ্নিস- 
পত্রের নাম বুঝে চার্‌ পাঁচটী কাজ কোল্লেম, 
ঠোকুলেম না ;--তির্ি দেখলেন । দেখে বোধ 
হয় তুষ্ট হলেন; কিন্তু কিছু বোল্লেন না। 
সন্ধ্যার আগে তার সঙ্গে বাড়ী গেলেম, যব 
কোরে আহারাদি করালেন, নান' প্রকার গল্প 
কোল্লেন। কথায় বুঝলেম, আমার প্রতি 
যথেষ্ট সন্থষ্ট হয়েছেন। ছুইমাঁস এই কমে 
থাকলেম, একটু একটু কোরে গুজরাটী ভাষা 
অভ্যাস কোরে সাহলীও হলেম। কাজ 
চালানো কথাবার্ী সকলি জানা হলো! । বোল্তে 


'পারি, বুঝতে পারি, লোকৃকে বুঝাতে ও পারি। 


ছুইমাসে এতদূর হলোদেখে, মহাজন বড কী 
হলেন। 

কার্বারে আমার ক্রমে ক্রমে লাভ হোতে 
লাগলো) ছু দশজন ভাল ভাল বন্ধবান্ধবও 
জুটুলেন, মান সন্্র্ম বাড়লো, মহাজনের 
সংসারে প্রতিপত্তিও হলো। তীর বাড়ীতে 
কেবল তীর স্ত্রী, আর ছুটা ছোট ছোট ছেলে 
আছে। দীসদাসী আর দরৌয়ান, আট দশ- 
জন। বাড়ীর ভিতর আমার যাওয়া আসা 
নাই, জাবশ্বীকও হয় বাঁ) স্ৃতরাং তার স্ত্রীটী 
যে কেমন, তা আমি দৈখ্তে পাইনি। মহা" 


জন নিজে গৌ়বর্ণ, গড়ন দীর্ঘ, মার্হাটাদের 
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মতন, গৌফ, দাড়ী, ঝাঁকৃড়া চুল, স্থলাকার, | তোমাদের দেশে সখের হারের বাধন নাই 
কিন্-কাপড় চোপড় যৎসামান্ত? দরোয়ানদের | কার রাসধারীও ঠিক তেষা) নাক বন, 


চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট, এট মাত্র ভেদ। 


মহাজনের বাড়ীর পাশে, ঠিক পশ্চিম গায়ে 


লাগাও, একঘর হিন্দস্থানী আগর্ওয়ালা 
বেণের বাড়ী ।--বেণের নাম, রাঘব। গড়ন 
মাঝারি, দোহীরা, বেশ মোটাসোটা, ম।খায় 
ছোট. ছোট চুল, টিকি আছে; মাঁটো। মাটো 
শামবর্থ) নাক বড়, তিলককাটা) গোঁফ, 
কামানো, উপরের দত উ'চু, গলায় হরিনামের 
মালা, বয়স প্রায় ৬০৬২ বৎসর ।- বেণের 
একটা ছেলে, তাঁর নাম গোবিন্‌।-__গড়ন 
চেঙা, ছিপ্ছিপে; বর্ণ শ্তাম, মাথায় ঝাক্ডা 
চুল, নাক লম্বা, কাণ লোটা, দাত খুব শাদা, 
বেশ সাজানো, বয়স আন্দাজ ৩০৩২ বংসর। 

প্রান চারমান আমি সেই মহাজনের 
বাড়ীতে থাকলেম; কার্বার বেশ চোল্লো। 
অনেক দৃরাদুর যাতাস্বাত কোত্তে হয় বোলে, 
একট! ঘোড়া কিন্লেম ) তাতেই সওয়ার হয়ে 
স্থানে স্থানে যাওয়। আসা করি। অন্পদিনেই 
অশ্বীরৌহণে এক রকম পটুতা জন্মিল। এক- 
দিন সন্ধ্যার একটু আগে সদাত্রত বাড়ীর সেই 
ভদ্রলোক এসে আমারে বোল্লেন, “হরিদাস ! 
এখানে এসে আমারে কি একেবারেই ভুলে 
গেলে? একটাবারও দেখা কোস্ডে হয় না? 
আছত ভাল?” আমি লজ্জিত হয়ে উত্তর 
কোল্লেম, “কন্মকাজে অনেক সময় যাঁয়, অব- 
কাশ পাই না।” তিনি পুনর্ধধার বোল্লেন, 
“আচ্ছা, সে জন্তে দুঃখিত হয়ো না, তোমার 
ভাল হলেই আমি তুষ্ট আছি।” এই কথা 
'বৌলে একটু হেসে আবার বোল্লেন, “দেখ 
হরিদাস! আজ রাত্রে আমাদের পাড়ায় রাস- 
ধারী যাত্রা আছে। চল একক্রে শুনে আদি। 


পিশাপপপীশীপিশি পপি 


চেয়ে অনেক ভাল।” শুনে বব সাজানে1; 

হলো, রাত্রি জাগতে হবে বোলে ৩. টি 

কোরেই তার সঙ্গে চোলে গেলেম। র।, 

সাতটার পরেই যে বাড়ীতে যাত্রা, সেই 
বাড়ীতে পৌছিলেম। বাড়ী লোকেরা 
আমার*পরিচয় পেয়ে যত্ন কোরে জল খাওয়া- 
লেন, ঘৃতন আলাপে যেমন আলাপ কোস্তে 
হয়, তারাও সেই রকম কোজেন, আমিও 
যথোচিত শিষ্টাচার দেখালে ; রাত্রি 
এগারোটার পর যাত্র। আরম্ভ হলো: ছুতিন' 
ঘণ্ট। শুন্লেম, ভাল লাগলো না। বন্ধুকে 
বোল্লেম, “আমারে বিদীয় দিন, সারা রাত 
জাগ্লে কাজকর্মের অনেক ব্যাঘাত হবে” 
তিনি বোলেন, “এ রাত্রে যাবে কোথা? এ. 
দেশে চোর ডাকাতের বড় ভয়। মল্লদাস বোলে: 
একজন সর্দার ডাকাত আছে, তার ভাবে 
বিস্তর লোক। তারা দল বেধে পথে পথেই 
ফেরে, যো পেলে লোকের বাড়ীভে চড়াও 
হয়, খুন পর্যান্তও করে!” আমি বোল্পেম, 
“আমার সঙ্গে ত কিছুই নাই, আমাকে তারা 
ধোর্বে কেন?” ভিনি বোল্লেন, “আটকে 
রাখ্বার জন্তে 1” এই কথা শুনে আমি 
চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,“এমন ডাকাত 
আপনাদের দেশে ?- রাজা কেন তাদের দমন 
করেন না? শুনেছি, আপনাদের বাজার, 
দোর্দগ্ত গ্রতভীপ; তা তিনি ব্মাস জব কোত্তে 
পারেন না?” বন্ধু উত্তর ক্বোল্লেন, “পারেন 
সব, ছৃষ্ট লোকৃকে শামন কোড তার সর্ধদীই 
ইচ্ছা আছে; কিন্তু একে শর্ট পেরে উদ্ঠহছন 
না। রাজা তারে গ্রেপ্তার করে সাজা দিবেন 
বোলে অনুসন্ধানে চর রেখেছেন । আব যে 
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প্রথমে কাকেও । পার্বে, তাকে পঞ্চাশহাজার 
দশমিনিট দাঁড়াবার ঘোষণাও কোরেচেন। 
এমন সময় উ' থাকে কোথায়, কেউ-ই তার 
এলো »কাত্তে পাচ্ছে না। মল্পদাস এখন 
এাকাতের দল বেঁধেছে, এ কথাও রাজ। 
জেনেছেন। কিন্ত তাদের আড্ডা যে কোথায়, 
কেউই তা বোল্তে গারে না। পথের 
লোকৃকে তার ধোরে নিয়ে যায় বর্টে, কিন্ত 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যায়, তা 
কাউকেও জান্তে দেয় না)--চৌকে মুখে 
কাপড় বেঁধে নিয়ে যায়। যাঁরে ধরে, সে যদি 


আমার গুগুকথ!। 


টাকা দিতে পারে, তবেই খালাস পার, নীলে 
তার প্রাণ নই করে। রাজা কোনোমনতরই 


ঠিকানা কোত্তে পাচ্ছেন না, তা কেমন কৌরে 


দমন কোর্বেন? শুনেছি, রাজার ঞ্জক 
তাইপো, তারে ধোরে শূলে দিবেন ধর 
কোরে, তারি সন্ধানে ফিচ্েন 1” এই পষ্ঠ্স্ত 
শুনে আমার যাত্র! শুনা ঘুরে গেল; তয়ে ভয়ে 
সেই চিস্তাতেই রজনী প্রভাত হলো। সঙ্কাল 
বেলা মহাজনের বাড়ীতে গিয়ে আহাম্বাদি 
কোরে কর্ণস্থানে বেরুদ্লিম। তার পর ফিছু- 
দিন অতিবাহিত হলো । | 


আরতি 


সগ্তচত্বারিংশ কাণ্ড । 


সর ভি 9০৮ 


আশ্চর্য্য ডাকাতি ।-_-অসাধারণ বীর ! 


পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকৃতে পারে, 
পূর্বে আমি বোলেছি, মহাজনের বাড়ীর পাশে 
একঘর আগর্ওয়াল৷ বেণের বাড়ী আছে। 
একরাত্রে তাদের বাড়ীতে হৈহৈ রৈরৈ 
ধূমধাম ঠেচার্টেচি শব শুনতে গেলেম।__রাত্রি 
তখন প্রায় ছুইপ্রহর অতীত হয়েছে! কোনো 
কারণে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার নিদ্রা হয় নি। 
গোল্মাল গুনে নিশ্চয় মনে কোল্লেম, পাশের 
বাড়ীতে ডাকাত পৌড়েছে। মনে ভয় হলো । 
-এত নিকট নিকট যখন বাড়ী, তখন এ 
বাড়ীতেও হয় ত ঢুকবে । এই ভেবে ঘর 
থেকে বেরুলেম। আমি যে ঘরে থাকি, সেই 
| ঘরের পাশের দিকে, খুব নিকটে, একটা ছোট 
দরজা! ; দরজার সম্গুথে একটা জুলি পথ। 
সেই পথ দিয়ে এবাড়ী ওবাড়ী গতিবিধি কর! 
যায়। আমি ঘর থেকে বেরিয়েই শুন্লেম, 


সেই দরজায় কে যেন গুম্গুম্‌ কোরে ঘ! 
মাচ্চে। শুনেই ত আমি আড়ষ্ট! মনে 
কোল্পেম, ডাকাতেরাই বুঝি মাচ্চে। প্রায় 
পাঁচ মিনিট সেই রকম শব্ধ হলো; কাণপেতে 
শুন্লেম, সন্দেহে হলো। ভাব্লেম, যদি 
ডাকাতই হবে, তবে এতক্ষণ ঘ! মার্বে কেন? 
- সদর-দরজ। ভেঙে জোর কোরেই ত তারা 
আস্তে পাত্তো !-_-আল্প কেউ হবে ডাকাত 
নয়। এইরূপ চিন্তা কোত্তে কোত্তে সেই 
দরজার কাছে গিয়ে দঁড়ালেম। ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে?” উত্তর পেলেম, 
শীস্ দূর্জা। খোলো, গ্র্ যায় ;--রক্ষা করো!” 
স্বরে বুবলেম আগর্ওয়ালা কর্তা। তৎক্ষণাৎ 
দর্জ। খুলে দিলেম।-*তিনি কীপ্তে কাপ্তে 
প্রবেশ কোল্পেন )- প্রায় বাকরোধ। আমি 
তাড়াতাড়ি দরজ্প! বন্ধ কোরে ভার হাত ধোরে ূ 
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আমার ঘরে নিষ্কে বালেম। বোস্তে কাতর | কপাল ছোট; দোহারা, শরীরের বাধন নাই, 


হোচ্ছিলেন দেখে, শয়ন কোত্তে বোল্লেম। 
তিনি নেই ভাবে সেইখানে থাকৃলেন,__- 
আমিও এক ধানে .বোসে রইলেম। প্রায় 
তিনণ্টা পরে ডাকাতদের গোল্মাহা থামলে! । 
গ্রাতে উঠে কর্তা বাড়ী গেলেন, আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে তীর বাড়ীতে গেলেম। গিয়ে দেখি, 
রাজবাড়ী থেকে দশ বারোৌজনলোক তদারকে 
এসেছেন ।-_তদারকে প্রকাশ হলো, বাড়ীর 
জিনিসপত্র, কি টাকাকড়ি কিছুই যায় নি; 
কেবল কতকগুলো সাল বনাত লণ্ড তগ্ড 
কোরে ছি'ড়ে খুঁড়ে ছোড়িয়ে গিয়েছে ।-_-এই 
সকল দেখে আমি মনে কোল্লেম, কি চমৎকার 
ব্যাপার! এ ঘটনার ভাব কি? বাড়ীতে 
ডাকাতি হলো, ডাকাতেরা জিনিসপত্র কিছুই 
নিলে না, এর তাৎপর্য্য কি? বোধ হয়, এর 
ভিতর কিছু গুপ্তকথা আছে! যা হোক, 
তদারক অন্ন কথায় চুকে গেল, বাজপুরুষের৷ 
চোলে গেলেন। 

যতক্ষণ তদারক হলো, ততক্ষণ আনি 
সেইখানে ছিলেম।-_বেলা প্রা দশটা । বাঁড়ী 
যাবার জন্ঠে বেরিয়ে যাচ্চি, দরজা পর্য্যস্ত 
এসেছি, এমন সময় সেইখানে ছুজন লোক 
এলো ।--ছুজনেই আমার চক্ষে নৃতন, সেইদিন 
আমি তাদের প্রথম দেখ্লেম। 

একজনের গড়ন মাঝারি ;-_-রং, গুজ্রাটা- 
দের সচরাচর যেমন ফর্সা হয়, তার চেয়ে 
কিছু ময়লা; দোহার ;-_মাথায় খাটো 
থাটো চুল; কপাল কিছু বড়, কাঁণ ছুটাও 
বড় বড়; চোক মধ্যবিদ; নাক স্বাভাবিক ) 
গলা ছোট, হাত পা আর বুকের গড়ন 
আঁটালো। বয়স প্রীয় ৪০ বৎসর। 

আর একজন লম্বা, মাথাব ঢুল অল্প) 
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পাপা পি 
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কিন্ত তদাবকে কি হলো %” 


ংদ লোল লোৌল,_-টিলে টিলে; নাক বড়, 
'ঠৌট পুরু, হা ডাগর, দাতগলি দিব্যি সাজানো ; 
চোক বড়, চোকের পাতা পুরু পুরু; জল্ন 
অল্প গোফ আছে; গৌফে তা দেওয়া, নেয়া- 
পাতি রকমের ভুঁড়ি; কোমরে গোট ; হাতের 
আডলগুলো৷ লঙ্কা লক্বা,_চেহারাখানি কিছু 
মলিন মলিন । হাত ছুখানি স্তাক্সা-মারা (--এক 
হাতে একখানি রুমাল, আর হাতে একগাছি 
রুল। বয়স আন্দাজ ৪০ বংসর। : 
পরিচয়ে জান্লেম, প্রথষ ব্যক্তি রাঘবজীর 
ভাইপো, নাম শান্বোজী। দিতীয় ব্যক্তি 
সম্পর্কে শাস্বোজীর পিস্তুতে। তাই, নাম রাঙ্গ- 
রঙ্গণ ভোয়াশা । 
1স্বোজীর সঙ্গে দ্ুই একটী কথা কোচ্ছি, 
এমন সময় ছ্িতীয় ব্যক্ষি হঠাং আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি হালো ?” আমি তা 
প্রশ্ন গুনে থভমত খেশেম, কি উত্তর দিব, 
কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেম না ।-যাৰে আমি 
কম্মিনকালে কোথাও দেখি নি,--আমাবে ও 
যেব্যক্তি কোনোকালে কোনো সুত্রেই চেনে 
না, জানেও না, সেই লোক থামোকা আমারে 
প্রশ্ন করে কেন ?- যেন কতকালেরি আলাপী, 
এরূপ ধরণে সম্বোধন করেই বা কি অন্য? 
একটু ভেবে স্থির কোল্লেম হয় ত এই 
বাড়ীর ডাকাতির কথাই জিজ্ঞাসা কোচ্ে। 
উত্তর কোল্লেম, “কিছুই হলো না । ডাঁকা- 
তের। জিনিসপত্র কিছুই ছোক় নি, বর্তাও 
কিছু দাবী রাখলেন না) সুতরাং রাজবাড়ীর 
লোকেরা অগত্যাই ফিরে গেল &ি 
রামরঙ্গণ একটু অঙ্গতঙ্গী কৌরে হাত মুখ 
ঘুরিয়ে বোল্পে, “তা ত বুঝলে ফিরে গেল, : 


৮৯ 
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আমি কাজে কাজে আবার উত্তর 


কোল্লেম, তদারক হলো না.। ডাকাতের! 


বাড়ীতে এসেছিল বৈত নয়, কিছু ত লুঠ 


তরাজ্‌ করে নি, সুতরাং চাপা পোড়ে গেল।” 
রামরঙ্গণ এই কথা শুনে সর্বশরীর কাপালে। 
আকাশপানে মুখ তুলে বারবার বোল্লে, “হলো 
না?__হলো না?_-কিছুই হলো না-_-কিছুই 
হলো না? হো! হো! হো! হলো না?” 
বোল্তে বোল্তে করতালি 'দিয়ে বাড়ীর ভিতর 
ছুটে চোল্লো। শাম্বোসীও হীস্‌তে হাস্তে 
তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লেন; কি রঙ্গ হয় 
দেখ্বার জন্যে আমিও দ্রতগমনে সেই বাড়ীর 
ভিতর পুনরায় টুকলেম।-_দশ বারজন লোক 
সেইখানে একত্র হলো) একজন জিজ্ঞাসা 


কোল্লে, “সংবাদ কি রঙ্গণ ?” 
রঙ্গণ উত্তর কোল্লে, “সংবাদ ?__-সংবাদ 
আমি আগেই পেয়েছি। পেয়েই অম্নি 


ভাড়াতাঁড়ি এই ভলোয়ারখানা নিয়ে ছুটে: 





আমার গুগুকথা। 


পপ্পী পপি পিপা স্পা 


রাওর হাতীর পায়ের নীচে ফেলে দিতেম্-_ 
নয় ত তোপের মুখেই উড়িয়ে দিতেম 1” | 

ভাউদাজী জিজ্ঞাসা কোল্লে, "ডাকাতেক্পা ত 
রাত্রেই পালিয়েছে, তুমি কেমন কৌরে 
তাদের তোপে উড়িয়ে দিতে রঙ্গণ ?” 

“দিনের বেলাই উড়াতেম ! ঝঁভদূর 
যাবে?--তোপের গোল! কো বো ক্কোরে 
তাদের পেছু পেছু ছটুতো !- চালাকি ?_- 
তখুনি উড়িয়ে দিতেম্‌।” 

“একা তুমি ডাকাতদের সঙ্গে জোরে পাত্তে ?” 

রামরঙ্গণ খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে 
বোল্লে, ডাকাত ?--ডাকাত ত ডাকাত, এক- 
দিন আমি মল্লযুদ্ধে ষোলজন রণজিৎ সিংকে, 
--কি আশ্র্য্য ! তাঁদের সকলেরি নাম রণ- 
জিং!__বিশজনকেই আমি সাত্‌ সমুদ্রের জল 
খাইয়েছি ! 

শান্বোজী তারে একটু চুপ কোত্তে বোলে, 
বাড়ীর একজন লোককে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 


আসছি!” এই কথা বোলে হাতের রুলগাছটা | *গুন্তে পাচ্চি, ডাকাতরা না কি জিনিসপত্র 


কাপাতে কাপাতে দেখালে। 
একজন ঈষৎ হাস্তমুখে প্রতিবাদ কোল্লে, 
“তলোয়ার কৈ রঙ্গণ, ওটা যে রুল?” 


(কিছুই ছৌঁয় নি; এ কথা কি সত্য ?” 


সেই লোক উত্তর কোল্লে “সতা 1-_সত্যই 
তারা কিছু নিয়ে যায় নি!-_কারু গায় একটা 


রঙ্গণ মুখ উচু কোরে বোল্লে, “বাঃ! ; আঁচড়ও মারে নি।* 


তলোয়ার কে বোলেছে? আমি শু রুলের 
কথাই বোলেছি !» 
যেলোক তার সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, তার 


আচ্ছ। !--তার পর ?” 

.. বঙ্গণ বোল্লে, “তার পর আর কি ?--এরি 
মধ্যে তারা চোলে গেল 1-_হলো৷ না?-পাল্লে 
না1-দীড়ালো না ?-আমি যদি তখন থাক্‌- 


শান্বোজী জিজ্ঞাসা কোলেন, “এর ভাব £” 
“কেমন কোরে জানবো ?” 


» শাসিত পিপি 


ূ 


[ 


রামরঙ্গণ রুল ঘুরিয়ে বোল্লে, “কেমন 
নাম ভাউদাজী।-সে বোল্লে, আচ্ছা !__ | কোরে জান্বো আধার কি?--আমি আস্চি 


বোলে, ভয়েতেই তারা পালিয়ে গেছে। 


। থাকতো যদি, তান্ধলে টের পেতো, কেমন 


বাঘের ঘরে ঢুকে ছিলেন বাছাধনেরা !” 
ভাউদাজী জিজ্ঞীসা কোল্লে, “রণ! ষৌল- 


তেম, একে একে যম্দূতের মতন সব শালাকে | জন রণজিৎকে তুমি জল খাইয়েছ, তবে ত 
না, না, সব ভাকাঁতকে বেঁধে, লছ্পত্‌ : তুমি প্রকাণ্ড বীর 
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অতি আশ্চর্য । ১১১ 1 


পপ পপ পাশাপাশি 


রঙ্গণ বোলে, “যোলজন ?--আমার বেশ | কথা? অতি আশ্চর্য । এমন আশ্চর্য কেউ 1 
মনে হোচ্চে, একদিন চাল্লিশজন রণজিৎ | কখনো! দেখেও.নি, শোনে ও নি ।” 
আমার পায়ের নীচে পোড়ে চুর্মার্‌ হয়ে | রামরঙ্গণ নাকি-্থরে বোলে নর 
গেছে !_-এখন একবার তামাক খাবো । | “আশ্চর্যের কথা যদি বৌল্লে, তবে শোনো! 
উঃ! ভারি পরিশ্রম ! পঞ্চাশজন রণজিৎ !_ | আঁমি যেমন একবার এক আশ্মর্যা কাণ্ড! 
দোঁক্তা 1, দেখেছি, তেমন কেউ কখনে৷ দেখে৭ নি, 
“তুমি অনেক দৌঁক্তা খাও, রঙ্গণ 1” শোনেও , নি!-একদিন একজন লোক, 
রঙ্গণ একটু নাঁক তুলে বোল্লে, “অনেক | তোপের তিত্তর রাত্রে শুয়েছিল। আমাদের ূ 
খাওয়ার কথা কি বোল্চো? শোনো যদি, | এই দেশেই, রাজবাড়ীর যে তোপে ভোরবেলা 
অবাক্‌ হবে !_-একদিন আমি বাঁজী রেখে ৷ আওয়াজ হয়, সেট| সেই ভোরাই তোপ! 
দেড়ঘণ্টার মধ্যে এত দৌক্তা পুড়িয়ে খেয়ে- ; বুঝতেই পাচ্চো, বারুদ গোলা ঠাসা ছিল, সে! 
ছিলেম যে, যে ঘরের ভিতর বোঁসে খাই, সেই | তা জান্তে পারে নি! যেমন আগুন দিয়েছে, 
ঘরের একটা দশফিটু চূড়া দরজা, কেবল সেই | অমনি গুড়,ম কোরে শব হয়ে লোকটা নদীর 
দোক্তার সিটিতে বুজে পথরোধ হয়েছিল! । আর এক পারে ছুড়ে পড়লো! আশ্চর্য্য 
ধোঁয়া এত যে, ছুহাজীর লোকের রাম্নার মতন, | শোনো ! তখনো তার ঘুম ভাঙে নি ।-_বেলা 
ধোয়ে ধৌয়াকার!_হা! সেই ত এক-শ আটটার পর, তার সঙ্গে আমার দেখা হলো! 
রণজিৎ আমার পায়ের নীচে পোড়ে গুঁড়ো ; সে জিজ্ঞাসা কোল্লে, আমি এখানে কেন? | 
হোচ্ছিল, এমন সময় একটা কুকুর আসে। : বেওরা জেনে আমি তারে ধ সব কথা স্পষ্ট: 
দেখেই ত ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ চোমূকে | কোরে বুঝিয়ে দিলেম ! জিজ্ঞাসা 
উঠলো !__ভাব্লেম, এমন ঘোর যুদ্ধের সময় ূ লাগে নি ত?? সে বললে, আজ্ঞে না! | বিচিলির র 
এ বালাই আবার কোথা থেকে এলো? কি । গাদা পোড়েছিলেম, লাগে নি!” এই কথা ৰ 
করি, প্রাণরক্ষা করা চাই !_-ছুশো রণ- ; হোচ্চে, এমন সময় পাশের একটা বিচিলির ; 
জিংকে, _আ-_মোলো ! এত রণজিৎ কোথায় ; গাঁদা দাউ দাউ কোরে জোলে উঠূলো ! আমি 
ছিল? রাজোর যত লোক, সকলি কি রণ- ! জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ও কি হলো?” সে বোলে, 
জিৎ? কোথা থেকে মর্বার জন্টে এক ঠাই | “মশাই ! আমি এ গাদাতেই গোড়েছিলেম 1 
এত এসে জমীয়েখ হয়েছে ?” ূ তখন আনি বুঝলেম, তারেও বুঝিয়ে বোল্লেম, 
' শীম্বোজী তার কথায় বাঁধা দিয়ে, যেনকি । তোপের তাপে তোমার গাটা'না কি গম 
ভাবতে ভাবতে আর একজনকে জিজ্ঞাল | হয়েছিল, তাতেই গাদাটা জলে উঠেছে !+ 
কোলন, প্ডাকাত পোড় লো, জিনিসপত্র | আহা! যাঁর বিচিলি, সেই বেন্্ীরার অনেক 
ছু'লে না, তবেকি কোত্তে এসে ছিল1-_: ক্ষতি হয়ে গেছে! ঘা হোক্‌, সে'পরের কথা ! 
তাদের মনে কি ছিল?_-এত বড় আশ্চর্য্য : এখন যা বোল্ছিলেম, শোনো !-সসেই গোরুটা 
কথা |?” [তখনো সেইখানে দীড়িয়ে দা! আমার খর্‌ 
সেই লোক বোল্পে, "আশ্র্যয তার আর | থর কোরে কীপ্‌চে, পীঁচ-শো রপজিৎকে : 
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৷ ১১২ 
একগাছ দড়ীতে আমার পায়ের আঙুলের 
সঙ্গে বাধ্চি, আর এক একবার সেই ভেড়াটার 
দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখছি; আবার 

বধ ।_বেঁধেই, তৌ কোরে দৌড়! এক 

৷ দৌড়ে সাতদিনের পথে এসে একটা অশ্ব 
গাছের আগ্ডালে গিয়ে বোস্লেম ! আশ্র্য্য 
দেখ! সেই পাটা আমার গেছু নিক্ে তত- 
দূর পর্য্স্ত গিয়েছে ! শত্রু !-পরম শত্রু! 
দেখেই কীপ্তে লাগ্লেম ! এত কাপুনি ধোল্লো 
যে, নাড়া পেয়ে গাছটীসুদ্ধ ভেঙে গেল ! ঠিক 
নীচেই একটা ছোট রকমের মহাসাগর ছিল, 
সেই জলে সর্বস্ত্ধ পৌড়লো৷।__ আমিও জলে 
পৌড়ংলেম ! এ সব কাল্কের কথা !_সীতার 
দিয়ে উঠেই শুন্লেম, এই ডাঁকাতি!--শুনেই 
তাড়াতাঁড়ি এখানে আস্ছি 1” 





1 
। 
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দশ বারদিন যায়, একদিন আমি একটা 
ঘরে বোসে গুজ্রাটী ব্যাকরণ পাঠ কোচ্চি, 
এমন সময়ে বাঁড়ীতে কারা এলো । বেলা 
চারটে । মহাজন বাড়ী ছিলেন না।--যার 
এলো, দেখলেম, তাদের মধ্যে একজন পুরুষ, 
আর ছখান ভুলিতে বৌধ হলো হুজন স্ত্রীলোক 
হবে ।_-তার! বাইরে বিলম্ব না কোরে, এক- 
কালে অন্গরেই চোলে গেল।--একজন 
চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, মহাজনের 
স্ঠালী, স্তালীর মেয়ে আর ভায়য়াভাই এসেছেন। 


সস পপ তন আগ 





আমার গুগুকথ।। 


টি 








শশা সপ্ত ৮7 সপীশীিসীপিসি সা পাস 


“আঃ! একটু চুপ করো না হ্যা!” এষ্কু কথা 
বৌলে আর একজনের মুখপানে চেয়ে সি্াসা 
কোল্পেন, “কর্তা তখন কোথায় ছিলেন ?* 

একজন বোল্লে, প্ৰাড়ী ছিলেন না, প্রঁলিয়ে 
ছিলেন।-_-আপনি তখন কৌথায় ছিলে ?” 

শান্বোজী উত্তর কোল্পেন, “কার্খা্ীঘরে 
ছিলেম।” 

এই সময় রাষয়ঙ্গণ ব্যস্ত হয়ে বোলে, 
“আর আমার থাকা হয় না)- ভয় হ্োচ্চে ! 
পাছে সেই শক্রটা,-সেই বেরালটা, খুঁজে 
খুঁজে এপর্যন্ত আসে ?--পাঁলাই !-_-এখুনি 
পালাই 1” এই কথা বোলে এদিক 'ওদিক 
চেয়ে, রুলগাছ। ঘোক্াতে ঘোরাতে এক দৌড়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল !- সকলেই হেসে 
উঠূলেন খানিক পরে আমিও সেখান থেকে 


শাস্বোজী যেন বিরন্ত হয়ে তারে বোল্পেন, | বাড়ী ফিরে এলেম। 





আফ্টচত্বারিংশ কাণ্ড । 


ছি ভ তপতি 


মীতারাম পণ্ডিত মপরিবার । 


শুনুলেম, মাঝে মাথে তার! মহাজনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোত্তে এসে থাকেন; মহাজনও 
সময়ে সময়ে অবকাশ মতে তীদের বাড়ীতে 
দেখা কোত্তে যান। মহাজনের ভায়বাভায়ের 
নাম শীতারাম পণ্ডিত । 

পাচ সাতদিন স্তীরা সেই বাড়ীতে থাক্‌- 
লেন। আট্দিনের দিন, আহারের পর, 
সীতারামজী মহাঁজনটকে বোল্পেন, “চায় পাঁচদিন 
থাকবো বোলে আস হয়েছিল, দেখ্তে দেখ্তে 
আটুদিন হয়ে গেল, আজ আমাদের যেতেই 





 %. 
। 
1 


2 


] 
৷ ভাবে।” 


1 





ৃ মহাজন বোলেন, “এ সময় যাঁওয়! 
ৰ ভাল হয় না; পথে ডাকাতের ভর, সঙ্গে 
| স্্রীলোক, বিপদ ঘটবার সন্তাবন!। যদি আর 
৷ ছু একদিন একাস্তই থাকতে না পারো, আমার 
| পরামর্শ শুন, কাল প্রীতঃকালেই যেয়ো ; শেষ 
৷ বেলটায় যাওয়া কোনো ক্রমেই কর্তব্য নয়।” 
| তিনি তাতে অসশ্বত হয়ে বল্লেন, “ঘামাদের 
ূ ত আর অধিকদূর যেতে হবে না,অতি নিকটে, 
ৰ বেল! এখনো অনেক আছে, মচ্ছন্দে সন্ধার 
| আগেই পৌছিতে পাঁর্বৌ।” বারবার জেদ 
| করাঁতে মহাজন আর কিছু বোল্লেন না। 
(যাবার আয়োজন কোন্তে প্রায় তিনটে বেজে 
গেল। সেই সময় মহাজন আমায় বোল্পেন, 
“হরিদাস! দশ বারজন লোক সঙ্গে যাঁচ্ে, 
তুমিও এর সঙ্গে যাও । আজ রাত্রে সেইথানে 
থেকে, কাল সকাঁলে উঠে এসে” পশ্চিমে 
থাকাতে, আঁব এখানে এসেও, মাঝে মাঝে 
অস্শস্্ ব্যবহার করা আমার অভ্যাস ভয়ে- 
ছিল, ঘোঁড়াঁয় চড়াও এখানে শিক্ষা হয়েছে । 
সুতরাং আশ্রয়দাতার কথা অমান্ কোত্তে না 
পেরে, সাজগোজ কোরে নিজের শিক্ষিত 
ঘোড়াঁচটীতে সওয়ার হয়ে, তাঁদের সঙ্গে 
চোল্লেম। দশ বারজন অস্ত্রধারী পুরুষ আগ 
| পাছু চোল্লো, মধ্যস্থলে একটী সুসজ্জিত 
ঘোঁড়াতে সীতারাম, তার পশ্চাতে দ্রুখানি 
ডুলীতে তার জী আর কন্তা, ডুলীর পশ্চাতে 
আমি। তিনটের সময় বেরেোনো হয়েছে, 


শশী পাশা শসা সী শপে পাশপাশি শশিাীিশিশীশ্ীীীশীশ শশা শশা শীট 


| 


ছুইক্রোশ এসে আকাশে মেঘ দেখতে পেলেম। ! কোত্তে হলো। 





১৬ 


ূ অতি আশ্চর্য্য | ১ 


পি শিপ শোপিস পিসি শীত পিশিস্পাাশাটি তিশা শশী শী সস ও ৮ পাশ 


১১০০১ 


১৩ 


দ্পল ত শ ঁশিশোশিশি শি পেস শশী শেসস্টীসস্পীস্শী শিস ও শা ৩127 


তখন বেলা 'পায় সাড়েচার্টে। 'হাদম!স, 
অপরাহ্ছ, এ সময়ের মেঘ দেখলেই য় হয়। 
মেঘ দেখতে দেখতে মারো আধরোশ আগর 
হয়া গেল ।- ক্রমেই অন্ধকার; হ'দমাসের 
বেলা, পীচটা বালে বাজে, হন্ধ্যা হব প্রা 
'একঘণ্টা বিলঙ্গ ; 'এ সময় সেবা 
রজনীর স্যায় 'ন্ধকার! ফৌটা। ৮ 
(পাড় লো, অল্প অঙ্গ বাতাসেত্র সাক্ষ কাছে 
ধারা বাড়তে লাগলো, শিল পোডি, 

তালা; অবিশাম বুষ্টি। 
এগোনো যায় না। 
বাতাসের জোরে, একহাত 

পাঁচহাত পশ্চাতে ঠেলে ফেলে! 


'স্ন 
নট 
নটর 


৮2 


মাস্ট 
মাত এক গা এ 
ভালোর, 24" শি 
অগদস হলে, 

'খছে- দুটা 
মাথা ঠেট কোরে যেন কাপতে লাগলে) সে 
পময় আর যা য়া কর্ধবা নয় ভেবে, পশিথানেক 
দূরে একটী সবাই ছিল, ছেই খানে গেয়ে 
উপস্থিত হলেম। সকল কংলেরই দর্চ্যাগ 
সকল দিন 'অধিষক্ষণ থাকে না। 
পরেই আকাশ অনেক পরিক্ষা হলো, “খন 


মদ 


পশ্চিমে বেল। ঝিক্‌ ঝিক কোচ; স্গা যন 
পাটে যাবেন “বোলে পৃথিবীন কহ এনস্ত 
ধাত্রির মত বিদ।য় নেবার জন্ে ডে আড়ে 


চেয়ে একটু একটু হাস্ছেন। আমাপ ইচ্ছা 
ছিল, সেরাত্রে সেই সরায়েতেই থাকি । কিন্ত 
পীতারামজী কিছুতেই আমার কথা গনলেন 
না, ছেঁড়াছি'ড়ি কোরে বেরিয়ে পোড় লেন; 


স্থতরাং দলপতির পথ আমাদিগক অন্ুসবণ 


রং 
$ 
পলি জিপ পপ পাপা পা 
» ০৭ ০ পপশ্পাশী? কপ পাপী তি রাপপাপীশী পা পিপিপি পপ শশা তসীশিশি হা 


$ 
! 


০শাস্প পাশপাশি শসা সা পাপপপপা পাপ পাশ পপি পাপী তা 


পপ শপ শপ ০০ সাপ পপি পা সপ্ন পি স্পা সপে পাপা পিপসপীশা পিশিশাপীসপীশী শিপ ৮ স্পি 1 শী পিসি এ 


১১৪ আমার চি রি 


০০ শী শশাশিশ শা িশ্পসপোীিপিস্পপাশাসী শী শি শী শলাস্িপপপীশ দিল 5 
০০ -শীক্পীশিটি ২০ শি 
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রাহাজানী।--শোকাবহ ঘটন|। 
যখন ঠিক সন্ধ্যা, তখন এমনি একটা ; দেখুলেম, আমাদের দলের দুইজন রগ্ী শট! 
জায়গায় উপস্থিত হলেম যে, সেই পথে দুধারি: পোড় লো, ডাকাতেরও একজন রক্তে (ভাস 
নিবিড় বন। এত দঙ্গল যে, দিনের ,বেলীও ! ভূশারী হলো! । এই সময় একজন ডাস+৭, 
বোধ হয় সেখানে কিছুমাত্র আলো থাকে না। : সীহারাম পণ্ডিতের ডান-হাতের বাহুতে গুলি 
সেইপথে আমরা অন্ধকারে চোলেছি, সঙ্গে । মালে, সেই আঘাতে তিনি অচেতন হয়ে থো 
লোকজন আছে বোলে, বাঘভাল্ল,কের বড়: থেকে মাটিতে পোড়লেন।-_বিষম নিজাট 
ভয় হোচ্ছিল নী। এমন সময় হঠাৎ সেই বন উপস্থিত! আরো! দুজন দুদিকে কাটা 
থেকে একদল অশ্বারোহী হষ্কার শব্দে বেরিয়ে, পোড়লো, তিন চারজন তলোয়ারের “গেট 
সহসা! আমাদের আক্রমণ কোন্পে। এই খেয়ে, চীংকার কোঙডে কোত্তে ছুটে পালিয়ে 
আকস্মিক বিপদে আমাদের মন যেকি রকম গেল। আমি 'মামার আপনার প্রাণের জন 
| 


শী শিশ্প্পা শিক ৮০০ তি 


স্পা শা টি শিশিটি। 


অস্থির হলো, তা অস্ভবেই বুঝতে পাচ্চেন। : যত শঙ্ষিত না হয়েছি, ছটা স্ত্ীলৌককে কেমন 
যারা এসে আক্রমণ কোল্লে, তাঁদের সম্মুথের : কোরে রক্ষা কোরবো. সেই চিষ্তাতেই গাঁণ 
একজন তলোয়ার দেখিয়ে গন্ভীরম্বরে বোল্পে, । অতিশয় ব্যাকুল হলো। মহাজনের শালী 
| তোদের সঙ্গে যা কিছু আছে, এখনি আগাদের ! সেই অবকাশে ডুলী থকে বেরিয়ে,_“পালিয়ে 
| বারকোরে দে! তা মি না দিস্‌, তবে এখুনি : আম! পালিয়ে আয় !” বোলে গেয়েটীর নাম 
তোদের মেরে ধোরে সমস্ত জিনিস কেড়েকুড়ে | ধোরে চেঁচিয়ে ডাকৃতে ঢাকৃছে বনের আর 
| নেবো।” এই কথা শুনে সকলেরি ভয় হলো, ৃ একদিক দিয়ে দৌড়ে পালালেন। এদিকে 
আমাদের সঙ্গের একজন অস্্রধারীলোক, ৷ দুজন এসে জোর কোরে মেয়েটাকে টেনে 
ডাকাতের দলে লক্ষ্য কোরে বন্দুক ছুড়লে; | ছিড়ে ডুলী থেকে পার কোরে, দোঁড়ায় 
কিন্ত তা কাকেও লাগলো না। ডাকাতেরা | চোড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে ।-এদৃষ্ঠ আমার 
তাই দেখে রেগে জোলে উঠে, আমাদের সঙ্গী পক্ষে অসহা! আমি 'তাই দেখে, ভাঁদের পশ্চাৎ 
লোকদের উপর তলোয়ার চীলাতে আন্ত ূ পশ্চাৎ দৌড়ুতে লাগ্লেম। খানিকদূর যেত্রে 
কোল্লে। ছুইদলেই তখন সমান ক্রোধে | যেতেই তাদের নিকটবর্তী হলেম। এক 
তলোয়ার ব্যবহার ও গুলি নিক্ষেপ কোত্বে ূ একবার এত নিকট হই, যেন এই ধরি এই 
লাগলো । মেই সঙ্গে আমি ও সীতারাম ধরি বোধ হয়।-_অবশেষে দুহাত অন্তর থেকে 





উভয়েই প্রাণের মায়ায়, আর স্ত্রীলোক ছুটার তাদের একট! ঘোড়ার পশ্চাতের পায়ে তলো- 
মানের অনুরোধে, সম্মুখে ছুইভিতে যারে তারে | মারের এক চোট মাল্পেম, ঘোড়া অচল হয়ে 
অন্ত্রাধাত কোন্তে লা লম। সকলেই পরম্পর | সেইখানে পোড়ে গেল,__সওয়ার ডাকাতের 
অস্ত্রে অ্ে ক্ষতবিক্ষত - অস্তিম-সাহসে উন্মত্ত। [ উরু চেপে পড়লো; সে আর উঠতে পাল্পে 








অতি আশ্চর্য | ১১৫ 


পাশ শী ১ শী শিশীশিাশীশীটি এপাশ্পীশীশীশিীীটীশীশী তি ০ 


না। মেয়েটা আর একদিকে পোড় লো, | 


1 


বেথা মার়িনানী না। একে সেই ঘোল হন্গকার 


তাকে কোনো আঘাত লাগৃলো না, কিন্তু; ভাতে আবার পথের দ্রধারে নিবিড় গল । ২5 


ৃ 

ূ 

ূ 

ৃ অচেতন । ূ 

এমন সময় দ্বিতীয় ডাকাত আমার সম্মুখে ; 

ূ এসে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ কোল্লে। অমি ূ হামেছে | ছপাশে পাহারা, মধাঙ্থত। আম, 
ৃ অন্্াঘাতে প্রায় তারে পরাস্ত করি করি এম্নি ৰ চোরের মত বন্দী হয়ে দীরে ধনে ছি |. 
৷ হয়েছে, সেই সময় হঠাৎ আর একজন পশ্চাৎ | কম্পিতহন্ে, -সভয়ে কম্পিত হে গেডার 
| দিক থেকে ছুটে এসে আমার 'ান-হাতে | নাস ঠিক রাখতে পাচ্চি না)--5৭, সাতসে 
সজোরে এক লাঠি মাে, তলোয়ার খানা ; ভর কোরে অশ্বপৃষ্ে ঠিক আছি । মস শ্মনেক 
আমার হাত থেকে থোমে পোড় লো আমি । চিন্তা একব্র,-ভয়ের সঙ্গে আনিকা ঢস্থা 
অস্তরশূন্য আর প্রায় সং ্ঞাশন্য হয়ে সেইখানে ; একজ্ম।-প্রাণের চিন্তা বড় নয়; 





25211 
থাকুলেম। ইত্যবসরে সেই সকল ছিন্ন ভিন্ন । টাকে আমার সঙ্গে ডাকাতের গেলে নায় 
ডাকাতেরা আমাদের জিনিসপত্র লুটে, ধলবন্ধ 


ূ 

ৰ যাচ্চে, মেটাকে যেকি কোববে, দেহ ভাবনাই 
| হয়ে সেইথানে এলো ।-এসেই, সেই মেসে 

| 

ূ 

| 


নড় হালা! 
টারে দেই রকম অচেতনাবস্থায়, আর এই চিন্তার সঙ্গে আর এক চিষ্থা | 
আমারেও বলপুর্বক ধোরে, ঘোড়ার পিঠের ! মেক্েটার মা বংপ, সে বিপদে খায় গেল, 


সঙ্গে বেঁধে, ছুপাশে পাহারা দিয়ে মতর্কভাবে । 
নিয়ে চোক্পো। হান্তে গায়েম না। যে রকম ঘটনা হলো 
কতদুরই যাচ্চি, কোথাও কিছু দৃষ্টিগোচর ৰ ভাতে যে তারা নিবাপনে এড়াদে পেরেছে, 
হোচ্চে না। ঘোড়া বেগে দৌছুচ্ছিন না 
বটে, কিন্তু রাত্রি এত অন্ধকীর,-তখন মনে । ভাব 


| 


টি ৫, 
সেং শরণ বদগথ িয়ে ধীর 


ঞ 


ভাবা 


সন্ধ্যা হয়েছে, তখনি এও অন্ধকার ্য কিছুই 515 তত, যেো& গাগলেম | 


৮ ৮৯৩ চে 


[ 
] 
ৰ র্‌ ভম কাণ্ড 
ূ ঞাঁশতম কাণ্ড । 
ৃ টানি 
ৰ ২১৯ 
ূ উপত্যকা বিষ সঙ্কট! 
ব্ন অতিক্রম কোরে ভয়ানক একটা 1 আর মের গতিতে বোধ হলো, পাচাক্রাশের 
আমারে সেই অবস্থায় ঘোড়া থেকে নামিয়ে মেইখানে দি £ হই ঠাই ছোট ০.১ অনেক 
সেইখানে দাড়, করালে রাত্রি তখন বড় | খবর ;সকল ঘরেই এঞায় এক একর আলো 





রর নর, দোর ন টা হাবে। সময়ের গতি, | ছোন্ছিল, যহ খলৌ লোক সেখান উপিশিত | 


ক পপ ৮০০৮ তত শী সত তি 


পালাতে পাল্পে, কি ধরা পোড় গো, কিছুই । 


জঙ্গল ভেদ কোরে মাঝে মাঝে কলর পাহাড়, 
রা হয়ে উঠেছে, হাতেই গারো অহ্পাশ পু ৰ 


এমন হ কিছুতেই পিশ্বাস হয় নী ই এফ 


১১৬ 





ছিল, আঁর থারা যারা আমাদের আটক্কারী, 
তাঁদের সকলেরি চেহারা! ভয়ঙ্কর! দেখে ত; 
আমর আত্মাপুরুষ উড়ে গেল! আমার সহ- 
চতী মেয়েটীরে যে কোথায় নিয়ে লুকিয়ে 
রাখলে, কিছুই দেখ্তে পেলেম না; জান্তেও 
পাল্লেম না।-তাদের দলের মধ্যে একজন : 
আমার কাছে এসে তাদের জাতভাষায় (ইতর 


ভাষায়), আমারে কি বোল্লে, কিছুই বুঝতে | 


পাল্লেম না; বোবার মতন একদুষ্টে চেয়ে 


রইলেম। ভয়ে তখন আমার পা থেকে মাথা 


পর্য্যন্ত কাপ্ছিল, জিহ্বা তালু শুষ্ক হোচ্ছিল,; 
তথাপি নির্দোষ-সাহদে উচ্চরবে বোল্পেম, 
"তোমর| কি বোল্চো, বুঝতে পাচ্চি না। যদি 
কেউ আমার কথ বুঝতে পাঁরো, বুঝিয়ে বলো, 
সকল কথারি উত্তর দিচ্চি।” এই কটী কথা 
আমি তাদের ভাষাতেই উচ্চারণ কোল্লেম। 


আমার কথা শুনে ভাল কথায় একজন ! 
আমিই ৰ 


বোল্লে, “আচ্ছা, কি বোল্চো বলো) 
উভয়কে বুঝিয়ে দিচ্চি।” 

তার কথা শুনে আমি জিজ্ঞানা কোল্লেম, 
“ও ব্যক্তি কি বৌল্চে ?” 
' সেউত্তর কোল্লে, “উনি আমাদের দল- 

ভি,-উনি বোল্ছেন, তোর জঙ্গে ঘে মেয়ে 
উন ধোরে আনা হয়েছে, তার বাপের 
সঙ্গতি কেমন আছে? সে' তার মেয়েকে 
পাঁচহাজার টাক! দিয়ে খাল কোন্তে পারে 
কিনা।” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “তিনি তত বড় ধনী 
নন, গৃহস্থ মানুষ ; পাঁচহাঁজার টাকা কোনো- 
মতেই দিতে পারেন না ।৮ 

আমার এই কথ। সেই ব্যক্তি তাদের 
সর্দীরকে বুঝিয়ে বোল্পে ।--শুনে তারা চার 
পাঁচজনে কি পরাণর্শ কোরে সেই লোকের 


ই এপ শিশপীশ পেস আপা পপ শি শাক ৩৭ শি পছপীও 


আমার গুপ্তকথা । 


সপ ২" পিপিপি পাপ বি 





দারা আম আমারে বলালে, “আনা যদি টাকা নাই, 
তবে এই পর্য্যন্ত অনুগ্রহ করা হলো ঘে, 
আমাদের সর্দার তারে বিবাহ কোর্বেন ।” 

আমি গুনে চোম্কে উঠে বোল্লেম, "সে 
কি কথা? ওর যে একবার বিবাহ হয়ে গেছে, 
৷ আবার কেমন কোরে হবে ?” 

সে উত্তর কোল্লে, চুপ কর্‌, এখানে দুই 
কথা নাই। এখানকার রীতিই এই, খ্ধেয়ে- 
| মান্তুষ যদি প্রা পড়ে, আর খালাসী বন্দোশস্তী 
৷ টাকা দিতে না পারে, তা হলে সর্দার তারে 
বিয়ে করেন। পরম ভাগ্য, প্রাণ রক্ষা হলো, 
ৃ আবার সর্দার তাকে বিয়ে কোর্বেন, একি 
: সামান্য সৌভাগা ? সামান্য সম্রম? এর উপর 
৷ আবার কথা? আর তোর পক্ষে এই হুকুম 
হলো, তুই যদ্দি কাল মকালে বেলা! দশটার 
মধ্যে পাঁচহাঁজার টাঁক দিতে পারিস্‌, তা হলে 
খালাস পাবি, অন্যথ! হলে প্রাণদণ্ড হবে ।” 

আমি সেই কথা গুনে একটু ভাঁবলেম। 
মেয়েটার অদৃষ্টে এই পধ্যন্তই তবে হলো, জাত 
কুলে একেবারেই জলাঞ্জলি হলো, উদ্ধীর 
কর্বার আর উপায় নাই। এখন আমার 
এই অকিঞ্চিংকর জীবনের জন্তটে করি কি? 
পাচহাছ!র টাক] টায় ; -এতো টাকা কোথায় 
পাবো? যদিও অদৃ এখন অনেক ভাল বটে, 
তথাচ এতো টাকা কোথায়? অনেক ভোলা" 
পাড়া কোরে বোল্লেম, “আমার সঙ্গে ত এখন 
একটীও টাকা নাই, তবে যদি তোমরা আমারে 
খানিকক্ষণের জন্ত ছেড়ে দাও, তা হলে যোগাড় 
কোরে আন্তে পারি |” 

এই কথা শুনে ষ্েই লৌক একটু বিকট 
হেপসেব্যঙ্গ কোরে বোল্লে, “আমরা এমন. পাগল 
নই যে, শিকার ছেড়ে দিয়ে তার পর হাঁয় হায় 
ূ কোর্বে! ভি এক কর্ম কর্‌, তোর যে 












শী শিশীটি পাটা ৮৮ শশশ্্ীশীশীীশীশীিশী শাটার 








পন ৩. পি আপ সপ শপ সা শসা -০ পপ ৮০৯ ১.০ 


অতি আশ্চর্য্য । রর 


স্পা পাপী ীশিপপিসপালী 4 ০৮ শশী দি শিন 


মনিব আছে, তাকে আমরা জানি, তাঁর নমে | ঠিক ঠিক কথার অর্থ বুঝতে'না-ই পারি, আচে 
চিঠি লেখ, সে যদি টাকা পাঠিয়ে দেয়, তা: আঁচে ভাব্‌ বুঝা বড় একট! কঠিন ছিল না।_- 
হলে কাল-ই খালাস পাবি, তা নইলে প্রাণ | ভাদের কথোপকখনের সাঁর কথা এই ঃ_. 

যাবে, ধরাই আছে ।” অনেক ভাব্লেম, একজন বোল্লে, “কেমন খবর দিয়ে ছিলেম, 
রাজী হলেম না) তারাও কিছুতে ছাড়লে না; ; কেমন যোগাড় কোরেছিলেম, তাতেই ত 
অবশেষে অগত্য! দায়ে পোড়ে সেই রকমের ! আজ এই লাঁভটী হলো ?_-এ কথা আগে 
একখানি চিঠি লিখে দিলেম। দুইমিনিট | আর কেউ-ই ত জান্তো না!” আর একজন 
পরেই ছুজনলোক আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে, ; বোলে, " “গোয়েন্দাগিরি কর্বার কারণ?” 
কোমর পর্য্যন্ত শিকৃলি বেঁধে একটা অন্ধকার | প্রথম ব্যক্তি উত্তর কোল্লে, “কারণ মাছে, 
ঘরে পুরে চাবী দিলে। আমি সেই অবস্থায় | ক্রমে জান্বে।” তৃতীয় ব্যক্তি বোস্সে,-স্থারে 
জীবনে হতাশ হয়ে ডাকাতের ঘরে করেদ ; বোধ হলে! খুব রেগেই বোল্লে, “বেটা ভারি 
থাকৃলেম। সে সময় সশঙ্গ-অন্তঃঠকরণ-সাঁগরে | বেঁচে গেছে! দলশ্ুদ্ধ নকলে গিয়ে লুকিয়ে 
যে কত প্রকার ছুর্ভবনার তরগগ উঠতে | রইলো? আচ্ছা, দেখবো 1 গলিয়ে পালিয়ে 
লাগলো, নিজে আঁম সে সকল এখন ঝোল্তে । কর্ধিন বাঁচে! তা যাই হোন, আমাদের 
পাচ্চি না, পাঠক মহাশয়ের যদি এমন বিপদ | আমল ফিকির কেউ-ই কিছু বুঝতে পারে নি। 
কখনো ঘোটে থাকে তা হলে জান্তে পার্বেন | আচ্ছা, তোমরা যে ততদূর আনার জন্যে 
যে, অন্তঃকরণ তখন কেমন হয়। একঘণ্টা | কোরেছ, তার পুরস্কার মা মামি শ্বীকার 
বোসে আছি, আজ রাত্রে কি হবে, কাল; কোরেছিলেম, তা এই নাও।” এই কথা। 
সকালে কি হবে,_যদি বাঁচি, শেবে কি হবে, ৃ .বাপে, েন কত টাকা কার হাতে গুণে বিলে) 
এই ভাবনা ভেবে চক্ষু দিয়ে আপন। আপনি | বন ঝন্‌ কোরে শব্দ হলো। এই পধ্যন্ত হোতে 
অবিরল অশ্রধারা পোড়ে! অন্ধকারে, | হোতেই তারা সেখান থেকে উঠে গেগ, _; 
বিরলে,_নিঃশব্দে১-কেউ দেখ্‌চে না,_কেউ ; ঘরটা নিস্তব্ধ হলো। ৰ 
শুন্চে না, নিঃশবে কাদ্চি।-এমন সময় কথাগুলি শুনে কিছু বুষ্তে পাল্লে না। 
তারির পাশের ঘরে ছু তিনজনের কথা শুন্তে ভাবে বোধ হণো, কারে এরা খুন তার্বে 


০ ২ শিা্শীশ টিন ০ 


__-- শে শী ্পীীশািপেপাশশশীটশিশ্ীাীশাশ্পাীশ্াটা টিশার্ট শাটিশািতিশী ০০৮% 
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পেলেম। যেব্যক্তি আমারে ডাকাতি ভাধা | মনে কোরেছে ; মান্তে গিয়েছিল পারে নি) 
বুঝিয়ে দিয়েছিল, তার শ্বর, আর সেই সক্ষম ] সেই সধ কথাই বলাবলি কোল্পে।-€ক এক- 
আর দুজনের অশ্রভন্বর শুন| ঘাসে। ৩৫4০ গগন দুধ কবুল কোরেছিল, টাকা? দিলে 
। স্বর, চলিত গুজরাটা ভাষাই বোল্চে, পর প. জান্তে পাল্লেম) কিন্তু কে ঘুষ দিলে, কেন 
ুটা স্বর অস্পষ্ট ।__যদি ও অম্পষ্ট বটে, তথ।পি 1 দিলে, কারে তারা মার্বে, কিছুই ঠিক কোত্তে 
দুই একটা ইতর কথা আমার জান! ছিল; | পাল্লেম না। 


পাশপাশি পিসী পপ শা শী 


০ সপ পাপা পা শপাস্ল 
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অপপ্া বাপ্পি শি পিশ প শি 





আমার গুপগুকথা । 


২, 77 শি শা শাাাশাীশীতি শী শশী শি স্পস্ট জে 


স্পা ীপীশ শীশিশীশিশাশিাশা্াীশীীিটীত শি 
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একপঞ্চাশত্তম কাণ্ড। 





এটি ৩ খুটি » এ... স্পটে 


বন্ধন মোঁচন।-লোকটা কে? 


মনে নানা রকম তৌলাপাড়া কোচ্চি,_- 
কত রকম ভাক্চি, _প্রায় আধ্ঘণ্টাই, ভাক্‌চি, 


আর হঠাৎ আমার প্রতিই বা এত সদয় ফেন 1. 
এ কি তবে ডাঁকীন নয় 1--এই সকল কাচ, 


এমন সময় কে যেন চুপি চুপি এসে খট্‌ খু আর বেড়ীতে উকো ঘোষ্চি, এমন সময় 


কোরে আমার ঘরের চাবী খুল্লে !_অকন্মাৎ 
ভয়ে প্রাণ চমকে উঠলে! !--তখন ভাব্লেম, 
এইবার কাটতে আস্চে !_ নিশ্চয়ই এখনি 
কেটে ফেল্বে !-ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে 
একজন লোক ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্পে ;- 
নিঃশবে,_ অন্ধকারে, নিঃশবঝেপ্রবেশ কোল্লে। 
প্রাণের মায়া, প্রাণের আশা, তখন ত 
আমার ছিলই না, সুতরাং নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “কে 1” উত্তর পেলেম, কিন্ত রুণ্ 
মৃদুষ্বরে উত্তর পেলেম, প্চুপ,!__জিজ্ঞাসা 
কোরো না, প্রীণ যাবে !_এই উকো- 
থানি নাও, পায়ের বেড়ী কাটো, দশ- 
মিনিট পরে আমি ফিরে আস্চি, উদ্ধার 
কোরে নিয়ে যাবো ।” আবার আমি জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “কে তুমি, বলো !” সেইরূপ ম্বরে 
উত্তর হলো, “আবার কথা কও? যাঁ বোল্লেম, 
করো।-_কে আমি, তা জেনে তোমার দরকার 
কি?” এই এই কথা বৌলে উকোখানি 
আমার হাতে দিয়ে সটু কোরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। শব্দে বুবলেম, দরজায় আবার 
চাঁবীদিলে। মনে মনে ভাব্লেম্‌ এ লোকটা 
কে? ডাকাতের দলে থাকে, ডাকাত হওয়াই 
ত সম্ভব, কিন্ত এর শরীরে এত দয়া কেন? 
যাঁরা ডাকাত, তাদের কি দয়! মায়া থাকে ?-- 


শাসিত 


আবার দরজা খোলার শব্দ পেলেম; সেই 
পরিচিতন্বরে প্রশ্ন হলো, “হয়েচে ?” অঙ্গুমানে 
বুঝে উত্তর কোল্লেম, “অদ্জেকও এখনো হয় 
নি।” এই উত্তর শুনে সেই ব্যক্তি যেন 
কিছু ব্যন্তভাবে বিরক্ত হয়ে বোল্পে, “নির্সোধ ! 
অলস! দে!--আমারে দে!” এই কথা 
বোলে আমার হাত থেকে উকো কেড়ে নিয়ে 
দুই পৌঁচে কেড়ীটা কেটে ফেল্লে, কোমর 
পর্য্স্ত শিকৃলি সেই বেড়ীতে আটকানে! ছিল, 
তাও খুলে দিলে। আমার উদ্ধারকর্ভা,__ 
তখন ভর্সাতেই ঈদ্ধারকর্তা, আমারে চুপি 
চুপি বোল্লে, “দেখ, এইবার এক কর্ম 
করো! বেড়ী আর শিকৃলি সঙ্গে কোরে নিয়ে 
যাও। সম্মুখে একটা বড় গহবর আছে, 
তাতেই ফেলে দিয়ে বরাবর পূর্বমুখে খানিক- 
দূর চোলে যাও ।__মাঝখানে একটা স্তত্তঘরে 


। আলো! জোলচে, সেই ঘর পার হয়ে দেখবে, 


পাপা ০ সী পালা ০ পাও 


একজন প্রহরী বন্দুক হাতে কোরে পাহার! 
দিচ্চে।_প্রতি রাদ্রেই দে তেম্নি কোরে 
পাহারা দেয়।--এই রুল গাছটী নাও, এক 
ঘায়ে তারে,_-খুব সজোরে এক ঘায়েই তারে 
ঘুরিয়ে ফেলো! ।-_প্রীণে মেরো না, অজ্ঞান 
কোরে রেখে বরাবর দশ বারহাত চোলে 
গেয়ো। ঠিক সম্মুখে সরাসর যে একটী কাম্রা 


০০ 


ীশাশিপিপিশপপাশীিশি স্পস্ট ও পা শি তত 


্প্ম্ষী িশস্পীসপীস্িশিশী 
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অতি আশ্চর্য | ১১৯ 


দেখতে পাবে, সেই কাম্রায় প্রবেশ বেশ কোল্পেই দুইহাতে চোখ মুখ ঢেকে আরো ২ ফুলে ফুলে । 


দেখ্বে, তোমার সঙ্গিনী সেইখানে বন্দী দশায় 
আছে। তারে হীন ধোরে নিয়েই ধা 
কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে 'এসো ;)-আর 
সেখানে জনমানব নাই, তোমার কোনো তয় 
নাই।_-বেরিয়ে এসেই একটু দূরে আমারে 
দেখতে পাবে; তখন আমি উদ্ধারের উপায় 
বোলে দিব !” 

এই সব উপদেশ শুনে আমি যেতে 
লাগ্লেম,__শিকৃলি আর বেড়ী, সেই গহ্বরে 
ফেলে, নির্দিষ্টপথে যেতে লাগ্লেম। থাঁনিক- 
দূর গিয়েই প্রহরীর দেখা পেলেম। সে তখন 
সম্মুখের ঘরের দিকে মুখ কোরে দীড়িয়ে 
ছিল, আমি অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়ে তার মস্তকে 
এক দণ্ডাঘাত কোল্পেম। এক আঘাতেই সে 
ভূমিশায়ী !-_একটীবারও তারে গৌ গৌ শব্দ 
কোত্তে হলো না। সন্দেহভঞ্জনের জন্যে ফের 
এক ঘা। সেই অবস্থায় তারে সেইখানে 
রেখে, উপদেশ মত ঘরের সম্দুথে উপস্থিত 
হলেম। দেখলেম, আমারে যে ঘরে বন্দী 
তারে রেখেছিল, সে ঘরের মতন এ ঘরের 
দরভাঁয় চাবী দেওয়। ছিল না, কেবল বাইরের 
দিকে একটা লোহার হুড়কো দেওয়া। ঘরে 
মিটুমিট কোরে একটী আলো জোল্ছিল। 
আমি দরজ| খুলে প্রবেশ কৌরে দেখি, মেয়েটা 
কীদ্‌চে, ধুলায় শুয়ে, নিঃশবে গুম্রে গুম্রে 
কীদ্‌চে; চক্ষের জলে মার্টি ভিজে যাচ্ছে। 
আমি নিকটে যাঁবামাত্রেই সে আমারে দেখেই 


কল সপন পপ লট 


দেখে আমি 
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ৃ 
কীদূতে লাগলো । আমি কোনো কণা না ঈ 
বোলে তারে হাত ধোরে তুলে দ্রুতপদে বাইরে | 
এলেম ।--এসেই দেখি, একটা অশ্ব স্ুসজ্ছিত, ৃ 
আর সেই উপকারী লোক সম্মুথে দীড়িয়ে | 
আহলাদে,__বিপদসন্কৃসস্থানে 
ভয়ের সঙ্গে একটু আহলাদে, যেমন তারে 
আমার কৃতজ্ঞতা! জানাতে যাবো, অমনি টার 
মুখে আমার মাথা লেগে, একটা কি যেন 
আবরণ পোড়ে গেল। অপ্রস্তত হয়ে মুখ- 
পাঁনে চেয়ে দেখি, দিব্বি চেহারা, দিব্বি বর্ণ, 
দিব্বি গোঁফ, অতি সুপুরুষ !_তখনি বোধ 
হলো, এ ব্যক্তি ছদ্মবেশী, মুখে মুখোন্‌ ছিল, 
তাই খোসে গেছে ।-সে ব্যক্তি থতমত থেয়ে 
শশবান্ত হয়ে মুখোসটা তুলে মুখে ঢাকা দিলে । 
তথন আমি সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“কে আপনি বলুন ।--মিনতি করি, বোল্তেই 
হবে।” 

ছদ্মবেশী উত্তর কোল্লে, “পালাও, শীস্ 
পালাও ।__-ঘোড়া। প্রস্ত আছে ; মেয়েটীকে 
নিয়ে শীপ্ব পালাও ।-_- আমারে যা দেখ্চো, ত 
আমি নই !-_শীন্ব পালাও1” এই কথা বোলে 
যে পথ দিয়ে ঘেখানে যেখানে যেতে হবে, 
একে একে সংক্ষেপে সে সব কথা বোলে 
দিলেন। আমিও সেখানে আর বিলম্ব করা 
অপরামর্শ বোধে, মেয়েটীরে ঘোড়ায় তুলে, 
উপদিষ্টপথে প্রস্থান কোল্লেম ;- রাত্রি প্রভাত 
হোঁতে না হোতেই নগরে এসে পৌছিলেম। 









স্পট ( পস্ 


আমার গুপ্তকথা | 


ধিপঞ্চাশত্ত 7 কা । 


আনন্দ__পুনম্মিলন | 


যখন বাড়ীতে পৌছিলেম, তখন বেলা 
সাতটা ।_-মহাঁজন সদরদরজার সম্মুখেই মাথা 
হেটে কোরে পাইচারী কোস্ছিলেন, যেন 
কিছু ভাব্নাযুক্ত ভাব্নাযুক্ত বোধ হোচ্ছিল; 
সেই সমর আমি সেই মেয়েটারে নিয়ে তর 
সম্মুখে দীড়ালেম। মুখ তুলে আমাদের 
দেখেই বিশ্ময়ের সঙ্গে যেন একটু আহল'্দ 
হলো,_-আনন্দভরে আমারে বৌল্লেন, “হরি- 
দান! কেমন কোরে রক্ষা পেলে? যে 
বিপদের কথা শুন্লেম, তা থেকে যে ড় 
প্রাণে প্রাণে যুক্ত হয়ে আম্বে, সে আশা 
আমার আদৌ ছিল না। মতিয়াকে ষে 


| বাঁচিয়ে এনেছ, «তে আমি পরম সম্ষট 


হলেম।-_-তারা সব গেল কোথা ?”% 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “আপনি সে 
বিপর্দের কথা কার মুখে শুনলেন ?” 

তিনি বোল্লেন, “তোমাদের সঙ্গে যে 
সকল রক্ষক পাঠিয়েছিলেম, কাল যখন রাত্রি 
এক প্রহর, তখন তাদের চারজন, রক্তমাঁগা, 
প্রায় উলঙ্গ, হাফাতে হাফাতে দৌড়ে 
এলো ।-_তাদেরি মুখে শুন্লেম, এই সর্বনাশ 
উপস্থিত ! নে রাত্রে কি করি, কি হয়, কারে 
পাঠাই, রাক্ষসের মুখে কে-ই বা যায়, ভেবে 
হা হুতাশ কোরে সারাটা রাত জেগেছি। 
সকাল বেলা তত্ব কোত্বে লোকজন পাঠাবে 
স্থির কোচ্চি, এমন সময় তুমি এলে। তাযা 
হোক্‌, কেমন কোরে রক্ষা গেলে? মতিয়াকে 


কি 


মে বাচিয়ে এনেছ, এতে আমি তোমার কাছে 
চি্"লের নিমিত্ত বাঁধিত থাকুলেম ।--তারা 
সব গেল কোথা ?” 

আমি বোল্লেম, “তাঁরা যে কে কোথায় 
গিয়েছে, কিছুই জানি না। পীচ ছ-জন 
রক্ষক ত কাটা পোড়েছে দেখিছি, সীতা- 
রাঁমজীর বাহুতে ঢাঁকাতেরা গুলি মেরেছিল, 
তিনি ঘোড়া থেকে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে গিয়ে- 
ছিলেন; তার পর যে কি হয়েছে ঈশ্বরই 
জানেন! তার ভ্রী কাদতে কীদ্তে বনের 
ভিতর ছুটে পালিয়েছেন, এই পর্য্যন্ত জানি।__ 
ডাকাতেরা মতিরারে ধোরে নিয়ে যাচ্ছিল, 
উদ্ধার কর্বার জন্তে আমি প্রাণপণে যুদ্ধ 
কোরেছি; কিন্ধ একা কি কোত্তে পারি? 
স্থতরাং মতিয়ার সঙ্গে আমারে ও ধোরে নিগ্বে 
গেল। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের ভিতর 
নিয়ে গিয়ে মতভিয়ারে কোথায় লুকিয়ে 
ফেল্লে !1--ফেলে, আমারে বোল্পলে, "মতিয়ার 
পিতা পাঁচহাজার টাক! দিয়ে তারে খালাস 
কোত্তে পার্বে কি না? পার্বেন না গুনে 
স্থির কোল্লে, ডাকাতের সন্দার মতিয়ারে 
বিবাহ কোর্বে! সেটা তাদের অনুগ্রহ! 
আমার কাছেও পীচহাজার টাঁকা চাইলে,_না 
দিলে প্রাণদণ্ড! সেই টাকার জন্তে আপনার 
নামে একখানা চিঠিও জোর কোরে লিখিয়ে 
নিয়েছে! এই সকল কাও কোরে আমার, 
পায়ে বেড়ী দিয়ে একটা ঘরে কয়ে রাখলে ! 


পপ 
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পপ পা সতত পপ 


৮০০ পপি িপিত পিক 


অনেক রাত্রে ডাকাতের দলের একজম লোক, | ঘরে একটা প্তকথা গুনূতে গেয়েছি।” তিনি 


(ডাকাত কি ছন্নবেশী, তা আমি এখন 
বোল্তে পাচ্ছি না) কিন্ত লোকটা কিছু ভদ্র)। 
সেই ঘরের দরজা খুলে বেড়ী কেটে আমারে 
উদ্ধার কোল্লপেন। মতিয়ারে যে ঘরে কয়েদ 
রেখেছিল, তাও বোলে দিয়ে পালাবার উপায় 
কোরে দিলেন,_একটী ঘোড়াও যোগাড় 
কোরে দিলেন। তারি অনুগ্রহে এ বাকা 
প্রাণরক্ষা হয়েছে । রাভারাতিই আমি মতি- 
যারে সঙ্গে কোরে পালিয়ে এসেছি,_কেউ 
দেখতে পায় নি।” 

মহাজন এই সব কথ! গুনে মেই লোকটীর 
উদ্দেশে অনেক আশীর্বাদ কোল্লেন, আমারেও 
অনেক প্রশংসা কোত্তে লাগলেন, মুখে একটু 
হাসিও দেখা দিল। কিন্তু ভাবে বোধ হলো, 
সীতারাম ও তার জ্ীর জন্যে যেন কিছু উতলা! 
আছেন। বোল্পেন, “হরিদাস! সমস্ত রাত্রি 
তারি কষ্ট পেয়েছ, সকাল সকাল সান করো।” 
মতিয়ারে বোল্লেন, “মতিয়া! বাছা! বাঁড়ীর 
ভিতর যাও! বড় ক্লেশ হয়েছে, কিছু খাও 
গে।” মতিয়া এতক্ষণ মুখখানি হেট কোরে 
আমাদের কাছেই দীড়িয়ে ছিল, এই কথা 
গুনে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চোলে 
গেল,__মুখে কাপড় দিয়ে যেন কাদতে কাঁদতে 
গেল। | 

আমিও মহাজনের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে গান আফ্কিক কোল্লেম। ভারি পিপাসা 
পেয়েছিল, জল থেলেম।-_-আহারের পর মহী- 
জন বাইরের ঘরে বৌন্লেন, সীতারাম আর 
তীর স্ত্রীর যদি কোনো রকমে হিকানা হয় 
এই জন্তে কর্পক্ষেত্রে দুম লোক পাঠানো 
হলো। এই অবকাশে আমি মহাজনের 
কাছে বোসে বোল্লেম, “মহাশয় ! ডাকাতের 


জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি?” আমি বোল্পেম, 
"যখন আমি রাতে বন্দী, তখন পাশের হনে 
জন ছুই তিনলোক, কারে খুন কর্বার কথা 
বলাবলি কোচ্ছিল। একজন বোল্পে, “বেটা 
ভারি বেঁচে গেছে !-_আমাদের ভয়ে পালিয়ে 
ছিল, কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে আর বীচ্বে 
কঙ্গিন? এই ভাবের লৰ কথা যোলেছিল। 
এন ভাব কি? কারে খুন কোর্বে?” 
মহাজন স্থির হয়ে এই কথাগুলি শুনে 
গম্ভীরভাবে উত্তর কোল্লেন, “কায়ে মারবে 
কেমন কোরে জান্বো ?__ডাকাত তাঁ়া, 
কারে খুন কোর্ষে, কার কি লুটেপুটে নেবে, 
তারাই তা মনে মনে জানে। তুমি ওসব 
কথ! লোকের কাছে গন ঝোয়ো না। 
ডাকাতেরা শুনলে, কি জানি, বিপদ ঘটাতে 
পারে।” এই সকল কথা হোচ্চে; এমন 
সময় বাড়ীর বাইরে স্ত্রীলোকের কান্না গুন্তে 
পেলেম। উচ্চৈঃশ্বরে কীদ্চে।--কে কাদে 
জান্বার জন্যে, মহাজনের সঙ্গে আমি তাড়া 
তাড়ি উঠে বাইরে গেলেম।--গিয়েই দেখি, 
মতিয়ার জননী !_তিনি “ঘতিয়া-_মতিয়া 
বোলে এক একবার ধুলায় পোড় ছেন, আবার 
উঠে দঁড়াচ্চেন। চুল গুলি গলো,--সর্বাঙ্গে 
আঁচড়,--বনের কাঁটায় বন্্র্াঁনি ছিক্ভিন্,-- 
দেহখানি ধুলায় ধূসর,_যেন: পাগলিনী!-_ 
দেখে আমার অস্তরে অতি দন্ধী হলো, চঙ্গে 
জল এলো ।-_ছল্ছল্চক্ষে মন্থীজনের মুখপালে 
চেয়ে, চঞ্চল হয়ে নিকটে “গিয়ে বোয্পেম, 
“ম1! তোমার মতিয়া বেঁচে ীছে,_তোষার 
মতিয়া এইখানে আছে”! তুমি কেদে! 
না, তোমার মতিয়ার কোনো উসমঙগল হয়জি।* 
আমার কথ! শুনে তিনি' উন্মাদিনীক সার 





১৬ 
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বারবার বোল্তে লাগলেন, “কৈ আমার [স্ত্রী ফন্া কুশলে আছেন! মাপনি স্থান, 


মতিয়া? আমার মা?--কৈ. আমার মা? 
আমার মতিয়া? কৈ আমার রা 
আমার শ্থোয়ামী ?” 

আমি ব্যস্ত হয়ে ঘোল্লেম, “মতিয়া বাড়ীর 
ভিতরে আছে, আপনি বাঁড়ীর ভিতরে যান ।” 
ভিতয় যাও” এরই কথা বোলে তিনি চাক্‌- 
রাদীদের ডেকে দিলেন, তারা ধল্লাধরি কোয়ে 
তারে তদবস্থায় বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। 
আমি ভাবলেম, মায়াবতী মান্না, আপনার 
গ্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করায়, কিন্তু দেহের রূপ 
ভাবিয়ে ভাবুকের মনকে অতিশয় আকুলিত 
করে !--যা হোক, বেচে আছেন, এ-ই মঙ্গল। 
| মহাজন বোল্পেন, প্হরিদাঁস ! তুমি ধন্য ! যেমন 
রূপ, তেমনি গুণই তোমার! আমি তোমার 
সধু ব্যাভারে যার পর নাই, পরিতুষ্ট হয়েছি ।” 
এই কথা বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর চোলে 
গেলেন, আমি বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকলেম। 
প্রায় একঘণ্ট1 দাঁড়িয়ে আছি, এদিক ওদিক 
কোরে বেড়াচ্চি_মনে নানারকম চিন্তা ক্রীড়া 
কোচ্চে,-মহাঁজন আনস্চেন না ।--এমন সময় 
দুরে একখানা ডুলী দেখতে পেলেম। ডুলী- 
খানা আমাদের বাড়ীর দিকেই আস্চে,_ 
ক্রমে নিকটে এলো। বেহারারা আমারে 


জিজ্ঞাসা কোল্পে, “মহানন্দ মহাজনের কোন্‌ 


বাড়ী?” আমি বোল্েম, “এই বাড়ী!” শুনে 
তারা ডুলী নাষালে।__মামিয়ে, ভুলী থেকে 
, একজন মানুষকে পাঁজীকোলা কোরে যার 
(কোল্পে।-_ খালি গা, কেকা একটা পান 

জাম পরা 1_-শন্ীর অবসন্ন !---কে ?-"সীতা- 
| ঝ্লামজী!-আমি নিকটে গিয়ে আগেই 
আহাসবচনে বোল্লেম, “চিন্তা নাই, আপনার 


শা ০০৯, ও 


আমার গুপগ্তকথা । 


টি 


কর্তা আপনার জন্যে অতি উদ্বিগ্ন ইয়ে রন 

লীতারামজী আমাকে দেখে ডেউ ভেউ এঁচারে 
কাঁদতে লাগলেন। আমি বোল্পেম, “কীদেন 
কেন? কীদ্‌বেন না। সমন্ত মল; আমি 
আপনারে সে অবস্থায় ফেলে আঁস্তেম ্লা,_ 
কথনই আস্তেম না। আপনি 'যখন ছ/লির 
আঘাতে ঘোড়া থেকে পড়েন, তারপর পধ কি 
দুর্ঘটনা! হলো, আর্পনি তার কিছুই জানেন 
না! ভাকাতেরা ক্লাপনার কন্যাকে ,ধোরে 
নিয়ে গেল, আমারেও বন্দী কোরে মিলে। 
সে বিপদ যদি না ঘোঁটুতো, তা হলে আপনারে 
ফেলে আমি ফখনই আস্তেম না। আপনি 
এখন আল্গুন, সকজীকে নিরাপদ দেখে সত্্ষ্ট 
হবেন !” এই কথা বোলে তীরে ধরাধরি 
কোরে নিয়ে এফ্লেম।-দরজা পার হয়েই 
মহাজনের সঙ্গে ষ্বেখা হলো। তিনি তখন 
সবেমাত্র বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আস্‌- 
ছিলেন। সীতারাগ্জকে আমার সঙ্গে দেখে 
আনন্দে হাত বাঁড়িয়ে সীতারামের হাত 
ধোল্লেন।--ধোরেই, মহানন্দে বোলে উঠ্‌লেন, 
“হরিদাস আমার স্পর্বন্ধন্মে কে ছিল! হুরি- 
দাসের জন্যে আমি তোমাদের আবার .জীবিত 
দেখতে পেলেম !_ স্লো, এখন বাড়ীর তিতর 
চলো, অন্য কথা কাবার সময় নয়।-_সেখানে 
তোমার স্ত্রী আর ক্ষন্তা তোমার জন্ঠে কেঁদে 
কেঁদে লুটোপুটি গ্রাচ্চে,র আমি এভ কোরে 
বুধালেম, কিছুতেই শাস্ত কোত্তে পাল্লেম না। 
মনে কোল্পেম, চার উদ্দেশ হলো মা, 
সুতরাং তাদেরও প্রাণ বাঁচা তায় হযে 
দাড়ালো।। এখন: ভগবাণের কৃপায় তুমি 
বেঁচে এলে, সকল দিকেই মঙ্গল হলো। চলো, 
বাত ভিলা. এই কথা বোলে: 
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অতি আশ্লর্যা । | ১২০ 
বেহারাদের ভাড়া ছুকিয়ে দিয়ে সীতারামকে | তখনো আমি সেই ঘমে.।_-পথ জান! নাই, 





বাড়ীর ভিতর নিয়ে গ্েলেন। এতদিনের পর | কোন্দিকে. এবে নগরে আসতে পার্না, 
সেইদিন আদার বাড়ীর ভিতর যাবার অন্ন | কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেম মা। খানিকক্ষণ 
তি হলো,-আমিও তাদের হস. গেলেম। | বৃরে ঘুরে বেড়িয়ে, একটা . গাছভলাম্ম বোসে 
তারা কনে একত্র হয়ে পরম্পর আনন ; কীদ্তে লাগ্লেম। বনের কাঁটায় শরীর 
আলিঙ্গন কোরে বিবিধ প্রকারের আলাপ | আমার যে কত ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, ত৷ স্বচক্ষেই 
আরপ্ত কোল্পেন। পাঠক মহাশয় ! আমাদের | দেখতে পাচ্চো। এক্লা বোনে কীদচি, নীরবে 
কাব্যসাহিত্যভাগীরে হ্র্য বিষাদের বিপুল | কাদ্চি, 'আর ভাব্চি। এমন সময় একজন 
যয দর্শন কোরেছেন, নূতন্ন শুনুন, | কাটুরের সঙ্গে সেই বনে, দেখা হলো। সে 
বিষাদে হর্ষ! এরি মধ্যে মহাজন তার শালীরে | আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, আমি তারে বিপ- 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি স্ত্রীলোক, একাকিনী | দের কথা বোল্লেম। তোমার নাম কোরে 
কেমন কোরে পথ চিনে এলে ?” তিনি উত্তর | তোমার বাড়ীতে আস্বার গথ জিজ্ঞাস! 
দিলেন, “সে ছুঃখের কথা আর কেন জিজ্ঞাস! | কোল্পেম। সে সদয় হয়ে রাস্তা পধান্ত রেখে 
করো, সমস্ত রাত্রি বনজন্তর মতন বনে বনে | গেল।” এই রকম ও অন্ত রকম কথোপ- 
বেড়িয়েছি। পরমাধু না কি অথও, সেইজন্তে | কথনের পর আমি বাইরে 'খলেম, একমাস 
বাঘ ভান্লুকে খায় নি। যখন সকাল হলো, | আর কোনে গোলমাল হলো না। 





ব্রিপঞ্চাশত্তম কাণ্ড। 


"স্পা | ১০০৮ 
রজনী--প্রভাত। 


একদিন কর্মের ঝঞ্চটে কার্খান! থেকে রজনীর শেষ দশ! উপস্থিত।--সন্ধাকালে 
ফিরে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে গেল, শরীরও কিছু : সুধাংশু যখন উদয় হন, তখন তার মনোহর 
অশ্ুস্থ বোধ হলো; সকাল সকাল আহার ূ শেোতা দেখে প্ররুতিমতী মোহিনী রূপ ধারণ 
কবে শয়ন কোল্লেম। যদিও আশ্বিনমাসের | কোরে মুচকে মুচকে হে হূু্ছিলেন । সকার 
রাত, শতকালের রেতের মতন খুব বড় নয়, ! সেই সাজ দেখে, ছুর্বত শ্লিশাচরেরা দুর্ম 
কিন্ত সকাল সকাল শযনন করা হয়েছিল | কোত্তে প্রবৃত্ত হয়েছিল; হুঃসাহ: বক. 
বোলে, রাত থাকতেই দিদ্রাভঙ্গ হল ।-_ | বেঁধে দলে দলে ক্রিয়াসাধন্ বেরিয়েছিল ।-- 
জানালা দিয়ে দেখ্লেম, তখনো অল্প অল্প | সিংহ, ব্যাত, ভতক প্রস্থতি স্ট্ীপদের! মদগর্বে 
জ্যোংন! আছে । আর নিদ্রী হলো না )-- | মরিয়া! হয়ে, হিংসারে সহচর কোরে, বনস্থুল ; 
ইচ্ছাও হলো না। বিছ্বানা থেকে উঠে, দত্জ| | আর. বনবাসীদের দলন কোনে আর্ত 
খুলে বারাগীয় গিয়ে দীড়ালেম। কোরেছিব।_-পেঁগা আর যনছড়ের। আহলাদে 
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মনত হয়ে মধুবন ছিন্নভিন্ন কোত্তে মেতে- | রত ছিল, সহ্্চন্ষু সহত্ররশ্মি একটু রে 


ছিব ।-_তাদের যে কত ছুক্রিয়া, স্বধাকর 
নিজে রজনীকাস্ত হয়েও সে. সকল দেখ্তে 
পান নি।, কারণ, কুমুদিনীরে প্রসঙ্ম কর্বার 
জন্তে তিনি সমস্ত রঙ্জনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। 
কুমদ-োমে তারে জাঘোর মগ্র দেখে তার অঙ্গু- 
চয্নেরাও সাহস পেয়ে নির্ভয়ে ছুর্দে মেতে 
উঠেছিল। দ্বতাবই এই, প্রভুকে ' যে পথে 
পান কোত্তে দেখে, অধীনেরা সেই পথেরি 
অন্তুগামী হয়। দূর্বত্ত নিশাচরদল সেইটাই 
তখন সপ্রমাণ কোল্লে। নিশানাথকে পরকীয় 
ঘ্বসে,-পরপ্রেমপানে অচেতনে নিমগ্প হোতে 
দেখে, পৃথিবীর ছোট বড় সমস্ত জীব” সাধু 
ছাড়া সমস্ত জীব, কুপথগামী হয়েছিল।-_ 


আমার গুণ্ডকধ] | 


ু 
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সব দেখতে পাবেন, সকল রকম 
প্রকাশ হয়ে পোড়বে, রক্তমুখ রর 
আগুন বর্ষণ কোরে পাতকীদলকে দগ্ধ ক্লোন 
সক্োধে ধাবিত হবেন, এই ভয়ে তাড়াঁচাড়ি 
বিষ& বদনে বাসাতে ফিরে চোল্লো। লঁজায় 
কেমন কোরে সুরধ্যঙ্গেবকে মুখ দেখাবো এই 
ভয়েই যেন তারা আগেভাগে প্রস্থান ফ্লোতে 
তৎপর হলে]। র্ 

এখন উহ! ।-_নুষ্দরী উষা একটু একট 
পাওুবর্ণ ঘোমটা দিয়ে মন্থরগমনে সংসার উপ- 
বনে নাম্লেন। লক্জাশীলা হুন্দরী মন্থরঢামনে 


'নাম্লেন। তারে খেই তরুশিখরে পাপি-' 


যারা “দেশের কি হঞ্ধো £ দেশের কি হলো !1% 


0 ১ সাপটা বাপ নজর 


এরপ্গন কি ভাব? ২১:% | বোলে চেঁচিয়ে উঠ্‌লো। সেই সঙ্গে নানা 
 তারাপতি চক্ুম! কুমুদিনীর সঙ্গে প্রেমা- | পক্ষী নানা স্বর একত্র হয়ে বনস্থল একে- 
লী লমন্ত যামিনী যাপন কোরে, এখন | ৷ বারে মাতিয়ে তুল্লে।_কোকিলের! প্রভাতী 
সারে বিরহ-নীরে ভাসিয়ে অন্তাচবের আড়ালে । ৰ ধোল্পে,_উষা! একটু হাস্লেন।-_-উদয্বাচলে 
গুধ হোতে চোল্লেন।--একটু পরেই বো ৷ দিনপতির রক্তিম ছবি দেখে, লজ্ঘাবতী উষা 
মূহাদর প্রকাশ হবেন, _-গুপ্তকাজ প্রকাশ : নীচুমুখে একটু হাস্লেন। সেই সুমধুর ঈষৎ 
হবে, এই ভর়েতেই, এই জজ্জাতেই ধেন ূ হাসি, সকলের পক্ষে সমান স্থখের হলো! না) 
"মলিন হয়ে, মুখ লুকীতে শশব্যস্ত হলেন। | কারো কারো পক্ষে কাব হয়ে উঠলো 1 
কুমুদিনীও সারা দ্নাত পরপতির সঙ্গে রসরক্গ । । ছুরাচার নিশাচরেরা মাথ। হেট কোরে গ্রস্থান 
কোরে, এখন একটু লঙ্জা পেয়েছেম ; কুলটা : কোলে ।-_কমলিনী জেগে উঠে, সু্নমুখে 
নাক্িকার মত, এলোকেশী, _ছিন্নভিন্,_ ৰ ঘোর ঘোর চক্ষে একটু একটু বন্ধিম কটাক্ষে 
ীতষ্ট হয়েছিলেন ১--এখনি কুর্যাদেব,__ [ চাইতে লাগ্লেন। এই সমর, সময় পেয়ে 
চক্রের জো হূরধ্যদেব এসে এই দশা দেখবেন, ৷ পরভাত'পবন ধীরে ধীরে নলিনীরে স্পর্শ 
দেই লজ্জাতেই ঘোম্টা টেনে দিলেন।! (্রেলে। গ্রমোদিনী সরোজিনী একটু একটু 
প্রদচোরা চন্ত্রমাকে অধোমুখে পলাতে দেখে, ূ ছুল্লেন। তারাপণ্ি নিশাপতি সারা রাত 
আর সীট কুযুদিনীকে মুখ টাকৃতে দেখেই | জাগরণ কোরে অবস্থীদে পালাচ্চেন, কমলিনী 
'ষেব, পাখীরা “ছি! ছি! ছি!* বোলে ধিক্কার । ধেন মুচকে মুচকে সে দিনেশ্বরককে বোল্‌- 
দিয়ে ডেকে উঠুলো ॥ 4 চেন, “দেখ দেখ, চরম! কুমুদিনী দুরবন্থা 
৮ মিশ্াচস প্প্গীর! সমন্ত রজনী ফুকর্টে কোরে পালাচ্ছেন, 1 এ যায়, এ মায়! ঞ 
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যায়!” বোলেই আবার যেন হুলে ছুলে মাথা 
নেড়ে তাই দ্েখাচ্চেন। 

এখন প্রভাত। পক্ষীর! প্রভাত-সমীরণ 
স্পর্শ কোরে বাদা ছেড়ে উড় বেরুলো। 
“কি দেখ্লেম! কি দেখ্লেম!” বোল্তে 
বোৌল্তেই যেন বায়ুসাগরে সীতার দিতে 
লাগলে! । চক্রবাক চক্রবাকী নিশাকালে ফোড়া 
ছাঁড়া হয়ে সরৌবরের উভয়তীরে দারুণ বিরহে 
চীংকার কোচ্ছিল, এখন নিশপতিকে ধিকার 
দিয়ে, দিনপত্তিকে প্রণাম কোরে একত্রে এসে 
মিললো ।__সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে 
তাদের বিচ্ছেদ হলো। রজনীদেবীও জগতের 
কাছে সারা দিনের মত বিদীয় দিলেন। 
গ্রভাতে সকলেই আমোদে প্রফুল্ল, কেবল 
তরুরাজীর পত্র-নেত্র থেকে টন্‌্টস্‌ কোরে 
জল পোৌঁড়চে,_কেন পোড়চে ?--শাস্ত শান্ত 
পাখীগুলি সমস্ত রজনী শাখার শীখায় আশ্রয় 
নিয়েছিল, এখন তার! উড়ে গেল, সেই ছুঃখে, 
সেই শোকে গাছের! কাদচে ! কিন্তু ফুলগাছ- 
গুলির সে ভাব নয় ।__ফুলগাছে নানা রকম ফুল 


পাঁতীর আগায় আগায় এসে জোম্ছে ;-_বৌধ 
হোচ্চে ষেন, ফুলগাছগুলি পত্ররূপ নাঁসিকাতে 
একটা একটা মুক্তার নোলক পোরে নব- 





অতি জাম্চর্ধয। 


ফুটে আলে! কোরে রয়েছে, বিন্দু বিন্দু শিশির 





১৯ 
যুবতী কামিনীর বাজে সেজেছে, মোফিনী- 
বেশে সেজেছে! প্রস্ক চিত ফুলখালি তাদের | 
নবযৌবন! ভ্রমর আয় মৌমাছি সুবল 
আকুল.হয়ে, মধুলোতে চারিদিকে উড় চে”. 
এক একবার মত্ত হয়ে ফুলেছুলে বোস্তে 
আর'উড় চে :-নৃছ মৃছ প্রভাত-সমীরণ খেকে 
থেকে গাছগুলি দোলাচ্চে। গাছের বেন 
দুলে দুলে লক্জাপীলা নব-কুলবধূর মতন মাধ 
হেট কোচ্চে;_-মধুকর 'প্রমত্ততা্গে বারধার 
প্রেমকথা যোল্তে আস্চে, সেই জ্জাতেই 
যেন একবারে মুখ নীচু কোজ্চে। ভারা 
যখন একটু সোরে যাচ্চে, তখনি আবার সুখ 
তুলে হাস্চে! 

ক্রমে প্রভীকর নিজ প্রতা, বিজ্তার ক্কোরে 
ধরাতলে প্রকাশ হলেন। গাছে গাছে, 
পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ রৌতর 
এলো। বোধ হলে! যেন, প্রন্কৃতি সত্তী, 
ললাটে একটা চীনের সিদুরের টিপ্‌ ক্ষেটে,_ 
সর্বাঙ্গে মোণার গয়না পোরে শোতা৷ পেলেন! 
এখন পৃথিবীর নুতন ভাব, "নূতন শো !-- 
পৃথিবীর বহুরপ্ীদেকও নূতন ভাব 1! রহলীর 
দুর্জনের৷ প্রভাতে সাধু হবার জন্তে দূত বেশে 
সাজ্তেছে,_সাধুর সঙ্গে মিলে দিশে ভাব 
গোপনের চেষ্টা কোচ্ষে ! : 





আল কিকিলমিি 





চতুঃপঞ্চাশত্তম কাঁও। 
গুগুহতা]। ূ 
প্রভাতে আমার একটু একটু বেড়ানৈ। | বেফুলেম।-বেড়াতে নেদির বিছু 
'অত্যাস ছিল। হৃর্ষ্যোদয় দেখে শীস্ব শী অধিকদুর হাওয়া! হবো । (্রিনে মনে রো জেন, 


মেমে এসে, হাত মুখ ধুয়ে বাড়ী থেকে বদি এতদূরই এসেছি, আঁ একবার মদাবরড |. 
২ র্যা 
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পযন্ত গিয়ে শিউশরপর্জীর,সঙ্গে দেখা কোরে | আমাদের; ভরও:হয়, আর শিকারী 


বাই।-_যাক্ছি, এজন সময় আর একটা পথ. 


দিয়ে রাধবজীর . ভাইপো শান্বোজী, আর 
সেই রামরল্গণ, সেই খানে উপস্থিত। শান্বোজী 
যেন কিছু বিষ হক্কে ধীরে ধীরে চোলে 
আম্ছেন।. রামরঙগণ বড় আমুদে লোক, সে 
এক একবার বোঁকচে, এক একবার মাথা 
নাড়চে, আর এক একবার হ' ছ' কোরে 
গানও গাচ্চে। 

আমি কাছে গিয়ে শান্বোজীকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, আপনারে আজ এ রকম বিমর্ষ 


কোরে একটু ভরসীও হয়।. তাঁর পর ফুটা 

একব্যক্তি আমাদের গাড়ীর কাছে ছুটে এসে 
কর্তাকে লক্ষ্য কোরেই গুলি কোল্লে, তাঁতেই 
তার প্রাণনষ্ট হলো ! তাই দেখে প্রাণের ভয়ে 
আমি গাড়ী থেকে নেমে, পূর্বরুখে ফ্ড় 
লেম। পশ্চাৎ পম্চাৎ ছু. তিনজনক্ীক 
আমাকে তাড়া কোরে এসেছিল, চার্গ্নাচটা 
আওয়াও কোরেছিল, কিন্তু ভগঝ্জনের 
কৃপায় আমার গায় £্কটাও গুলি লাগে নি। 
উর্ধশ্বাসে দৌড়ে, নগর এসে হাফ ছাড় লেম। 


বিমর্ষ দেখচি কেন ?--তিনি উত্তর কোল্লেন | হায়! আমার পিতা সাই, কাকাকেই পিতৃ- 
না।__পুনর্বার জিজ্ঞাসা কোল্পেম।-_তিনি : তুল্য ভেবে পর্বতের জাড়ালে স্বচ্ছন্দে ছিলেম। 
দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ কোরে আমার পানে চেয়ে এখন একেবারে অল্নহায় হয়ে অকুলপাথারে 
বোল্লেন, ' “হরিদাস! কি. আর জিজ্ঞাস! | পোড়লেম। দশদিক; যেন অন্ধকার দেখ্‌চি !” 
কোচ্ছো,, সর্বনাশ. হয়েছে 1! আমার মাথায় ; এই সব কথা বোলে শান্বোজী ফু পিয়ে ঘিয়ে 
বন্রপাত হয়েছে! কর্তা খুন হয়েটেন।” ! কীদতে লাগ্লেন। আমি অনেক ছঃখ কোরে 
এই পর্য্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্তসমন্ত হয়ে তারে বুঝিয়ে বোলে, “আপনি জ্ঞানবান, 
জিজ্ঞাসা, কোল্পেম "সেকি 1-__আপনি বলেন ূ বুথ শোক কোরবেন না। মৃত্যু নিবারণ 
কি€ রাঁঘবজী খুন, হয়েছেন ? আহা হাঁ! | করা! মন্য্ের সাধ্যাতীত !-_স্মভাবমৃত্যু, অপ- 
গ্ষে এমন কাজ কোলে? তিনি ত কারুরি ঘাত্মৃত্যু, আর আত্মত্যা, যে কোনো মৃত্যু 
ধন্বকারী ছিলেন না.?__-অতি ভাল মানুষ, | হোক্‌ই না কেন, সকুলগুলিই অনৃষ্টের লেখা ! 
| অছি নিরীহ, তারে প্রাণে যারে এমন শক্ত, | তার জন্তে আপনি ধর্কদে আর রি কোর-। 
. এমন পাপিষ্ঠ কে ?” বেন?--অপঘার্তে প্লাণন্, এটা -বগ্তহ | 
এই কথা গুনে শীস্বোজীর চক্ষে জল ; আক্ষেপের কথা বষ্টে কিন্ত কি কে:+,শ, 
এলো। তিনি বল্লেন, “কে শক্র হলো, কেমন | নিয়তিই তার এই ? সুতরাং সে আক্ষেপ 
কোরে বোল্বো? কাল তাতে আমাতে । করা বৃথা! এখন সৃ্দান করা কর্তব্য যে, 
একট! জরুরি কাজের জন্তে গ্রামাস্তরে. গিয়ে” | কোন্‌ ছুরাচার কোছ্জু পাপিষ্, এমন কর্ণ 
ছিলেম; ফিরে আস্তে নধ্যা হয়। পশ্চিম- | সমাধা কোল্পে।” 
দিকে যে জঙ্গলটা আছে জানো, সেই জক্গঙ্লীর; আমার এই কথা] গুনে শাহী একটু 
ধার দিয়ে আমরা গাড়ী কোরে আন্ছিহম, | নীরবে থেকে চক্ষু ঝন্জন কোরে ঝৌলেন, 
খশ্চিমদিক থেকে.কারা! হয়া! কোরে হু'তিদ-। “দেখ হরিদাস! প্রাযধূ্ীসথানেক হলো/ আহি 
| সী বনুকের আওয়াজ কোল্পে ৮: নে : একখান বেলামী চিঞজি পেরেছি। ভাতে কে 
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/.. অতি'আশ্টর্য্য 5৭ 
একজন পিখেছে, ভৌমারা সর্ধদা সাঁবধানৈ | আরো বোল়েম, পআমীয় বৌধ হয়, তাঁরাই 
থাকিষে। তৌমাদের একজন আঁত্মীয়লৌক : সের্দিন আপনাদের খাড়ী ডাকাতি কোঁকে 
তোমাকে আর তোমার খুষ্লভাত রাখবজীকে এসেছিল, তাদের আঁসল. ফিকির না কি ধু 
খুন করিবার জন্যে তক্কে তকে ফিরিতেছে। | করা, সেই জন্ভেই টাকাকড়ি কিছুই হ্রৌয় 
এ দেশের দশ্থাদলপতি মল্লদাসের সহিত সেই | নি; এইটা ত আমার মনে বেশ নিষ্চে। 
লোকের যোগ হইয়াছে! আমি সেই পত্র- | তবে ত্রীদের ভিতর আপনাদের আব্মীয়লোক 
খানি পেয়ে অবধি ক্রমাগত সেই বিষয় নিয়েই | কেউ আছে কি না, শী আমি জামি দা। 
তোলাপাড়া কোচ্চি!-_ভাবৃছি, আত্মীয়লোকে ; আঁর আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আত্ীয়লোকে 
খুন কোর্বে, কিন্ত কেসে আত্মীয় লোক? | খুন কোৌঁত্তে সচেষ্ট ছিল কেন? ফোন 
_-আমাঁদের পরিবারের মধ্যে আত্মীয় হিসাবে | আস্মীযলোকফের সঙ্গে কি আপনাদেক্ মতান্তর 
আমি, গোবিন, আর এই রামরঙ্গণ। আমা- | আছে ?” 
দের শত্রু হবে কে ? আর কেনই বা হবে ?-- তিনি কিঞিৎক্ষণ নিশ্তীষ্ধ থেকে খ্ 
যা হোক, বর্তীকে আমি এই সব কথা | চিস্তা কোরে বোল্লেন, "কৈ £ নান্তপ্ন ত 
বোলে সাবধানও কোরেছিলেম, নিজেও খুব | এমন কাঁরুরি সঙ্গে নাই। তবে করার এক- 
সাবধান হয়ে থাকৃতেম, কিন্ত গ্রহ যখন বিগুণ | জন ভাগ্নে, (আমার এক পিস্তুতো ভাই ) 
হয়, তথন কিছুতেই আর রক্ষা করা যায় না। ৷ অতিশয় বওয়াটে, অতিশয় অবাধ্য, আর 
কালকের কণল্রজনীই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 1. । অতিশয় দুশ্চরিত্র হয়ে অভ্যস্ত খার্ধীপ হয়ে- 
এত সাবধান হয়েও সেই অনৃষ্টগতি নিবারণ । ছিল; তায় নাম বীরবল। তুমি এ দেশে 
কোত্তে পাল্লেম ন1! অনেকদিন আছ, কর্তার পুত্র গোধিনফে 

তিনি আরো কিছু বৌল্তেন, কিন্তু তখন : অবশ্যই দেখেছ, ধীরবল তারে ফুল্‌লে ফান্লে 
আমি ত্বারে আর কিছু বোল্তে না দিয়ে: ক্রমে ক্রমে কুপথে নিয়ে যেতে আঁরস্ত কয়ে। 
ব্স্ত হয়ে বোল্পেম, "মহাশয়! একটা কথা | কর্তা তাই গুনে, রাগ কোরে একদিম 
ধরা পোড়েছে 1--বেনীমী চিঠিতে যখন মল্ল- | গৌবিনকে বলেন, "তুই যদি এমন কৌরে 
দ্বাসের নাম আছে বোলছেন, তখন আমার | বীরবলের সঙ্গে বেড়াস, তবে একপক্নসাঁও দিয়ে 
একটা কথা মনে পৌড়লো। ভাদ্রমীসের | যাঘো মা! যা কিছু বিষর্ধ আশয় আছে, 
শেষে এ মল্পদীসের লোকেরা আমাকে আর ; সমন্তই শান্থোকে লিখে পৌঁড়ে উইল কোরে 
একটী মেয়েকে পথে থেকে ধোরে তাদের ! দিয়ে যাবো” আয় বীরকীল্কেও সেই দিন 
আডঢাতে নিয়ে গিয়েছিল। রাত্রে যে ধরে | যাচ্চে তাই বোলে তিরম্বী্ন কোরে বাড়ী 
আমারে বন্দী কোরে রাখে, তানি পাপের | থেকে তাড়িয়ে দেন। কেই অবধি বীয়বল 
ঘয়ে জুন ছুই তিন ডাকাত, অনেক কথাই বলা- আর এ মুখো হয় নী, আমাদের নাষিগন্ধও 
বলি কোরেছিল।» এই কখা বোলে তাদেক : করে না। কিন্ত আমরা ঘীনেছি, মনে হন 
যেধেকথা গুনেছিলেম, একে একে সেই- | সে আমাদের উপক ভারি টা এতেই যি 
গুলি অধিকল: তীরে জাগিয়ে দিলেম। | মনাস্ততর বলো, তবে তা ছোঁতে গা! কিন 


সস পতন 
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সপ. রপপ্ 


খে জতি সামান্ত লোক, ক্ষমতা তার কিছুই 








নাই; আর এ রকম চটাছটিতে যে খুন্‌ 


কোর্বে, এ অতি অনস্ভব কথা! আমার 
মনে কখনই ত সে রকম বিশ্বীম হয় না। এ 
রকম ঝগ্ড়া সকল ঘরেই হয়ে থাকে ! বোধ 
করি, খর ভিতর অন্ত কোনে! লোক আছে, 


অন্ত কোনো কারণ আছে।” . ... পা" 


আমি বোল্পেম' "লে কখা আপনারাই 
1 উকাতদের দ্বারাই যে এ সকল কাণ্ড হয়েছে, 
তা আমি এখন বেশ বুঝতে পাচ্চি। যখন 
শুনেছিলেম, তখন যদি এ রকম জান্তে 
পাত্রেম, তা হলে সেই দিনেই আপনাদের 
খবর দিয়ে সতর্ক কোত্বেম।-_বাড়ী এসে 
মহাজনকে এ সব কথা বোলেছিলেম, তিনিও 
কিছু বুঝতে পারেন নি। যা হোক, যিনি 
আপনাকে বেনামী চিঠি লিখেছিলেন, 
তিনিও আপনাদের পরম বন্ধু হবেন বোধ 
| ছোচ্চে।” 
শাস্থোক্ী বোয্লেন, “কে এমন আত্মীয়, 
ভগ কিছুই জান্তে পাচ্চি না।-_আচ্ছা, 
ভঙ্গি এইখানে একটু অপেক্ষা করো, আমি 
দেই চিঠিখানা আনি। নিকটে একজন বন্ধুর 
বাঁড়ীতেই আছে, যাবে! আর আসবো)” দেরি 
হবে না। রঙ্গণ! তুমিও এইখানে দীড়াও, 
আমি আস্ছি।” 
এই কথা বোলে তিনি চোলে গেলেন,_ 
রজণ একটা নিঃশ্বাল ফেল্পে। ফেলে, আকাশ- 
পাঁনে হাত তুলে বোয়ে, “হ:1-খুন 
কোরেছে ! : হঃ1-কৈ1কে আছে, 
আমাকে খুন করুক দেখি?_-্যান্ুক দেখি? 
, একটা ইছর মেরেছে, তার আবার বেমামী 
চি, আত্মীয়লোক, মল্লদাস,্হালো- 


আমার গুগ্তকখ!। 
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ত্যানো,-বায়ো,_সতেকো ।_ ক 
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এসেই বোল্পে, “যুদ্ধং দেঁছি ! আমি অধ্ঠপ্রীর 
রথ !__যেমন বোগেছে, তখনি অর্দীনি 
দ্ধ! ঘোর যুদ্ধ! কুফ্কপাগুবদের মত যুষঠ! 
সেইফিরিঙ্গী বেটা আঁগেই কৌশল কোঁরে 
আমারে এক কোপ্‌ মাল্লে !__মাল্লে. বটে, 
কিন্ত সেই কাশ্বীরী বেটা কি আমার কাছে 
তলোয়ার ধোত্তে জাঙ্জে? ভৌ ভো বো বো 


| কোরে আমি তলোয়াক্ঈ খেল্তে লাগ্লেম। 


ঠকাঠক্‌ চটাটটু শবে আগুন ঠিক্কতে : 
লাগলো) ভয়ানক সংগ্রাম! খানিক পরে 
সেই বাঙালী বেটা অচেতন হয়ে গুদে 
পোড়লো ! তখন আঙি দেখি, আমার হাতের 
যে অতবড় মানুষ-ভোক্স তলোয়ার, সেখানা 
সেই নেপালী বেটার সঙ্গে যুদ্ধ কোত্বে কোত্তে 
একেবারে ক্ষোয়ে চুণ' হয়ে গেছে! বিবির 
পাতের মতন পাতলা, আর চাকু ছুরির মত 
ছোট !_তাতে তার 'কি হবে?-কাজেই 
দুর কোরে সেই মাষ্ঠর ধারে ছুড়ে ফেলে | 
দিয়ে ঘরে চোলে "এলেম! মোগল ব্যাটা 
সেই খানেই পোড়ে রষুলো ! অরে দেখ হরি- 
দাস মশাই !--” 

, তার কথা শেষ হোঁতে না হোতে শাঙ্োজী 
ফিয়ে এলেন। চিঠিখাঁনি আমার হাতে দিয়ে 
পাঠ কোত্ে বোলপেন, দামি পাঠ কোক্পেম। 
| যেরূপ মর্ম যোলে- 
চি আর তাতে কিছুই 





লোকের অনেক মক হাতের দেখা দেখা 


অভি আশ্চর্য |. 


ধায়, কিন্তু গ্রই চি্টির অক্ষর ছোটে চেনা 
গেললা। চিঠিখাি শান্বোর্জীর হাতে দিলেদ, 
তিনি বোকো; ্ঞনেক বেলা হয়েছে, চলো 
বাড়ী যাওয়া! যাক।” আমরা বাড়ী চোল্লেম। 

“বেলা প্রায়! এগায়োট।।--পথে যেতে 
যেতে শান্বোর্জী আমারে বোয়েন, “দেখ হরি- 
'দাল! কে ধে খুন কোল্পে, ভার কিছুই ঠিক 
হলো না। আমি সন্ধানে আছি, কিন্তু কেমন 
কোরে যে ঠিকানা হবে, তা আমি ভেবে 
চিন্তে কিষ্কুই স্থির ফোঁপ্ডে পাচ্চি না।” 
আমি বোল্লেম, “যদি অসাধাও হয়, তথা 
আমি সাধ্যমত চেষ্টা কোরে এর একটা 


উচজ্বৃজীধ্বিগ কিন্ত 
কেমন কোরে যে হবে, সে কথা আঙ্গি এখন 
প্রকীশ কোর্বে না।” তিনি আমার কথাম্ব, 
অনেক আশ্বীন পেয়ে আমাকে অনেক ভাগ 


কথা বোলে, রঙ্গগকে সঙ্গে নিষ়্ে বাড়ী 


গেলেন । আমিও পথবাহম কোরে মহা 
জনের বাড়ীতে গ্রবেশ কোল্পেম। বেল! প্রা 
ছুই প্রহর । জ্ীনীহার সমাপন কোরে কর্ণ- 
স্বীমে যাওয়। গেল, কিন্তু সেদিন আর খত 
কাজ কিছুই হলো না। 


অর সমতা 


 পঞ্চপঞ্চকাশত্তম কাণ্ড। 


| স্পা চিঠি 0৫৮০ 


অভাবনীয় নূতন বিপদ | 


এ্রকদিন অপরাহ্ে আমি একাকী রাস্তায় 
ষেরিয়েছি, এমন সময় আমার সেই সদাত্রতের 
পূর্বপরিচিত বন্ধু শিউশরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো। অনেকবার আমি' তাঁর কথা পাঠক 
মহাশয়কে বোল্েছি। ভার সঙ্গে কথোপকথন 
কোচ্চি, কথায় কথায় তিনি আমারে বোল্লেন, 
“দেখ হরিদাস! আমি তোমারে যে মল্লদাস 
ডাকাতের দলের কথা বোলেছ্িলেম, 'আজ 
তাঁদের একটা নৃত্তন ঘটনা শুন্লৈম !” আমি 
জিজাসা৷ কোরঁ্োম, পসৈ আবার কির্প 
ঘটা? তিনি উত্তর কোল্লেন। “আঁঞ্জ দশ 


স্রীলোক, কে জানে ফি কোড কোথা 


ধোরেছে। সে এখম তাদেয় দলে ছিলেরিশে, 
তাদের সঙ্গে রঙ্গরসে মেতেছে !-_্জার এক 
কখা1_কাল বৈষালে দেই ভাকাতেকী | 
তিনজন বাঙালীকে ধোয়ে নিম়্ে গেছে। 
সেই তিনজনের মধ্যে ষেঁ বাক্তি কর্তা, 
তার নামটা কি ভাল-শমাঁণ হচ্চে না। | 
গাড়োয়ানটা কি বোয়েকি ধেদ-_কি-- 
শুনেই | 
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কোল্পেম বটে, কিন্ত মন আমার তখন এম্নি | টাকা পেলেই ভারে ছেড়ে দেয়। 


হলো যে, এখুনি আমি ডাকাতদের পাহাড়ের 
আড্ডায় ছুটে যাই। 


তিনি সে কথার উত্তর না দিকে ধীরে 


ধীরে বোল্লেন, “আমি দেখছি, এই নাম শুনে, 
আর আমার কাছে এই সকল কথা জান্তে 
পেরে, তৌমার মনে বড় কষ্ট বোধ হোচ্চে। 
তাঁবে জান্তে পাচ্ছি, যেন এই নামটা তোমার 
জানা জানা!” 

তারে আর কিছু বোল্তে দিলেম না 
আপনিই উত্তেজিত হুয়ে, উত্তেজিতস্থরে 
বোলে উঠ্লেম, “হাঁ! জানা নাম !- ভাল 
জানা !--আমার পরম বন্ধু!--কিস্ত তার আর 
আর সংবাদ ?” 

আভামে আসল কথা বুঝতে পেরে, তিনি 
স্পষ্ট স্প& কোরে বোল্তে লাগলেন, “একখানা 
ঠিক এক! গাড়ী, তাতে তিনজনলোক,_ 
পথিক ।-_-একজন বাবু, আর ছুজন বোধ 
হয় ভার চাকর। মল্লদাস, আর তার জন- 
কতক সঙ্গী, তাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে, 
জোর কোরে ধোরে নিয়ে গেছে। সেই 


গাড়ীর গাড়োয়ান আমারে এই সব খবর 
দিয়েছে ।” ূ 


আমি. শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
"কেবল এই পর্যন্তই আপনি জানেন্_-আর 
কিছুই কি জানেন না? 

তিনি উত্তর কোল্লেন, "না,-এই আমি 
জানি,_-এই পর্যযস্তই আমি শুলেছি।৮ “5 

গুনে আর আমি সেখানে অপেক্ষা কো 
পাল্লেম না।-_মিশ্চয় ভার্লেছ, আমায় পরদ 
উপকারী বনু, কৃষ্ণচকিশোর বাধূই এখানে 
ডাকাতের হাতে ধরা পৌড়েছেম। তুকতুগী 










যতগুলি টাক! ছিল, বন্ধুকে খালাস 
জন্যে সেইগুলি আন্তে ছুটে আমি 
গেলেম। রর 

দরজায় গিয়ে দেখি/ ঠিক চৌকারীঠের 
সম্থুখেই মহাজন দীড়িয়ে ।-_মান্ত লোঝঁকে 
যেরকম মান্ত করা সচিত, ভাব্নাতে কখন 
সেটী ভুলে গেলেম। ইচ্ছা! হলো, তাঁকে ঠেলে 
ফেলেই ভিতরে যাই! তখন আমার কনে 
আর কিছু ছিল না, কেবল এই ছিল-যে, 
টাকা নিয়ে পাহাড়ে যাই) গিয়ে, বন্ধুকে 
উদ্ধার কর্বার কিছু উপায় করি। কিন্তু-কি 
যে সেই “কিছু উপায়,” তা তখন জানি না,_ 
ঠাউরেও নিই নি;- পাশৃকা্টিয়ে চৌলে 
গেলেম। ধরে প্রবেশ কোরে সিন্দুক থেকে 
টাকাণ্ডলি নিয়ে বস্ত্রের মধ্যে রাখ্লেম।_- |. 
বেরুচ্চি, এমন সময় মহাজন সেই ঘরের 
দরজায় এসে ঠাড়ালেন। দীড়ায়েই জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “হরিদাস ! ভূমি যে তত ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে, ছুটে ঘরের ভিত্তরে ঢুকৃলে,_আবার 
টাকা-নাড়া শবও শুনতে পেলেম /- ব্যাপার 
কি?” 

আমি উম্মত্তের ভার উত্তর কোল্লেম, 
“আমার পথ ছেড়ে দিন ।-_মলদাস,_ভারি 
বিপদ! পথ ছেড়ে দিম |” 

মহাজন স্পষ্টই কৃধলেন, আমি উন্নত্ত 
হয়েছি ।--দরজ! আগলে বোতল্পন, “স্থির হও 
হব্বিদাস! আমার কোঁধ হোচ্চে, কোনো 
অন্ুত ঘটনা অবশ্ঠই হযে থাকবে ।” 

আঁমি চঞ্চলভাবে  বোললেম, “অন্ত 
ঘটন! 1__তয়ানক কার্ড !-_সর্বনাশ হচ্কেছে ! 
ডাকাত-_আষার ধোগঁবন না,-_-আমার"হাধা 


ক্ষ জেনেছি যে, ডাকাতের! যায়ে ধরে, | দিবেন না,২_-জাপনার ভাল হবে না, 





অতি আশ্চর্য্য । 
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পথ ছাঁড়।ন,এখন আমি জ্ঞানশৃন্ত ! € এখন | উত্তলা হয়ো না, মদী হো পারে, _বিধেঞলা 


আমি পাগল !” 

মহান বোল্লেন, "তাই ত দেখছি, 
সত্যই তুমি পাগল !-_কিন্ত কি হয়েছে 1 
অবশ্াই আমি শুন্বো 1” 

আমি অধৈর্ধ্য হয়ে যোল্লেম, “সমস্ত কথা 
বল্বার সময় নাই ।--পথ ছাড়,ন,_সাকে 
তারা ধোরে নিয়ে গেছে !--ডাকাত--পরম 
বন্ধু-_কয়েদ কোরেছে,_মেরে ফেল্বে - 
প্রাণে মার্বে__হয় ত-_-পথ ছাড়,ন।” আঁমি 
এই সকগ প্রলাপবাকা বোলেই জোর কোরে 
বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কোল্লেম। 

মহাজন বোল্লেন, “স্থির হও হরিদাস, 
স্থির হও!” বৌলেই বলপূর্বক আমার হাত 
ধোল্লেন )-_ আরো বোল্েন, “দেখ হবিদীস, 
আমি তোমার সর্বদাই মঙ্গলের চেষ্টা কোরে 
থাকি,_-অধীনের মতন জ্ঞান করি না! 
বিশেষত: সম্প্রীতি তুমি যে আমার উপকার 
কোরেছ, তা আমি এখনো বিশ্বৃত হই নাই, _- 
কোনোকালে বিশ্বত হোতে পার্বোও না!” 
তোমারে আমি বদ্ধুর ন্যার দেখি! উপকার 
কোন্তেগ প্রস্তত আছি ।--এখন বলো দেখি, 
তোমার কি হয়েছে? বোধ হয়, কোনো 
তয়ানক ঘটনা হয়ে থাকবে ; তাতেই তোমার 
মন এতদূর অস্থির ও উচাটন হয়েছে !” 

তিনি আমার আশ্রয়দাতা, প্রতিপালক, 
আমি তীরে আঘাত কোত্তে. পাল্লেম না, 
বলপ্রকাশ কোত্তেও মন উঠলো না; ক্স 
তানা কোল্পেও বেরিয়ে যাবার পথ পাওয়া 
যায় না। একটু স্থির হলেম।--আমার সেই 
স্থিঃতাব দেখে তিনি আবার বোল্লেদ, 
“্হবিদাস। স্থির হও! সব কথা আমারে 
বলে! ।-_-এসোঁ, ছুঙ্জনে পরামর্শ করি। এত 
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না করে হঠাৎ ফোনো কর্ম কোল্লে, গল 
হোতে পাবে ! আমায় সব খুলে বলো, বাধা 
দিষ না, বরং সাহাষা কোর্বো,--আমার । 
দ্বারা বরং সাহায্য পাবে !--শ্বীকার পা্চি,- | 
প্রাণপণে সাহাধ্য কোত্তে স্বীকার আছি 1» 

এই সময় মহাজনের প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞভাবের উদয় হলো। তখন জান্তে 
পাল্লেম, কি ভয়ানক কার্যেই না প্রবৃত্ত | 
হোচ্ছিলেম !--ভাব্লেম, আমি কি নির্ষোধ 1 ূ 
ধিনি আমার সর্বময় কর্কা, তারে ধাক্কা দিয়ে | 
ঠেলে ফেলে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল, তা যদি; 
কোত্তেম, তা হলে কি দ্রঞষর্বই না কয়া । 
হোতো ! যে অভিপ্রায়ে যাচ্ছিলেন, তা ত | 
সফল হোতোই না, ভা ছাড়া আপনার বিপদ | 
আপনিই ডেকে আন্তেম। এই সব ভেবে 
আমি যোড়হাতে বিনয় কোরে বোল্লেম, ৰ 
ক্ষমা করুন, মহাশয় আমায় ক্ষমা করুন ! 
আপন[রে যেসব কটুকথা বোলেছি, তাতে 
আপনি কিছু ক্ষুণ্ন হবেন না, ক্ষমা কক্ধন!” | 

"ক্ষম-প্রার্থনা অনাবশ্যক! তোমার 
মনের এখন যেরূপ অবস্থা, সেই অবস্থাই ক্ষমা; 
চাইবার পক্ষে যথেট ! এখন বলো দেখি, 
হয়েছে কি? তোমার কোনো আত্মীয়লোক 
কি ধরা পোড়েছে?” মহাজন অতি ব্যস্ত 
হয়ে এই কটী কথা জিন্তাস! ,কোল্লেন । 

আমি উত্তর কোল্পেম, “জ্াজ্ঞ। হা মহাশর ! 
সেই দুর্জন ডাকাতেরা আমীর একটা পরম 
আত্মীয় বন্ধুকে ধোরে নিয়ে £ছে 1” 

পর! তাই হটে? খোদ! ছু 
নতি উন্নত হয়ে সির গুহায় প্রবেশ 
ফোত্ধে যাচ্ছে? যদিও $ আমি তোমার 
সাহমকে প্রশংসা, করি, তথা এ কার্যে ূ 
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তোমার জ্ঞানকে প্রশংসা করি না।” মহাজন 
ঈষৎ হেসে এই কটী কথ! বোল্লেন। ভারপন্ব 
প্রায় পাঁচমিনিট চুপ কোরে থেকে আবার 
বোল্লেন, “এখন তুমি কি কোত্তে চাও 1 
কি উপায় ভেবেছ? স্পষ্ট কোরে আমারে 
বলো দেখি?” 

আমি রোল্লেম, “প্রতিজ্ঞা কোরেছি,__ 
নিশ্চয় জান্বেন মহাশয়, আমি স্থির প্রতিজ্ঞ 
হয়েছি, যদি আমার জীবন যায়, তাও স্বীকার, 
তবুও আমি আমার বন্ধুকে মুক্ত কর্বার 
চেষ্টা, কোর্বোই কোর্বো। বিনয় কোচ্ছি, 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কোর্বেন না; আর 
আমারে বাধা দিবেন না।” 

এই কথ! শুনে মহাজন বোল্লেন, “আচ্ছা, 
কাজের কথা বলো। দেখি, আমি টাক! 
দিয়ে হোক্‌, কিম্বা পরামর্শ দিয়েই হোক, 
তোমার সাহাষ্য কোত্তে পার কি না!” 

ছুই তিনমুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে, তার পর 
আমি বোল্লেম, “ছদ্মবেশে ডাকাতদের পাহাড়- 
নিবাসে প্রবেশ কর্বার মনস্ক কোরেছি। 
ষীরে তার! ধোরেছে, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোত্তে বিশেষ রকমে চেষ্টা কোর্বো । 
আর তার সঙ্গে যদি নাই হয়, তা হলে 
আমার সেই বন্ধুডাকাত-_” আমার মুখ 
থেকে শেষ কথাটী বেরুতে না বেরুতে স্মরণ 
হলো, মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম যে, 
ধিনি আমারে সে রাত্রে কারাগার থেকে মুক্ত 
কোরেছিলেন, ত্বার কথা কাউকে প্রকাশ 
কোর্বো না। পরেই ভাব্লেম, ইনি আমার 
মালিক, এর কাছে আগেই সে কথা বলা 
হয়েছে, এখন আর গোপন কর্ৰার কোনে 
কারণ নাই। এই ভেবে বোল্লেম, “তীব্র 
সঙ্গে যি দেখা না-ই ঘটে, ৭ তবে | আমার সেই 
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বন্ধ-ডারাত, ধিনি আমারে সে রাত্রে 
ছেন, তারি সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বো।” | 

মহাজন বোল্লেন, "আচ্ছা! কিন্ত ্ 
তোমার ছন্নবেশ প্রকাশ পার, মি 
ধরাই পড়ো, ত৷ হলে কি হবে? যদি মি 
তোমার সেই বদ্ধুডাকাতকে দেখতে ৰী-ই 
পাও, তা হলে তখন. তার উপায় ?__ক্বার, 
বোধ করো, যেন তীয় দেখাই পেলে, গ্রিস 
তিনি যদি তোমার উপক্কার কোত্বে অস্বীকাঁরই 
কোল্লেন, তা হলেই বা তোমার মনস্কামন] 
সিদ্ধ হবে কি প্রকারে 1” | 

আমি উত্তর কোল্পেম, “তা-ই যদি হয়, 
এ সকল যদ একান্তই ঘটে, সে দায় 
আমার !-_-অদৃষ্টে বা. আছে, তখন তা-ই 
হবে!” 

মহাজন বোল্লেন, “দেখ্ছি, তুমি অতি 
ছুদধর্য সাহসী! প্রাণপর্যযস্ত বিসর্জন দিতে 
পারো, এত সাহস তোমার! কিন্তু তুমি 
এই বালক, এখনি ইচ্ছা কোরে প্রাণকে 
এমন বিপদ্দে ফেলা--”* 

তার কথ! আমি শেষ কোত্তেন দিয়ে 
এইমাত্র উত্তয় কোল্লেম, “যতক্ষণ পর্য্যন্ত সাধ্য : 
চেষ্টার ত্রুটি কোর্ষো না!-স্থিরগ্রতিজ্ঞ 
হয়েছি, ছদ্মবেশে আঅঁদের আড্ডায় গিয়ে । 
কার্ষ্যোদ্ধার কোরে নের়োই নেবে! ।” ূ 

এই কথ! শুনে মহাজন বোল্লেন, “আচ্ছা, ূ 
আচ্ছা, তোমার অভিপ্রায়ে আমি বাধ! দিব | 
না,_অঙ্গীকার কোরেছি, বাধ! দিব না)-__ 
সাহায্য কোর্বো শ্বীবীর কোরেছি, অবশ্য 
কোর্বো। কিন্ত কি ছটুমি কোর্বে, এসো, 
আগে সেইটী ভাল কেরে বিবেচনা করি। 
ছগ্মবেশে যাবে ? কিন্ত ছদ্সবেশটী 
এম্নি ভাল হওয়া রা কোনো রফ্কমে, | 
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কোনে। স্থত্রে, তারা যেন তা ভেদ কোত্তে ন। 
পারে। কারণ, ভূমি. এটী নিশ্চয় জেনো যে, 
নেই সকল ডাকাতের অতি তীব্র স্বরণশত্তিৎ, 
আর গৃধিনীর মতন অতিশর তীক্ষ একর 
| চক্ষু! যদি ঘুণীক্ষরেও জান্তে পারে, ভ। 
হলে সেই দণ্ডেই তোমার প্রীণাস্ত হবে 1” 

আমি বোল্পেম, “না না, তারা কোনো- 
ক্রমেই আমারে চিন্তে পার্বে না। আগে 
আমি সেখানে যাই, তার পর তখন স্থির হবে, 
কি রকম ছদ্মবেশ ভাল হয়!” 

মহাজন হান্ত কোরে বোজেন, “নির্বোধ! 
তা কি যেতে আছে? যখন ছদ্মবেশেই সন্দেহ, 
তখন সেইখানে গিয়ে তুমি বেশ বদল 
কোর্বে, এও কি একটা কথা ?--গেলেই 
ধরা পোড়বে। এক কাজ করো! এখান 
থেকে পশ্চিমদিকে একক্রোশ দূরে, একটা 
ছোট গ্রাম. আছে, সেই গ্রামে মহুয়া নামে 
একজন বহুরূপী থাকে ; তারি কাছে যাঁও।-_ 
গিয়ে, তারে ছন্মবেশ ধর্বার কথা বোলো, 
তাহলে সে তোমারে এমনি কোরে সাজিয়ে 


দ্বিবে যে, ডাকাত ত ডাকাত, যার! তোমারে 
অইগ্রহর দেখছে, তারাও চিন্তে পারবে না! 
সাজিয়ে দিবে বটে, কিন্তু কেন যে ছস্ববেশ | 
ধোঁচ্চো, সে কথ! তার কাছে মোটেই ভেঙে 
না; কিজানি, বদি কিছু বিপদ ঘটে ! আর 
দেখ, আর একটী কন্ধ করো! সঙ্গে অন্তশঙ্্ 
নিয়ে যাও! আমার একটা ভাল পিস্তল আছে, 
সেটীও সঙ্গে কোরে নাও ।” 

তার এই সকল উপদেশ শুনে আমি 
বোল্লেম, “বহুরপীর কাছে যাওয়াই পরামর্শ 
বটে, কিস্ব অস্ত্র নিয়ে যাবো না। যেখানে 
ইষ্টসিদ্ধির জন্তে ছদ্মবেশে যাচ্চি, সেখানে শুধু 

ত যাওয়াই ভাল। অস্ত্শস্ত্র দেখলে অপরি- 
চিত লোকের মনে স্বতাবতঃই সন্দেহ হয়।” 

মহাজন বোল্পেন, “নিশ্চয়ই যাবে ?-- 
একান্তই যাবে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “একাস্তই যাবে) 
_-কারুরি বাধা গুন্বো না!” এই কথা 
বোলে শীপ্ব শপ আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেম। 





যট্পঞ্চাশত্তম কাণ্ড । রর 
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এখানে কেন 1--দলীলপত্র 1-- 
ছষ্মবেশ ! 


মহাজন যে বহুরূপীর কথা বোলে দিয়ে- | বিষয় তারে বোল্পেম। ড্র গুনে সে ব্যক্তি 
ছেন, অন্ধেযণ কোরে প্রথমে তারি বাড়ীতে | বোলে, “আপনি একটু বাঁইরের হয়ে বহন, 
গ্রেলেম।-যেজন্তে গিয়েছি, আসল. কথা | আমি সমুদয় সরঞ্জাম গ্রন্ষ্ধ কোরে আন্চি।” 
চেপে রেখে, অন্ধ, রুম অলঙ্কার দিয়ে, . সকল | আমি বাইরের ঘরে বোচুলেম) সে বাড়ীর 
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তিতর গেল। বোদে আছি, এমল সময় | সকল কথায় বিশ্বীসও হয়, অবিশ্বীসও 
দেখলেম, একজন লোক সেই ঘরের সম্মুখেয় । সত্য কিনা, কৌশল কোরে জেনে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্চেধীরে ধীরে যাচ্চে। | হবে, বোলে আসাও ;হবে। এইক্সপ 
দেখেই যেন চেনা বোধ হলো। নিরীক্ষণ | কোরে চাকরকে বেল়েম, প্ীড়া, আঁমি 
কোরে দেখ্লেম, চেমাই বটে। ফরাস্ডাঙ্গার | তোর সঙ্গে যাবো” তারে দাড়, কোর্ছিযে 
সুবল বাবুর বাড়ীর চীকর। দেখেই রা্তায় | বাড়ীর ভিতর গিয়ে বন্ন্্পীকে ডেফে বোর্ধম, 
এসে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুই এ দেশে এসে- | একটু অপেক্ষা করো, নিকটে আমার একটু 
ছিস্‌ কেন?” মে আমারে দেখে একটু | কান আছে, সেটী সেরে, শীঘ্বই আস্ছি।৭ 
থোম্‌কে দীড়িয়ে চিন্তে পাল্পে। উত্তর | চাকরের সঙ্গে সেই সরান্নে গিয়ে উপ- 
কোল্লে, গ্ৰড় বিপদে পোড়েছি। বীরচন্ত্র | স্থিত হলেম। দেখি, বীরচজোয় চৈষ্চন্ 
বাবু কোনো কাজের জন্তে কেবল আমাকে | নাই। যা ভেবে এলে, তাঁর একটা হুলো, 
সঙ্গে নিয়ে এ দেশে এসেছেন। আজ তিনি | দ্বতীয়টার স্বযৌগ হলো না।-চাকরকে 
একটী ঘোড়া চোড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, : বোল্লেম, “চিঠিপত্র, দ়ী'লপত্র, তোর কাছে 
হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়ে আঘাত ;কি কি আছে বার্:কর্‌ দেখি?” তার 
পেয়েছেন; ডান্‌ পায়ে ভারি একটা চোট | কাপড়ে বীধা ছিল, বারকোরে দিলে। একে 
লেগেছে। সঙ্গে আর কে-উ নাই; একা | একে সকলগুলিই জ্লেখলেম। তার মধ্যে 
আমি,কি যে কোর্বো, ভেবে চিন্তে দিই এহন যেন দলীলেক্ট মতন; ধারে ধারে 
ঠাউরাতে পাঙ্চি নি। সঙ্গে কতকগুলো | রুল করা, ঠাই ঠাই লা কালী দিয়ে লেখা । 
কাগজ ।-_চিঠিপত্র, কি দলীলপত্র, বোল্তে | আর একখানি দীর্ঘ চিঠি, আর একখানা 
পারি নে। তিনি আঘাতী, তার কাছে রাখা | দৃহাজার টাকায় সাক্রাঁনো হুণ্তী। যেখানি 
হোতে পায়ে না বোলে, আমি আপনি যত্ব | দূলীলের মতন বোধ হলো, সেখানির খানিক 
কোরে রেখেছি। বাজারের দক্ষিণদিকে যে | দূর পোড় লেম, বুঝতে পায়লেম না। মোটা 
এফটী. বন্ড” সরাই আছে, সেইখানে তিনি | মোটা কাগজে পীচ সীন্ত ফর্দ লেখা, পোঁড়তে 
আছেন; আমি হাকিমের তত্বে বেরিয়েছি।” | ত্যন্ত বোধও হলো, সময়ও ছিল না1-- 
এই কথা গুনে মনে কোল্লেম, একবার | চিঠিখানি পোড়লেম ৯-তাতে এই রকম 
দেখে আমি ।- লোকটা বিপদে পোড়েছে, | লেখা ছিল ;-_ 
একরার দেখে আমি। যদিও সে নিজে মানুষ | "তুমি প্র লিখিয়াছিলে, তাহা পাইয়াছি। 
ভাল নয়, তা বোলে কি হয়, অনেকদিন | আরু তাহাতে তুমি ঘ্বেরূপ বন্দোবস্ত কবুল 
তাদের বাড়ীতে ছিলেম, নব বাবু যথেষ্ট | করিয়াছ, তাহাতেও রাঁদী হইলাম। আমি 
'ভালবামূতেন, আত্মীয়তা করা আমার অবস্ঠই যাহা চাহিরাছিলাম, আহা হইতে যদিও তুমি 
কর্তব্য। আর এলাহাবাদে গুলেছি, বীরটত্জাই | আনেফ কম দিতে ঢাহ,তথাচ আমার জা 
প্রেঘাস বাবাজীকে খুন কোরেছে। ছোট | তাহাতে ওজর আপির্তি: নাই। কিন্তু মি 
খুড়ীর যে রকম স্বতীব ছিল, তাতে তীর | স্মরণ করিও, আঁগাঁর দীগণের সঙ্গে তাহা 
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ব্রা করিয়া লইতে হইবেক। তৃমি যত : তাহাদের হাজত.মহলে করেদ ফরিরা 
| ট্টাফা দিতে: চাহ, তাহা! হখন আমাদের | রাখিয়াছি। অতএব তোষাকে লেখা 


বকলের মধ্যে ভাগ হইয়া! বাইবেক, তখন 
এফ একভাগে অতি কম দীড়াইবেফ। হাহা 
হউক, ছুই হাজার টাকা,--এ দেশের ছুই 
হাঁজার টাকা ত্যাগ করিতে আমাদের ইচ্ছা 
নাই। যেহেতুফ, তুমি বলিতেছ যে, এখন 
তোমার হস্তে অধিক টাক! নাই, সেই লোকের 
সন্ধানে বেড়াইয়া অনেক ' পথখরচ হওয়া 
বিধায়ে, তহবিল খালি হইয়া গিয়াছে। অতএব 
আমি তোমার কখাতেই রাজী হইলাম। কিন্ত 
এইটা তোমাকে বুঝিতে হুইবেক যে, সেই 
লোকের কাছে বত কিছু টাকাকড়ি, জিনিষ- 
পত্র, গয়রহ ছিল, সে সমুদ্রায় আমি বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লইলাম। শুদ্ধ তাহাদের শরীর আর 
প্রীণ তোমার হইবেক। তুমিও তোমার 
পত্রে সেই রকম করার্‌ করিয়াছ, আমিও 
লিখিলাম। তুমি তোমার পূর্বপত্রে এবূপ 
লিখিয়াছ বে, তুমি তাহাকে একবার কাণপুরে 
দেখিয়াছিলে। তথায় সন্ধান করিয়া তুমি 
জানিতে পারিয়াছিলে যে, তাহারা অল্পদিনের 
মধ্যে কানী যাত্র। করিবেক | সেখান হইতে 
খুঁজরাটরাজ্যে আসিবেক বলিয়াছিলে। সেই 
খবর পাইয়া তৃমি এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়াছ,-_ 
তাহারদিগের সঙ্গ লইয়া পাছু পাছু এতদূর 
আসিয়াছ।--কিস্ত এতদিনের পর তোমার 
সকল মেহনত ও সকল খরচা হাসিল হুইল ।* 

“তোমাকে আহ্লাদিত করিবার নিমিত্ত 
আমি খুসী হইয়া লিখিতেছি যে, তোমার 
শিকায় ক্ষ্কিশোর আর তাহার ছইজন৷ 
চাকরকে আমার লোকের! কল্য বৈকালে 
গেরেধীয় করিয়া আনিয়া আমাদিগের 
অন্লিদ্‌ বরাবর দাখিল্‌ করিযাছে। আম 
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যাইতেছে যে, তুমি পত্রপাঠমাত্র বঙ্দোবন্তি 
টাকা, আর দলীল দস্তাবেজ, যাহাতে কহ 
কিশোরের সহি করাইয়া লইতে হুইযেক, 
তাহা হেপাজতে লইয়া এখানে হাজির হুইবা ।” 
প্আমি নিজে তোমাদের ভীষা না 
জানার দরুণ, আমার বর্শঢারীর দ্বারায় ইছা 
লিখাইয়া লইলাম। যস্তপি তুদি কোনো! 
কারণে নিজে-_-খোদে না আসিতে পারছ, 
তবে তোমার দস্তের কোনো বিশ্বামী লোফকে 
টাকা সমেত পাঠাইয়৷ দিবা।  খবরগায় ! 
খবর্দার! টাকার কথ৷ যেন তুল নাহুব। 
বিশেষ তাগিদ জানিবা--ইতি |” 
“মললঙ্ষাস ।--” 
দপুং-_» 

"আমার যে কর্মচারী এই লিপি লিখিয়া 
লইলেক, সেই কর্মচারী পত্রবাহক হইয়া 
রওয়ানা হইতেছে। আমাদিগের মজ্লিসে 
হাজির হইবার জন্ত নিত্য নিত্য এক একটা 
সন্কেতকথা থাকে; তাহা! আমি এই পত্রের 
বয়ানে লিখিতে দিলাম না। যেষেডুক, যদি 
কাহারে হাতে এই চিঠি পড়ে, মী লো 
ঠকাইয়া যাইতে পারে) সেট দরুণ তারিখও 
লিখিতে দিলাম না। কারু কোন্‌ তারিখের 
চিঠি, এবং কোন্‌ তারিখে হায় হইতে 
হইবেক, দরিলোকে তাহাক্ক কিছুই ঝুঁকিতে 
পারিবেক না; এবং আমাঙ্গিগের সন্কেতকথা 
রোজ রোজ নূতন নৃতন বনী হয়। অতএব 
আমাদের এই পক্জবাহক কর্মচারী, তোমাকে 
আমারদের অন্তকার মর্জলিসি সঙ্কেতকখ। 
ভূলিয়া জামিও না! অথকী বদি্কাং খোদ 
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আমিতে না পারা বিধায়ে কোনো লোককে 
পাঠাইয়া দেহ, তাহা হইলে তাহাকেও সেই 
সঙ্কেতকথা ভাল করিয়া সমজাইয়! দিব! ! 
খবর্দার! খবর্দার ! সঞ্চেতকথ! ছাড়িয়া 
আমিলে বিপদ হইবেক 1” 





প্ম__» 

চিঠিখানি আগাগোড়া দেখে, মনে ভারি 
সন্দেহ হলো। আর একবার পাঠ কোল্লেম। 
দলীলে দন্তখৎ করাবার কথা লেখা আছে, 
ক্ঞ্চকিশোর সই কোর্ষেন) সে কোন্‌ 
দলীল? এই যে দলীলখানা দেখছি, বুঝি 
এইখানাই হবে ! এই ভেবে সেই দলীলখানি 
পোঁড়লেম। যে যে কথা আগে বুঝতে পারি 
নি, এখন সেইগুলি স্পষ্টই বুঝ্তে পাল্লেম। 
এর ভিতর ভয়ঙ্কর প্রতারণ! !__ষাট্হাজার 
টাকা মূল্যে, কৃষ/কিশোর বাবুর সমস্ত বিষয়ের 
অংশ, বীরচন্্র লিখিয়ে নিচ্চে। টাকা যে 
আদৌ মিথ্যা, তাতে আর সন্দেহ থাকৃচে না। 
তা যদি সত্য হোঁতো, তা হলে বীরচন্ত্র তাঁকে 
ধর্বার জন্যে খুঁজে খুঁজে এত দূরদেশ পর্য্যস্ত 
আঁস্বে কেন ?--ডাকাতের সঙ্গেই বা এ 
রকম বন্দোবস্ত ফোর্বে কেন? নিঃসন্েহ 
এট প্রতারণা,-_অস্ভুত প্রতারণা ! অনেকক্ষণ 
এইরূপ ভেবে, সেই চিঠি, দলীল, আর অন্তান্ 
কাগজপত্র, তাড়া বেঁধে চাকরের হাতে দিলেম) 
কেবল হৃতীখানি দিলেম না। মনে মনে 
ভাষলেম, এ এক রকম হলো ভাল! বন্ধুকে 


গণডকখা!। 


খালাস্‌ কোত্তে ত ছুহাজার টাকা চাই, কও 
দেখছি, ঠিক তুহাজার। আমার কাছে ?ত 
অত টাকা মাই, এ হলো৷ ভাঁল, পর্র্ষোঠর 
মিলিয়ে দিলেন! বোধ হয়, এইজন্তেই ষ্াই 
ইততীখানা! রেখেছে। ধীরচঞ্্র যেমন ছুইলেরক, 
তার সঙ্গে তেম্নি ব্টাভার করাই উচ্গি। 
একি টাকায় এরি শিকারকে উদ্ধার কোর্ৰো 
এরি, অস্ত্রে এরেই নিপাড কোর্বো !--এই 
ভেবে হুতীখানি আপনি রাখ্লেম। চাকমকে 
বোল্পেম, “দেখ! বীরু গ্বাবুর ত এখনো চৈ 
হলো! না) তুই সাবধাঙ্ থাকিস, চিকিৎসা 
যেম ভাল হয়, আমার এখন একটু কাজ 
আছে, আর এক সময়+ এসে দেখে যাঝৌ।” 
এই কথা বোলে সেখান থেকে বেকলেম। 
বেরিয়ে, মঙ্ুয়া ,বহ্রপ্গীর বাড়ীতে গেলেম। 
সে তখন সমন্ত সাজগোজ প্রস্ততি কোরে 
রেখেছিল, যাবামাত্রেইী আমারে সাজিয়ে 
দিলে। | 

প্রতক্ষণ কোথায় ছিলেম,__-এই দীর্ঘকাল 
পরেই বা ছল্সবেশ ধোল্লেম কেন, দে কথা 
জিজ্ঞাসা কোল্পে না। হাতে একখানি 
আর্সি দিলে, দেখুলেম, ছন্সবেশ অতি উত্তম 
হয়েছে ।-_-এত উত্তম হয়েছে যে, আপনাকে 
আপনি চিন্তে পারা! সর! সন্ত হয়ে তারে 
দশটা টাক পাঁরিতোগ্গিক দিলেম। তাঁর পর 
ঘোঁড়াটাতে সওয়ার হৃঙ্ত্রে, ডাকাতদের আড্ডার 
দিকে চোল্লেম। 


তাত 


অতি আশ্চর্য । 


পেশি শশশশ্পী শিপ শিপ শিস 
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শক্তি শীিশীশী শীত 


সপ্তপঞ্চাশত্তম কাণ্ড | 


সেই বন্ধু।--সম্কেত কথায় বাঁধা! 


পথের ছুইধারে বন। প্রায় একক্রোশ 
পথ গিয়েছি, এমন সময় একটু দূরে দেখি, 
একজন অস্ত্রধারী যুবাঁপুরুষ একটী ঘোঁড়ীয় 
চোঁড়ে আস্ছেন যেদিকে আমি যাচ্ছি, 
সেইদিকে আঁস্ছেন। ঘোড়াটী ধীরে ধীরে 
চোলেছে। বোধ হয় আমারে দেখে, সেই 
সওয়ার, ঘোঁড়াটী ছুর্টিয়ে দিয়ে আমার কাছে 
এলেন। এসেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "কে 
তুমি? কোথায় যাও? ইচ্ছা কোরে বাঘের 
মুখে কেন চোলেছ ?” স্বর শুনে হঠাৎ আমার 
চমক হলো। ডাকাঁতেরা যেরাত্রে আমারে 
আর মতিয়ারে কয়েদ করে, সেইরাত্রে যিনি 
আমাদের উদ্ধার করেন, ইনিই সেই সাধুপুরুষ! 
রূপ দেখেও সেইটা নিশ্চয় বৌধ হলো। অতি 
সুশ্রী, অতি রূপবান, গম্ভীর শাস্তমুদ্তি! পাঠক 
মহাশয়ের ম্মরণ হোঁতে পারে, মতিয়ারে মুক্ত 
কোরে যখন আমি আবার তীর দেখ! পাই, 
যখন তিনি আমার জন্তে ঘোড়া গ্রস্তত কোরে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন,যখন আমি তাকে ধন্যবাদ 
দিবার জন্যে নিকটে দৌড়ে যাই, দেই সময় 
আমার মাথা লেগে, তাঁর মুখ থেকে মুখোস্টা 
খোঁসে পড়ে । একলহমামাত্র এই মৃর্ঠির 
ছাঁয়া আমার চক্ষে প্রতিবিষ্বিত হয়েছিল। 
আঁজ আর সে মুখোস্‌ নাই, পুর্ণ রূপ স্ুপ্রকাশ। 
পরম সুন্দর ! বর্ণ গৌর, গড়ন মধ্যম, দোহারা, 
মুখ পূর্ত, একটু ভারি; চুলগুলি ঘাড় পর্য্যস্ত 
লতাঁনো, কপাল চৌরস্, ছোট। জোড়া 


৯৮ 





তুরু, কিন্ত বা দিকের ভূরুর উপাপ একট 
কাটা দাগ। চক্ষু উজ্জল, অচঞ্চল, বেশ 
টানা। নাক সরল, সমুখটী একট নীচু। 
দিব্বি গোফ; পুরস্ত তারি গালে স্বভাবতঃ 
যে রকম হয়, ঠোঁট ছুখানি দেই রকম 
মানান্সই,-ঈষৎ লোহিত আজ।। বদন 
প্রফুল্ল, দাড়ী কিঞ্চিৎ খাটো, তাতেই মুখখানি 
অতি স্থন্দর দেখায়। হাত ছুখানি সুডৌল, 
বেশ গোল, নিটোল। হাতের আগুলগুলি 
মোটা মোটা, মানান্সই। বয়স আন্দাজ 
বৎসর। পোষাক পরা চেহারা, 
কিবন্ধে তলোয়ার ।--এক কথায় বোল্তে 
গেলে, অতি তেজস্বী মূর্তি, বীরপুকঘের মত 
তেজন্বী,_-গা্ভীর্য্যের সঙ্গে তেজ।-যেন 
রণবেশে তেজন্বী! দেখেই আমি চিন্লেম,_ 
স্বর শুনেও বুনলেম। আহলাদে অন্তঃকরণ 
নৃত্য কোত্তে লাগ্লো। আনন্দে শির নত 
কোরে করযোড়ে নমস্কার কোল্লেম। সেই 
আহ্লাদের স্বরে বারবার বোল্লেম, আপনি 
আমার রক্ষাকর্তা, আপনিই আমার জীবনের 
প্রভু! আমি হরিদান, আপনি আমারে এখন 
চিন্তে পাঁচ্চেন না যে, আমি হরিদ!স ' আপনি 
আমারে সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে ডাকাতের বন্দীশ[লা 
থেকে বেড়ি কেটে উদ্ধার ক্রেন, সেই সঙ্গে 
একটী স্ত্রীলোককেও মুক্ত কোরেছিলেন, স্মরণ 
হয়?” এই কথা শুনে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাস] 
কোল্লেন, “তবে এ বেশ কেন তোমার ?” 


৩০1৩২ 
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আমি উত্তর কোল্লেম, “মল্লদাসের কাছে 
ঘাচ্চি। ডাকাঁতেরা আমার শ্বদেশের একজন 
পরম হিতকারী বন্ধুকে ধোঁরে এনে কয়ে? 
কোরেছে। তাকে উদ্ধার কর্বার জন্টে 
ছগ্সুবেশে মল্লদাসের কাছে যাচ্চি। সেইজন্তেই 
আমার এই রকম ছন্মাদেশ।” এই কটী কথা 
বৌলে, বীরচন্দ্রের চাকরের সঙ্গে দেখা, সরাই 
পর্য্যস্ত বীরচন্দ্রকে দেখতে যাঁওয়া, ' সেখানে 
সেই চিঠি আর দলীল পড়া, আর তাতে 
আমার মনে যে যে সন্দেহ হয়েছিল, সংক্ষেপে 
সেগুলিও সব বোল্লেম। শুনে তিনি একটু 
গম্ভীরভাবে বোল্লেন, “হা, মে সব আমি 
জানি। কিন্ত তৃমি একা সেখানে যাচ্চো, 
কোনে! রকমে যেন চিন্তে ন। পারে, খুব 
সাবধানের সহিত কাজ কোরো 1” 

কি উপায়ে আমি কৃষ্ণকিশোর বাবুকে 
উদ্ধীর কোত্তে যাচ্চি, সে কথাগুলিও তখন 
একে একে তারে জানালেম। “উত্তম উপায়” 
বোলে তিনি আমারে ভরসা দিলেন, কিন্তু 
বারবার বোল্লেন, “সাব্পান ! সাবধান 1” 

এই মব কথা হোচ্চে, এমন সময় বনের 
ভিতর, নিকটেই যেন, ঘোড়ার খুরের টপাটপ 
শব শুনা গেল। সেই শব্ষে চমকিত হয়ে 
ভুপসিংজী (আমার এই বন্ধু ডাকাতের নাম), 
শশব্যন্তে বোলে উঠলেন, “আর নয়, 
ডাকাত !_আর আমি থাকতে পারি না!” 
বৌলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিবার উপক্রম কোল্লেন। 
আমি ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। কোল্লেম, 
“সঙ্কেত কথা ?” তখন তাঁর ঘোড়। পায়ে 
পায়ে ছুটেছে। তিনি কি একটা কথা 
বোল্লেন, শুনতে পেলেম, বুঝতে পাল্লেম না! 
আবার টেঁচিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কিন্তু 
জোর বাতাসে স্বর উড়ে গেল, বুঝা গেল 


আমার গুণগত কথ! । 


না।-শেষবার বোৌলেই ঘোড়াটা চুটিয়ে 
দিলেন, ঘোঁড়। দ্রুতবেগে সওয়ার নিয়ে ল্খেতে 
দেখতে অুশ্য হয়ে গেল! মন আমাৰ যে 
তখন কি রকম অস্থির হলো, তা আর ব্নার 
কথা নয়! যে কথাটী নইলে নয়, সেই 
বিশেষ দর্কাঁরি কথাটাই জান! হলে! না। 
উপায় কি হবে ?__ভাব্ছি, এমন সময় হঠাৎ 
পাঁচ ছয়জন ঘোড় সওয়ার আমার সম্মুখে এসে 
উপস্থিত! কি করি তখন?__যদি জোর 
করি, তা হলে আমি একা, তারা দলে পুরু, 
আমারি প্রাণ যাবে। সওয়ারেরা দেখলে 
আমি স্থির হয়ে চুপ কোরে দীড়িয়ে থাঁকলেম, 
কিছুই বোল্লেম না, তাই দেখে তারাও আমারে 
আক্রমণ কোল্লে না, গায়ে হাতও দিলে না ।-- 
আমি ভেবাচেকা খেয়ে দুই তিনবার 
“মল্লদীস_মল্লদাস--মন্পদাস 1” কেবল এই 
নাম উচ্চারণ কোল্লেম। 

তারপর আমি সেই সওয়ারদের পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেন,ভয়ঙ্গর মুক্তি! 
বিকট বেশ !_যখন ভূপসিংহের সঙ্গে দেখা 
হয়, তখন রাত্রি, _জ্োতস্সা রাত্রি, আকাশ 
পরিক্ষার, চন্ত্রমা--নিন্মল, কিরণ--অন্ভি 
উজ্জ্বল,_-পৃথিবী যেন রতমযী । সওয়ারদের 
অন্ত্রশস্পে সেই শুভ্র চন্ত্রকর প্রতিবিষ্িত হয়ে 
ঘন ঘন বিছ্যতের মত চকৃমক কোচ্ছিল ;-- 
তাইতে তাদের ভয়ঙ্কর চেহারা আরো 'অধিক 
ভয়ঙ্কর বোলে জ্ঞান হোতে লাগলো । আমারে 
স্থিরভাবে দীড়াতে দ্বেখে, একজন গুজরাট 
ভাষায় প্রশ্ন কোলে ঃ-হিনিতে আমি এই 
উত্তর কোল্লেম, “আঙ্কি এখন যে ভাঁষায় কথা 
ক্োচ্চি, তোমাদের মধ্যে কারো যদি সে 
ভাষা! জানা থাকে, তবে. এগিয়ে এসে আমার 
সঙ্গে কথা কও।” তাদের মধ্যে একজন 


স১শ৯ পাশপাশি 


অতি আশ্চর্্য। | 








মস ৯ পপ ০ পপ 


১৩৯ 





আমার সঙ্গে কথা এরি ডি? না!” 


এঁ ভাষা! জানি।” 

এই লোককে আমি চিন্তে পাল্লেম। 
যে রাত্রে বন্দী হই, সেইরান্নে এই লোঁক 
মধ্যবর্তী হয়ে আমার কথা ডাকাতদের, আঁর 
ডাকাতদের কথা আমারে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
এর নাম ফিরোজী। 

প্রথমেই আমি তারে বোল্লেম, (যে 
স্বরে আমি সচরাচর কথ! কই, ভার চেয়ে 
কিছু বিরুতম্বরে বোল্লেম ), “তোমাদের ঘিনি 
দলপতি-_মল্লদীস, তার কাছে আমারে নিয়ে 
চলো।--তার কাছে আমার কিছু বিশেষ 
কাজ আছে ।-বীরচন্জ নামে একজন 
বগদেশী, সম্প্রতি যিনি এ দেশে এসেছেন, 
'আমি তারি কাছ থেকে আস্চি।” 

ফিরোজী আমার এই কথা শুনে সহস! 
হিনিতে বোলে উঠলো, ণগহো হো! তবে 
এ আলাদা কথা !_তুমি বঙ্গদেশী ?_- 
আমাদের আগে বোধ হয়েছিল, হয় তুমি 
হিন্দুস্থানী, নয় পাঞ্জাবী ।” 


আমি তখনে। হিন্দিতে বোল্লেম, “হা, 
আমি বাঙ্গালী |” 
ফিরোজী জিজ্ঞ(সা কোলে, “তবে তুমি, 


বীরচক্জের মোক্তার হয়েই রি আস্চো ?-- 

আচ্ছা, তুমি সঙ্কেতকথা বোল্তে পারো ?” 
এই কথা সে এখন বাউ্লা-ভাষাতেই বোল্লে। 

আমি একটু ম্লান হয়ে উত্তর কোন্সেম, 
“সঙ্কেতকথ! 1-ই ! বীরচন্ত্র আমারে সঙ্গেত 
কথা বোলে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমি 
সেটা ভূলে যাচ্চি; কোনমতেই তা এর্খন 
মনে হোচ্চে ন!__না বোল্তে পাল্লে, মহা 


ূ বিপদেই যে পোড়তে হবে, ৩৩ জান্চি; 





ফিরোজী কটুমটু কোরে চেয়ে মুখ 
বেঁকিয়ে বোল্পে, “সন্ঠা। তাই সভা ।--যদি 
তুমি সেই সঞ্কেতকথা মনে কোন্তে না পারো, 
তা হলে সত্যই মহা বিপদে পোড় বে,-ভোমার 
প্রাণটী পর্য্যন্ত নাশ হয়ে যাবে! তাই ত? - 
বীরচন্ত্র কি এমনি বেহুসিয়ার লোক নে, সে 
একজন মন্ভোলা পাগলকে মোক্তান কোরে 
পাঠায় ?--এমন পাগলকে পাঠাক্ক যে, এত 
বড় দরকারি যে সঙ্কেতকথা, সেইটাই তার 
মনে নাই ?--একেবারেই বিব্হূল £ আচ্ছা, 
দেখো তখন, মল্পদাস অবশ্যই ভোনাকে চর 
বোলে মনে কোর্বেন।নযঙ্গেচকথা না 
বোল্তে পাল্সে, তখুনি তোমার প্রাণ 
হবে,-এক মুহ্ত্ও আর এ পরথিীতে বেচে 
থাকতে হবে না 1” 

ফিরোজী আমারে এই বোলে, দলের 
লোকদের সঙ্গে প্রায় চার পাচমিনিট ফিস্‌ 
কফিন কোরে কি সব কথা বদাবলি “কালে । 
ভাব দেখে, আর তাদের মথ দেখে মামি 
জান্তে পাল্রেম যে, তারা সকলেই আমার 
উপর সন্দেহ আর অবিশ্বাস কোচ্চে। কিন্ত 
সেভাব আমি আকার ইঙ্গিতে ঠিলমাত্রও 
জানালেম না। প্রথমাবধি যেমন ছিলেম, 
তৈম্নি সাহসে স্থিরভাণে তাদের মাঝখানে, 
ঘোড়ার উপর পোসে থাকুলেম' সে সময় 
মনের ভাব গোপন কর্বার কারণ এই, পাছে 
তার! আমারে তাদের সরদারের কাছে ন! 
নিয়ে গিয়ে, আপনারাই সেইথানে মেরে 
ফেলে !--একটু চিন্তা কৌরেঃযফিরোজীকে 


বোল্লেম, “তোমাদের দলপত্তির কাছে লা 


মরা 


সেইখানেই তীকে স্পা কোরে 


০ পাপা কল শা পি শি 


নিয়ে চলো, 


শা পসপস্পীপিপীজারি 


০৮ পাশা শীাশীস্প পাশাপাশি শা 
কী বস্প - | পি তি এস পরা পাপা পপ "তা 


১৪০ 


স্পিতপশি শি তি ভি লিন বি হল 


আমার গুণ কথা । 


০ - 


সাপাশীটিশশ শাশ্াশশীশীশীশীা্ী্পীততি পি 


বোলে, প্রত্যয় জন্মে দিব যে, আমি কারো! | “তুমি মিথ্যা কথা বোল্চো,_-আমাদের গে 


চর নই। আর আমি যে কে,কার পক্ষ হয়ে 
এসেছি, তাও তিনি তখন জান্তে পার্বেন ! 
ফিরে'জী এই কথা গুনে উত্তর কোল্লে, 
“আচ্ছা, চলো, নিয়ে যাই; কিন্তু দেখ এখনে! 
সময় আছে, পথে যেতে যেতে সঙ্কেতকথা 
মনে করো। তাষদি না পারো, কিছুতেই 
তোমার আর নিস্তার থাকৃবে না।- হী হা, 
ভাল কথা! তোমার সঙ্গে আর কে ছিল? 
আমরা আদ্বার একটু আগে, কে একজন 
না ঘোড়া ছুট কোরিে পালিয়ে গেল ?” 
আমি স্থিরভাবে উত্তর কোল্লেম, “কেউ 


প্রতারণা কোচ্চো। আমর! সকলেই ঘেচ্ছার 
শব শুনেছি । আমাদের ঘোড়। যদি অগ্রনক 
ঘুরে ঘুরে বেদম হয়ে না পোড় তো, তা হলে 
অবশ্যই একজন না একজন তার পাছু পাছু 
দৌড়ে গিয়ে গেরেপ্তার কোত্তে পাত্তাই 
পাত্বো। আমি দেখছি, তোমার লক্ষণ বড় 
ভাল নয়! কারণ, তুমি যদি ভাল মক্তলবে 
আদ্তে, তা হলে ভৌমার সেই সঙ্গী, তুমি 
যেমন আছ, এই রকমে নির্ভয়ে দাড়িয়ে 


1 থাকৃতো। সে পালালো কেন? বোধ হোচ্চে, 


তোমাদের কোনো কুমত্লব থাকৃবে। তা 


নয়।__-একাই আমি আস্ছি,-একাই আমি | নইলে সে বাক্তি পালিয়ে যাবে কেন? ভয় 


আছি। কেউ-ই আমার সঙ্গে ছিল না” 
ফিরোজী গুজরাটী ভাষায় তার সঙ্গীদের 

কিবোল্লে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ রেগে 

মুখ চোক বেঁকিয়ে উঠুলো। ফিরোজী তখন 


পেয়েই পালিয়েছে । তোমার সাহস কিছু 
অধিক, সেইজন্তই তুমি এখনো আমাদের 
মাঝ্খানে দাড়িয়ে সওয়াল জবাব কোচ্চো। 
আচ্ছা, যাই হোকৃ,_চলো !_ সরদারের 


আমার পানে চেয়ে আবার কর্কশস্বরে বোল্লে, : কাছেই এর বিচার হবে ।৮ 


সকলো পিশীশি 


অষ্টপঞ্চাশত্তম কাণ্ড । 


স্প্শটি” (০৫ 


এর এই দশ1?-_বিধম উৎপাত ! 


সওয়ারের চোল্লো,_আমারে মাঝখানে, মনে সেই মন্কেত কথার চিন্তা নিয়তই 
কোরে নিয়ে ধীরে ধীরে চোল্লো। বন পার | জাগ্চে।--সেই বনটা পার হয়েই পাহাড় ।-_ 
ইয়ে, একটা! বস্তায় উপস্থিত হলেম। সেই | পাহাড়ের মধ্যস্থলে সেই উপত্যকা ।-_-আমরা 
রাস্তার পরেই আর একটা বন। আমরা ৷ সেই উপত্যকায় উপস্থিত হলেম। তারা 
যাঁচ্চি পথে ফিরোজী আমার সঙ্গে আর | আমারে ঘোড়া থেকে নামতে বোল্লে, আমি 
একটাও কথ! কইলে নাঁ, কিন্ত তারা আপনা | নাম্লেম। ফিরোৌজী আর জনছুই ডাকাত, 
আপনি গল্প কোত্তে কোত্তে চোল্লো। আমার ; আমারে পথ দেখিয়ে ভাদের আড্ডার ভিতর 


তি 
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নিয়ে চোল্পো। একটা ঘরের সম্মুখে গিয়েছি, 
এমন সময় সেই ঘরের দরজা, ভিতর দিক 
থেকে কে একজন খুলুলে। খোলবামাত্রই 
হঠাৎ দেখলেম, সন্পুখে একটা জীলোক 7 
চোম্‌কে উঠলেম! কেন চম্কালেম ?--সেই 
্রীলোকটী আমার চেনা! কলিকাতার 
ঠাপাতলায় ভূলু বাবু যেখানে নকুলবাঁবু সেজে 
ছিলেন, সেইখানে এই মুর্িখানি আমার 
প্রথম দেখা ! ইনিই সেই তুলু বাবুর পরি- 
বার,'ওর্ফে ভাইঝি !! বোধ হয়, এরি 
কথা ' শিউশরণজী তখন বোলেছিলেন। 
ডাকাতেরা এরেই ধোরে এনে আপনাদের 
দলভুন্ত কোরেছে !- সেখানে আর আমারে 
অধিকক্ষণ দাঁড়াতে দিলে নাঁ। একটা উচু 
সিঁড়ী বেয়ে ছ-টা দরজা পার হয়ে একটা! বড় 
ঘরে নিয়ে গেল। 
যে ঘরে প্রবেশ কোল্লেম, দেই ঘরে আট 
দশজন ডাকাত চক্র কোরে বোসেছিল। 
সম্মুখে একখানা বড় চৌকি, সেখান! প্রায় 
বোতল গেলাসে ঢাকা !--সেই ঘরে তাঁদের 
দলপতি মল্লদীস, একটা বড় তাঁকিয়ায় ভর 
দিরে আড় হয়ে বৌসে আছে। যে রাত্রে 
আমারে প্রথম ধোরে আনে, সে রাত্রে এ 
চেহারা ভাল কোরে দেখা হয়নি। বন্দী- 
দৃশায় ভয়ে ভয়েই প্রাণ আকুল হয়েছিল, 
এ সকল দেখ্তে, সুতরাং মনও যায় নি। 
আজ দেখলেম, ভয়ঙ্কর চেহারা !-অতি 
তয়ঙ্কর! প্রকাণ্ড মুর্তি, বেআড়া মোটা, 
কটা রং, মাথার টাক, কিন্তু ঘাড়ের দিকে 
গাই ঠাই কীচা পাকা ছোট ছোট চুল 
আছে ।-_লোটা কাণ, চোক ছুটো ভাট্টার 
মতন গোঁল,__জবাফুলের মত লাল টক্‌ টকৃ 
কোচ্চে! নাক যেমন মৌটা॥ তেম্নি লক্বা,__- 
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ঠোঁট ছুখান! পৃরু, উ্টোনো, গালে মাংস 
বিস্তর ঠাই ঠাই টেপা । চৌম্রা গোফ,__ 
বাঁটার মত চোম্রা!_হাত দুটো গাটো 
খাটো,_গড়ন বেঁটে, যেন খাটমৃগ্ডরে 1২. 
কুঁপোর মতন ভুঁড়ি, বয়স আন্দাজ ৫০1৫২ 
বৎসর । 

সরদার মগ্পদাস আমারে দেখ, আড় 
হয়েই 'থাকৃলো। তার দলের লোকের! 
নূতন একটী শিকার ধোরে এনেছে মনে 
কোরে, কট্মটু কোরে চেয়ে রইলো । যার! 
পথ দেখিয়ে এনেছিল, তারা আম!কে সেই 
ভীষণ মূর্তির সম্মুখে নিয়ে হাজির কোল্লে। 
মল্পদাস সেই অবসরে তার গানপাত্র শেষ 
কোরে, সেই ভয়াল চক্ষে একদৃষ্টে আমার পানে 
চেয়ে রইলো । আরে দেখলেম, ধিরোজীও 


1 তীক্ষুদষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। 


_-সকলেরি দৃষ্টি আমার' উপর । পাছে ছন্স- 
বেশ ধরা পড়ে, এই ভয়ে অন্তরে অন্তরে 
আমি কেঁপে উঠলেম। কিন্তু শরীরের ভাব, 
মনের ভাব, এমনি কৌশলে স্থির রাখলেম যে, 
হঠাৎ কেউ কিছু জান্তে পাল্লে না। সমান 
ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, একে একে সকল 
ডাকাতকে দেখতে লাগ্লেম । 

এই সময়ে ফিরোজী গুজ্রাটী তামাম মল্ল 
দাসকে কি বোল্তে লাগ্লো। যদিও আমি 
সেসব কথা বুঝতে পালেম না, গথাচ অঙ্গু- 
ভবে নিশ্চয় স্থির কোল্লেম, আমারি কথা বল! 
হোচ্চে। কি রকমে আমারে ধোরেছে, 
আমার এখানে আন্বার আতিগ্ায় কি, আর 
ফিরোজীর সঙ্গে মামার থে যে কথা হয়েছিল, 
ষাষা ঘোটেছিল, সব ৰৌলচে। এই অব- 
কাশে আমি আপনার বিষয় ভাল কোরে 
বিবেচনা কোল্লেম। বীরচন্দ্রের বিখ্বাসী গ্রতি- 
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নিধি হয়ে এসেছি, এই কথায় ভাল কোরে | আমরা বীরচন্ত্রেরে জন্ত কি 
এদের বিশ্বাস জন্মে না দিতে পাল্পে, প্রাণরক্ষা | কোরেছি? | 
হওয়া! ভার হয়ে উঠ্‌বে।-_এইটী ভাবছি, এমন | উ।-তোমরা বঙ্গদেশের তিনজন 
সময় মল্লদাদ আমারে এক এক কোরে প্রশ্ন | লোককে ধোরে এনেছ। একজন বাবু, ষ্টার 
কোত্তে আরম্ভ কোল্পে। ফিরোদ্ী মধ্যবর্তী | নাম কৃষ্ণকিশৌর, আর ছুজন তীর সঙ্জী) 
হয়ে, তার প্রশ্ন, আর আমার উত্তর, উভয়কে | তাদের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ, আর একজন 
বুঝিয়ে দিতে লাগ্লো। চাঁকর। 

গ্র।তুমি বোল্চো, বঙ্গদেশী' বীরচন্্র। প্র।_আচ্ছা ধোরে নেয়া গেল, সন্য 
তোমারে মোক্তার কোরে আমাদের এখানে সত্যই যেন তুমি বীরচন্দ্রের মোক্তার,-টারি 
পাঠিয়েছে? ূ কাছ থেকে যেন ত্রোমার আসা হয়েছে 1-- 

উ।--হা,-আমি তার প্রমাণ কোত্তে | কি কাজের জন্তে আস! ?--তার অভিপ্রায় 


কি কাজ 


পাঁরি। । কি?--কোনো কাজ তিনি কোন্তে বোলে 
প্র।_রও,__একটু চুপ করো। সঙ্ষেত- দিয়েছেন কি না? 
কথ! তৌমার মনে হয়েছে? |. উহা, বোলেছেন যে, যেরাত্রে হিনি 


উ।-_না_এখনো। হয় নি। কিন্ত ৰ ফিরোজী নামক একজনের সঙ্গে দেখা কোরে 
আমি সাহস কোরে বোল্তে পারি, এখুনি | আসেন-_ 
স্মরণ হবে! ৷ আমার কথায় বাধ! দিয়ে ফিরোজী ডাকাতি 
প্র।_ভুমি যে সত্য কথা বোল্চো, আর | সহসা বোলে উঠুলো, “আমিই সেই ফিরোজ! 
তাতে যে আমাদের বিশ্বীস হবে, এমন প্রমাণ । _-ভাল, বৌলে ঘাও,--কি বৌল্ছিলে বলো ।” 
তুমি কি দ্রিতে পারো ? | আমি বোল্লেম, “তিনি যেরাত্রে তোমার 
উ।-_প্রথমতঃ আমি এই প্রমাণ দিতে | সঙ্গে দেখা কোরে আনেন, সেইরাত্রে কু 
পারি যে, তোমরা! তার জন্যে বে কাজ : কিশোরের একখানি চিঠি পান, তাতে যে 
কোর্বে, তাতে তিনি তোমাদের যা কিছু | সকল লেখা ছিল, সেট বীরচন্দ্রের পক্ষে অনু 
টাক! দিতে স্বীকার কোরেছেন, মেই টাকা | কুল। যেজন্য কৃষ্ণ কিশোরকে ও কয়েদ কর! 
আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন) এই লও। হয়, সেই কাজ তিনি এখন স্বরং সহজেই 
এই কখ| বোলে ছুহাজার টাকার হুত্ডী- | কোরে দিতে প্রপ্তত আছেন। অতএব 
খানি বার কোরে আমি তাদের সেই সময় | ঠাকে কয়েদ কর্বার দর'ণ তোমাদের সঙ্গে যে 
দেখালাম। ফিরোজী সেইহুও্ী আমার হাত ! রকম বন্দোবস্ত ছিল, সেই টাকা আমার দ্বার! 
থেকে নিয়ে মল্লদীসকে দিলে । মল্লদাঁস সেই- ৰ পাঠিয়েছেন ;--তাই নিয়ে অবিলম্বেই তুমি 
খানি নিয়ে তাকিয়ার নীচে রাখ্লে। তার তাদের প্ছড়ে দাও, আর কোনো রকমে 
পর আবার আমাকে জিজ্ঞাসা কোত্তে আরম্ভ : আটক্‌ রেখো না, যন্বণাও দিও না।” 
কোল্পে। | প্র।_তুমি কি জানো, কৃষ্ণকিশোরের 
প্র।--আচ্ছা, তুমি বোল্তে পারো, ] সঙ্গে কিছুমাত্র টাকাকড়ি নাই? 
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উ।--ঠিক জানি, কিছুই নাই। মন্লদাস 
তোঁমার দ্বারায় বীরচন্দ্রকে যে বাঙ্গালায় চিঠি 
লেখেন, সেই চিঠি দেখেই আমি জান্তে 
পেরেছি যে, তার সঙ্গে কিছুই বই। কারণ, 
সেই চিঠিতেই লিখেছিলে যে, কয়েদিদের 
সঙ্গে যে সকল জিনিষপত্র আছে, তা৷ তোমা- 
দেরি হবে। তাই দেখে আমি তার পথ- 
খরচের জন্যে নিজ থেকেই টাকা এনেছি। 
সে টাকা এই। 

এই কথা 
দেখালেম। 

প্র।-_এই টাকা কি কৃষ্ণকিশোরের হাতে 
দিবার জন্টেই বীরচন্দ্র তোমাকে বোলে 
দিয়েছেন? 

উ।-_না, তা এমন কিছু বলেন নি। 
তবে যে রকমে হোক্‌, টাকা! তার পাওয়া 
হলেই হলো। কিন্তু একটী কথ! আছে। 
বীরচন্ত্র যে তাকে কয়ে কোরিয়েছেন, এ 
কথা যেন তিনি বৃণাক্ষরেও জান্তে ন! 
পারেন। 

প্র।- আচ্ছা, কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে বীর- 
চন্দ্রের যখন ঘরাঘরি এমন ধার! রফ। হয়ে 
গেল, তখন বীরচন্ত্র কেন তখনি কয়েদিদের 
খালাম কর্বার জন্তে লোক পাঠালে না? 

উ।-_-তার এক কারণ আছে। তিনি 
| ক্ষ্চকিশোরের চিঠি পেয়েই এখানে আম্‌- 
ছিলেন, পথে হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়ে, 
পায়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন, মেইজন্তেই 
বিলম্ব হয়েছে। আপনি আম্তে অপারগ 
বৌলেই আমার হাঁতে টাকা দিয়ে পাঠিয়েছেন। 

প্র।_ ভাল, -বীরচন্দ্রকে যে চিঠি লেখ 
হয়, তা তুমি দেখেছ? 

উ।- হা, দেখেছি। 


বোলে কুড়িথান মোহর 


০০ পাশ্্পীশ 


৯২ শা পি শিপ পতি পাপা পাপ ০ 


অতি আশ্চর্য্য । ূ 


পেপসি 








| তূপসিং 


টি 
স্পা. পলাশ শসা শশী পে পাপেপাসপাপপেপো পা 
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প্র।--আচ্ছা, বল দেখি, তাতে কিকি 
বয়ান্‌ লেখ! ছিল? 

এই প্রশ্ন গুনে আমি সেই চিঠির আগা 
গোঁড়া যত কথা স্মরণ হলো, সক্লগুলিই 
ঠিক ঠিক বোল্লেম। ফিরোজী তাই নে মুখ 
সিটকে গ্লেষ কোরে বোল্পে, “কি গাশ্তর্যয । 
যে লোক অত বড় চিঠিখানার অহ কথ! মনে 
কোরে রাখতে পেরেছে,_-এত বড় শ্করণশক্তি 
যার, সে ব্যক্তি কি না যৎসামাগ্ত একটা 
সঙ্কেতকথা তুলে গেল ?-র্জা ?-কি 
আশ্চর্য্য 1” 

কথাবার্তা চোল্ছে, ইত্যাবসরে পশ্চিম- 
দিকের ঘরের দরজা! খড়াৎ কোরে খুলে গেল। 
ওদান্তভাবে ধাবে ধীরে প্রবেশ 
কোল্লেন। গ্রবেশ কোরেই একথানা চৌকিতে 
বোসে, অনগ্ঠমনে একপাত্র স্থবরা হাতে কোরে, 
স্বাদ নিয়ে নিরে পান কোছ্ডে লাগলেন ।- 
তাতে আমাতে যে চেনাগুনা আছে, তা 
অপরে বুঝে উঠা দূরে থাক্‌, তিনি নিজেও 
তার কোনো লক্ষণ প্রকাশ “কাল্পন না ১ 
আমিও ভাল কোরে তাঁর দিকে তাকিসে দেখ্‌- 
লেম না? কিন্তু মনের মধ্যে বিলক্ষণ 'একটু 
সাহম হলো, আমার পরম বধু ভূপসিং 
উপস্থিত। 

মল্লদাসের কথা শুনে ফিরোজী আবার 
আমার মুখপানে চেয়ে কিছু উগরস্ববরে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “ভুমি ঠিক বোল্চো, যখন তুমি 
আমাদের সাম্‌নে পড়ো, ভার আগে কেউ-ই 
তোমার সঙ্গে উপস্থিত ছিল না?”--তুমি 
একাই সেখানে ছিলে ?” 

উ।--ঠিক বৌল্চি, আমি একাই এসেছি, 
কেউ-ই আমার সঙ্গে উপস্থিত ছিল না। 
প্র।--আচ্ছা, তুমি বোল্তে পারো, বীর- 
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শী পপ সপসপাপিশ্পা 


চক্র তার 3শঁদেশী লোকদের কয়ে করালে 
কেন ?--এতে তার অভিপ্রায় কি? 

উ।-স্টা, পারি !-_আমি সবিশেষ অবগত 
আছি! বরচন্ত্র একখানা দলীল প্রস্তুত 
কোরেছেন, তাইতে, কৃষ্ণকিশোরের দস্তখত 
করাতে হবে। কৃষ্ণকিশোর কিছুতেই সেই 
দূলীলে সহজে নাম লিখতে রাজী হয় না, সেই- 


আমার গুগুকথা। 


পাশাপাশি সি 


পেশ পাশ শিস পা বৃ সন্ত 


জন্যে এই ফিকির বার কোরেছিলেন !-ক্ষিন্ত |. 
এখন আর সে অভিলাষ বিনুমাত্র নহি। 
এইমাত্র তোমাকে যে চিঠির কথা বোর্দোছ, 
সেই চিঠি পেয়ে তিনি সে বাসনা একে বষ্ুরৈই 
পরিত্যাগ কোরেছেন।-শখন আর জ্লোর 
কোরে মই করাবার কিছুমাত্রই প্রয়োজন 
ভোচ্চে না। 


উনষষ্িতম কাণ্ড । 


পপ রীতি পে 


দণ্ডাজ্ঞা ।-_সঙ্কেতকথ| ।-__ইসিদ্ি। 


আঁমার শেষ উত্তর শুনে মল্পদাস গা- 
ঝাড়া দিয়ে বোস্লো। যে সকল লোক 
তার চারপাশে ঘিরে বোসেছিল, গুজ্রাটা 
ইতর ভাষায় তাদের কি কথা বোল্তে 
আরম্ভ কোল্লে ।- অনেকক্ষণ বোল্লে,_ 
আমি ভাল কোরে তার অর্থ বুঝতে 
পাল্পেম না। .সে যখন থামলো, তখন তার 
দলের তিন চারজনলোক একে একে উত্তর 
কোল্লে। তাদের মুখের ভাব দেখে আমার 
নিশ্চয় বোধ হলো যে, তারা আপনাদের 
অভিপ্রায় অসঙ্কৌচে প্রকাশ কোচ্চে।_-সেই 
অভিপ্রায় যে আমার পক্ষে একটুও অনুকূল 
নয়, সেটিও বেশ জান্তে পাল্লেম। কিন্ত 
তথাচ আমার স্বাভাবিক সাহম আর গম্ভীর 
ভাবের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হলো না।-_ পূর্বাপর 
ঠিকই আছি, __সমভাঁবেই ঠিক।- মল্লদাস 
যখন পারিষদর্দের কথা শোনে, তখন আড়ে 
আড়ে আমার পানে কটুমটু কোরে চাইতে 
লাগলো । তারপর রাগত কর্কশম্থরে ফিরোজীর 


সঙ্গে খন কথা কয়, তখনো সেই তীব্রদৃষ্টি 
আমার দিকে সমভাঘে সংযত হয়ে রইলো ! 
আমি আকার ইঙ্গিতে বুঝতে পাল্লেম, আমার 
প্রতি দণ্ডাজ্ঞা হোচ্চে। সেই ভয়ঙ্কর দণ্থাজ্ঞা 
কি ?--বৌধ হলো ষেন আমার প্রাণদণ্ড !_- 
জান্তে পাল্লেম বটে, কিন্ত তখনো আমি স্থির, 
প্রশান্ত, নিশ্চল ও গম্ভীর ! 

কথা সমাপ্ত হলো,_ফিরোজীর সঙ্গে 
মল্লদাসের কথাবার্তা সাঙ্গ হয়ে গেল ! ফিরোজী 
আমার দিকে ফিরে গম্ভীরস্বরে বোলে, 
“শোন্‌, হততাগ! শোন্‌ )_-আমাদের দলপতি 
মল্্দাস তোর প্রতি যে হুকুম দিচ্চেন, তা 


তুই কাণ দিয়ে শোন! যে অবস্থা দীড়ালো, 


তাতে কোরে তোর পক্ষে কতক কতক 
স্থুরাহী ছিল বটে, কিন্ত আর আর অবস্থা 
বিবেচনা কোরে আমাদের ঠিক বিশ্বাস হলো 
যে, তুই অবশ্তই কারো গুপ্তচর ।-_যে ঘটনা 
উপস্থিত, আর আমাদের দলপতির সঙ্গে 
বীরচন্দ্রের ঘে নকল বন্দোবস্ত হয়েছে, দৈবাৎ 


সত ডি ০ 





অতি আশ্চর্য | 


কোনোগতিকে হয় ত তা তুই জান্তে পেরে- 
ছিস্‌, সেজন্যে কখনোই তুই পার পেতে 
পারিম্‌ না । সত্য সত্যই যদ্দি তুই বীরচন্ত্রের 
বিশ্বামী লোক হোতিস্‌, তাঁ হদে আমাদের 
সঙ্কেতকথ! অবশ্ঠই তোর জানা থাকতো । 
যখন তা৷ বোল্তে পাচ্চিদ্‌ না, তখন নিশ্চয়ই 
তুই কোন দুরাআ্মীর গুপ্চর। আমাদের 
নিয়ম আছে, যর্দি কোনো অচেনা লোক, 
কোনে কাজের জন্তে এখানে এসে সক্ষেত- 
কথা বোল্তে না পারে, তা হলে তারে চর 
জ্ঞান কোরে নিশ্যয় তার প্রাণদণ্ড করা 
হয়)__এটী আমাদের অখগ্নীয় অনিবার্য 
ব্যবস্থা ;--কোনোৌমতেই আমরা সে ব্যবস্থার 
অন্যথা কোত্তে পারি না !-_তুইও সেই অপ- 
রাধে অপরাধী হয়েছিন্‌! ভালই হোঁক্‌, 
আর মন্দই হোক্‌, আমাদের ব্যবস্থাই এই 1 
কেবল একমাত্র সন্কেতকথা ন! জানাই তোর 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ ! আরো দেখ, রাস্তায় 
তোঁর্‌ সঙ্গে একজন লোক ছিল, বারবার তার 
কথা বিশেষ কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম; 
বারবারই সে বিষয় আমাদের কাঁছে অস্বীকার 
পেলি,_ছলন। কোরে তাড়ালি! তোর পক্ষে 
এও একট! গুরুতর অপরাধ !-_-কারণ, তোর 
মনে ষর্দি কোনো কোর্কাঁপ না-ই থাঁকৃবে, 
তবে সে বিষয় মুন্কির্‌ যাবি কেন ? যা-ই 
হোক, সব কথা একে একে বিবেচনা করা৷ 
হয়েছে ;.এখন আমাদের দলপতি মল্লদাসের 
এই আজ্ঞা, যে তোর প্রাণদণ্ড হবে 1” 

দণ্ডাজ্ঞা শুনে আমার প্রাণ কিছু কাতর 
হলো, তথাচ তেমনি স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা 
কোল্পেম। “কতক্ষণ,_আর কতক্ষণ পরে 
তোমরা আমার প্রাণনাশ কোর্বে ?” 

ফিরোজী উত্তর কোল্লে, “এ সকল কাজে 


১৪ 
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আমাদের অধিক দেরি কর্বার নিয়ম নাই; 
যে সকল লোক গুপ্তচর হয়ে অপরাধী--” 

ফিরোজীর কথার বাঁধা দিয়ে আমি কপট 
ক্রোধে অস্থির হয়ে স্বণার সহিত বোলে 
উঠুলেম, “তা আমি নই!যদি আমি 
ভাগ্যদৌষে সঙ্কেতকথা ভুলে না যেছেেম। ভ। 
হলে-_” 

ফিরোজী ঠাট্টার স্বরে বোলে, “তা হতো ও 
ভালই হোতো,_কিস্ত ভোর ব্যাপাবখানা 
যে আলাদা !__ফীকি !” 

আমি কিছুমাত্র ভীত না হোয়ে ভতক্ণাৎ 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। “আচ্ছা, যদি 
আমি এখন তা ম্মরণ কোরে বোল্তে গার ?” 

ফিরোজী বোল্লে, “ফাসি যাবার পুর্বে 3 
যদি তুই সঙ্কেতকথা ন্মরণ কোরে বোলতে 
পারিস্‌, ভা হলেও সমস্ত মঙ্গণ ;--গ্রাণরক্ষা 
হবে !--আর তুই যা বোলে আপনার পরিচয় 
দিয়েছিস, তাই আমরা যথার্থ বোলে বিশ্বাম 
কোর্বো কেবল তাই হলেই হবে না 3 
পথে তোর সঙ্গে কে ছিল, সে কথাটীও 
তোরে, বোল্তে হবে !” এই পর্যান্ত বোলে, 
একটু থেমে, একটু ভেবে, আবার বোলে, 
“আচ্ছা, যদি সঙ্কেতকথ! ঠিক হয়, তা হলেই 
যথেষ্ট হবে। তুই বারবার অস্বীকার কোরে- 
ছিস্‌ তোর সঙ্গে কেউ ছিল না, তাও আমরা 
সত্যি বোলে ভাব্বো) এখন বিশ্বাপঘাতক 
বোলে জ্ঞান কোচ্চি, সেটাও আমাদের ভ্রম 
বোলে বিবেচনা কোর্বো।”. 

তখন ভাব্লেম, রি বোলতে 
পাল্পেই প্রাণে বেঁচে যাষ্টি,-সকল দিকে 
সুবিধা হয়ে উঠে ! কিন্তু প্লেই স্থবিধাটা যে 
কি উপায়ে হয়, তেবে চিযন্ত কিছুই তার 
কিনারা কোত্তে পাল্লেম না।- সহসা আমার 
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হৃদয় আনন্দতরে নৃত্য কোরে উঠুলো টি 
মনের ভিতর অকন্মাৎ একটা নৃতন আশার 
সঞ্চার হলো ! 

হঠাৎ কোথায় থেকে এমন অসম্ভব 
আশার উদয় হলো ?_-পাঠক মহাশয় 
জান্বেন, প্রাণের মায়া, বড় মায়া ।-_-যিনি 
ংসার বিরাগী সন্যাসী,_-শরীরে ধার নিত্য 
বৈরাগ্য,_-জীবনে ধার কিছুমাত্র আস্থা মায়া 
নাই, তিনিও প্রাণের ভয়ে একটু না একটু 
কাতর হন।-_সেই প্রাণ যদি আবার পরে 
বলপুর্ব্বক হরণ কোত্তে চায়, তা হলে সেই 
মায়া, সেই কাতরতা তখন তার দ্বিগুণ হয়ে 
উঠে। আমার কিন্তু সে কাতরতা, সে মায়া 
কিছুই হয় নাই; মনের মধ্যে নূতন একটা 
আশা জন্মে ছিল। ভূপসিং যখন মদ খাঁন, 
তখন তিনি ঈষৎ বক্রভাবে চেয়ে, আমার 
প্রতি চোক ঠেরে ইঙ্গিত কোরেছিলেন। 
সেই ইঙ্গিত কেউ দেখতে পায় নি,_কেউ 
জান্তে পারে নি, কিন্ত আমি তা দেখতে 
পেয়েছিলেম,__আমিই তার ভাব বুঝতে 
পেরেছিলেন! যদিও সেই অন্ুকৃূলকটাক্ষ 
এক লহমামাত্র স্থায়ী, তথাচ তাতেই আমি 
বেশ বুঝেছিলেম যে, বন্ধুর কটাক্ষ আমারে 
সাহস দিলে,_জীবনে হতাশ হোতে নিষেধ 
কোল্লে। 

ফিরোজী রেগে উঠলো ।_ কঠোর ম্বরে 
বোল্লে, “থাক থাক্‌, বোঝ! গেছে ;- বৃথা 
ছল কোরে সময় কাটাচ্চিন! সঙ্কেতকথ! 
আবার মনে সর! হুঃ!_যে কথা যে 
ব্যক্তি জন্মেও জানে না,_যে কথ! যে ব্যক্তি 
কাঁণেও শোনে নি,_সেই কথা তার আবার 
না কি স্মরণ হবে !_হুঃ!--এও কি একটা 
কথা ?” | 


আমার গুগুকথ। 


আমারে এই কথা বোলে, ফিরীাজী 
তথনি মল্লদাসকে জাতভাষায় কি ঝেঁলে; 
মল্লাস তাই শুনে হাত নেড়ে কিছু ট্রঙ্গিত 
কোল্পে। তথনি অম্নি চার পাঁচজন আঁকাত 
জোর কোরে আমার হাত বেঁধে ফেব্ে!__ 
ভূপসিং আসন থেকে লাফিয়ে উঠে অঙ্নতঙগী 
কোরে তাঁদের ইতর ভাষায় কি কটী কথা 
ডেকে ডেকে বোল্লেন।--ডাকাতেরা তা শুনে 
হো হো কোরে হেসে উঠলো। 

ফিরোজী আমায় দিকে ফিরে, নিষ্ঠুর 
অথচ বিকৃত মুখভঙ্গী কোরে বোল্লে, “তোদের 
দেশে বড় মজারি ফাঁসি দেয়। ফীম্ড়েদের 
তোদের দেশে কি বোলে ডাকে ?” 

ভূপসিং তাই শুনে বাঙলা ভাষাতেই 
বোল্লেন, “ঘাতুক !--ঘাতুক !--আমি ঠিক 
জানি, ফীস্থড়েদের ওদের দেশে ঘাঁতুক বলে, 
জল্লাদও বলে !” ফিরোজীর কথার উত্তর 
দিয়ে ক্রোধে ছুটা চক্ষু পাকল কোরে আমার 
পানে চেয়ে তিনি আবার বোল্লেন, “পাজী 
বজ্জাত গোয়েন্দা! রোস্‌! আজ আমি 
স্বহস্তেই তোর গলাম্ব ফী বেঁধে দিচ্চি !_- 
এমন বাঁধন বীধ্বো, যে, তোদের দেশের 
প্রসিদ্ধ জল্লাদেরাও তেমন বাধন কথনে! 
চক্ষেও দেখে নি!” 

একজন লোক একগাছা! মোটা দড়ী 
নিয়ে এলো। ভূপদিং সেই দড়ীগাছটী 
হাতে কোরে আমাম্ম পানে আর একবার 
কটাক্ষপাত কোরে ইঙ্গিত কোল্লেন। বিছ্যুৎ 
যেমন অচিরগতি,' তেম্নি অচির সেই 
কটাক্ষ ।__ইঙ্গিতে ৰোধ হলো, যেন আমারে 
ঠাটুগেড়ে মুখ নীচু ফ্ষোরে বোস্তে বোল্পেন। 
আমি বোন্লেম।-ঈান্তেম, তিনি আযার 
ভালোর জন্যই এ কমা বোলেছেন; সুতরাং 


অতি আশ্চর্য্য 


আমি হাঁটুগেড়েই বোস্লেম। মন্লদাস আর 
তার অগ্থচরেরা তাদের স্বাভাবিক কর্কশন্বরে 
সকলেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা কইতে লাগ্লো। 
ফিরোজী থেকে থেকে থেমে থেমে, একটু 
টানা স্বরে আমারে বোল্পলে, “আহা! 
এখ-ন কে-ম-ন্? এতক্ষণ তোর যত সাহস, 
যত দর্প, আর যত আক্ষালন দেখছিলেম, সে 
সব কোথায়? এখন এই ফাঁদ দড়ী দেখে 
তোর সমস্ত ধূর্তপণা, সকল জারিঙুরিই ত 
ঘুরে গেছে?” 

ইত্যবসরে তৃপসিং সেই দড়ীতে একটা 
মস প্রস্তুত কোল্লেন। াটুগেড়ে, 
যোঁড়হাতে মাঁথ হেট কোরে বোদে আছি 
তিনি সেই ফাঁস আমার গলায় দিতে এলেন । 
-একমিনিট আগে যে সকল ডাকাত 
আমারে শক্ত কোরে ধোরে রেখেছিল, তারা 
তখন ছেড়ে দিলে। নিশ্চয় ভাবলে, আমি 
আর তাঁদের কাছ থেকে পালাতে পার্বো 
না।-ভূপসিং আমার গলায় ফীস দিলেন, 
কিন্ত গোর'টি মাব বাকাণের নীচেতে 
আটকে রাখলেন । এই সময় মগ্লদাসের 
পাঁচরকম ঠাট্টা তাঁমাস! শুনে, ডাকাতের দল- 
শুদ্ধ লোক মহানন্দে করতালি দিয়ে চীৎকার 
রবে রল্লা কোত্তে লাগলো । এই গোলমালে 
বিলক্ষণ সুযোগ পেয়ে, তৃপসিং আমার কাণে 
কাণে একটা কথ! বোলে দিয়েই আমার গা 
টিপে সেখান থেকে সোরে গেলেন । 

তিনি চুপি চুপি শিখিয়ে দিয়েছেন বোলে 
পাছে কেউ সন্দেহ করে, তৎক্ষণাৎ প্রকীশ 
কোল্লে লৌকে যদি তাঁই বোঁলেই ঠাউরায় ; 
এই বিবেচনায় তিনি আমারে ওরূপ প্রকারে 
নিষেধ করেন। উপস্থিত বিপদ আরো 
কতকদুরে অগ্রসর হয় হোক্‌ ;--যখন সময় 


১৪৭ 


হবে, ঠিক তখনি সেই কথাটী,যে কথায় 
আমার জীবন রক্ষার উপায় হবে, সেই সঙন্কেত- 
কথাটা তখনি সকলকে জানাবো ) এই রকম 
সাবধান হবার জন্যেই ভূপসিং আমার গা 
টিপেছিলেন ; তখনি আমি সেটা স্থির কোরে- 
ছিলেম ;_ বস্তুতঃও তাই। 

পাঁচমিনিট,_ক্রমে দশমিনিট অতীত 
হলো ।-্ডাকাতেরা আবার এসে আমারে 
ধোল্লে ।-- এবারে কেবল ধরা নয়, সজোরে 
টেনে নিয়ে চোল্লো,__গলার ফাঁস-দড়ীটা ঝুলে 
ঝুলে মাটিতে লুটিয়ে যেতে লাগ্লো। পিঁড়ি 
দিয়ে নেমে, একটা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে 
গেল। মনল্লদাস, ভূপসি ফিরোজী, আর 
যারা যারা একত্রে ভোজগৃহে উপস্থিত ছিল, 
তারা সকলেই দল বেঁধে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগ্লো। নিকটে একটা বৃহৎ বৃক্ষ 
ছিল, সেই গাছেই আমারে ফাসি দেবে স্থির 
কোল্লে। সেই গাছতলায় নিয়ে পিয়ে বড় 
একটা ডালের নীচে খানিকক্ষণ আমারে দীড়, 
করালে । আমার গলার দড়ী-গাঁছটার এক- 
দিক সেই ডালে টাঙিয়ে দিলে, তিনজন 
ডাকাত সেই দড়ীর অপরদিক আকর্ষণ কোরে 
টেনে তোল্বার উপক্রম কোল্লে।-আমি 
অম্নি চেঁচিয়ে বোলে উঠলেম, “ত্যরাছু 1” 

যারা দড়ী টান্বার উপক্রম কোচ্ছিল, 
তারা আমার কথা শুনে বিস্ময়ে থতমত খেয়ে 
দড়ী গাছটা ছেড়ে দিলে। মল্লদাস আর তার 
সঙ্গীরা সকলেই “আশ্চর্য্য ! আশ্চর্যা 1” বোলে 
বিশ্ব প্রকাশ কোত্তে লাগলো তখনি 
তাদের পরম্পর কি হলো, কিন্ত 
আমারে আর অধিকক্ষণ ঝ্ধনদশায় থাকৃতে 
হলো ন1) ফিরোজী বোর্জী, “আচ্ছা! আর 
না!__হয়েছে ।--আমরা তোমার উপর তুষ্ট 


১৪৮ 


_ওঃ1-কি বালাই! কেবল এক 
ভোলা মনের দৌষে নাহক্‌ একট! মানুষের 
গ্লাণ গিয়েছিল আর কি!” এই কথা বোলে 
মার গলার ফাঁস খুলে দিলে। মন্লদাস 
তাদের রীত-ব্যাভার অনুসারে আমার হাত 
ধোরে খাতির যত কোল্লে। আমারে সঙ্গে 
কোরে সেই ভোজগৃহে উপস্থিত হলো । সেই- 
নে ফিরোজী আমারে বোলে,' “এখন 
তোমার ইচ্ছা কি বল?” আমি বোল্পেম, 
প্আনুগ্রহ কোরে কষ্চকিশোরের জন্যে এক- 
খানা একক আনিয়ে দাও ;--আর আমি যে 
টাকা এনেছি, সেইগুলি তাঁর হাতে দিয়ে বাড়ী 
যেতে অনুমতি দাঁও।» 

ফিরোজী বোল্লে, “একা একখান! আমরা 
ধ্ার্বরাহ কোন্তে পারি বটে, কিন্তু সেখান 
ফিরিয়ে আন্বার উপাঁয় কি? আচ্ছা, এক 
তুবিধ। আছে। আমাদের একজন লোক 
পঞ্ষে যাচ্চে, তোমাদের জানিত জায়গায় 
পৌছে দিয়ে, গাড়ী নিয়ে চোলে আস্বে |» 

আমি বোল্পেম, “তোমাদের আর লোক 
দিতে হবে না) খালাস পেয়েছে, সেই 
আহলাদে কৃষ্ণকিশোরের থান্সামাই গাড়ী 
হাঁকিয়ে যাবে এখন ; তার জগ্ঠে ভাবতে হবে 
ল।। তোমরা কেবল একখানা গাড়ী দাও, 
আমি ররং তার দাম দিচ্চি। কোন্‌ পথ 
দিয়ে যেতে হবে, সেইটা কেবল তাঁকে বোলে 
দিয়ো ।--আমি গিয়ে বীরচন্ত্রকে আগেই খবর 
দিই, তিনি বিশ্বাস কোরে আমারে যে কাজে 


পাঠিয়েছিলেন, তা আমি সিদ্ধ কোরে 
খুলেম।” এই কথা বোলে ফিরৌজীর হাতে 
এক্ধার দাম চুকিয়ে দিলেম। 


ফিরোজী বোর্সে, “আচ্ছা তা-ই হবে। কিন্ত 
তুমি কষ্ণকিশেরকে কি রকমে টাকা বে ?” 


আমার গুগুকথ। 


আমি বোল্পলেম, প্গাড়ী যখন প্রস্তত সবে, 
তারা খন তার ভিতর এসে বোস্বেন, সৈই 
সময় আমারে খবর দিয়ে! ।” ঃ 

এই সব কথার পর ফিরোজী আষ্্ীরে 
আর একট! ঘরে নিয়ে বসালে !_ বোষ্জিয়ে, 
আমার আদেশ মত কাজের বন্দোবস্ত কৰ্ধ্বার 
জন্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আঙ্বারে 
ষে ঘরে বসালে, সে ঘরে আর কেউ ছিল 
না, আমি একা নির্জনে থাকলেম। স্ক্াত্রি 
তখন আন্দাজ ন-টা ফি সাড়ে ন-টা হবে ।_- 
ভাৰ্লেম, এখন ত আমার ইঠ্টসিদ্ধি 'হলো, 
কৃষ্ণ কিশোর বাবু খালাস পেলেন। কিন্তু তারে 
কেমন কোরে জানাই যে, বীরচন্ত্র হোতেই 
এসকল কাণ্ড হয়েছিল; আর আমিও যে 
এদেশে আছি, তা-ই বাতিনি কেমন কোরে 
টের পান? এই সকল ভাব্তে ভাব্তে 
ঘরের এক ধারে একটা আলে! জোল্ছিল, 
আমি সেই আলোর কাছে গিয়ে বোস্লেম। 
একখানা চৌকির উপর কতকগুলো শাদা 
কাগজ আর 'দৌয়াত কলম ছিল,-একখাঁনা 
কাগঞ্জ নিয়ে তাতে এই কটী কথ টানাহাতে 
বিখলেম £-- 

“সাবধান !_বীরচজ্্ই ইহার মুল!-- 
মহানন্দ সামন্তের বাটাতে যাইবেন।” 

“হরিদাস।” 

এই কটী কথ! লিখে, সেই কাঁগজখানিতে 
কুড়িথান মোহর মোড়ক কোল্পেম। তার 
দাম তিন-শ চাল্লিশটাফা। আমার সঙ্গে যদি 
আর দেখ! না-ই হয়, তা হলেও এই টাকা 
তার রাহাখরচের যথেষ্ইী হবে। আমি সবে- 
মাত্র মোহর কটী মোঁড়ক কোরে রেখেছি, 
এমন সময় ফিরোজী: সেই ঘরে এলো. ।-_ 
এসেই বোল্লে, “সৰ গ্রস্ত 1_-তারা সব 


অতি আশ্চর্য । 


গাড়ীতে উঠেছে, দেখা কোর্বে ত এই 
বেল! চলো।” আমি বোল্লেম, “দেখা করবার 
তত আবশ্কক হোচ্চে না; তোমাদের তব 
আগেই বোলেছি, তার সঙ্গে আর একটাও 
টাক! নাই, তারে কিছু রাহাখরচ দিতে হবে । 
এই দেখ, এখান থেকে একখানা কাগন্ 
দিয়ে, টাকা কটী মোড়ক কোরেছি; চলো, 
দিই গে” এই কথা বোলে তার সঙ্গে সেই 
গাড়ীর কাছে গিয়ে বোল্লেম, “বাবু! হাতত 
বাড়াও 1” তিনি গাড়ীর ভিতর থেকে হাত বার্‌ 
কোল্পেন; আমি সেই মোড়ক্টা তার হাতে 
দিয়ে বোল্লেম, “রাহা-খরচ কোরো!” একটু 
পরেই তার! গাড়ী হাঁকিয়ে চোলে গেলেন। 
রুষ্ণকিশোর বাবু চোলে গেলে পর, 
ফিরোজী আমারে বোল্লে, “দেখ গুণেন্ত্! 
(আমি এ নামে তাদের পরিচয় দিয়ে- 


ছিলেম)। এক কাজ করে! অনেক রাত্রি 


হয়েছে, আজ আর তুমি এখান থেকে যেয়ো 
না)__-অন্ধকারে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে, 
অনেক কষ্ট হবে; আজ রাত্রে এইখানেই 
থাকো; সকাল হলে, কিছু জলযোগ কোরে 
তার পর চোলে যেয়ে! !” আমি বোল্লেম, 
“তোমরা এখন আমার সঙ্কে যে রকম 
সঘ্যাভার কোচ্ছো,, তাতে কোরে থাক্বার 
পক্ষে কোনোই বাঁধা ছিল না; কিন্তু বীরচন্্ 
উদ্বিগ্ন হবেন,_-সন্ধ্যার আগেই ফিরে যাবার 
কথা তাতে এতখানি রাত্রি হয়ে পোড়েছে, 
এর উপর আবার সমস্ত রাত্রি না গেলে, 
অতিশয় ভাঁবিত হোতে পারেন ;- কাজেই 
আর থাকৃতে পাচ না, এখুনি আমারে যেতে 
হোচ্চে !”» ফিরোজীকে এই উত্তর দিয়ে মনে 
মনে ভাব্লেম, পালাতে পাল্লে বাঁচি! 
ডাকাতের আবার অনুগ্রহ !_কখন্‌ কি 
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কোরে বোস্বে!-_ এই ভয়ও বটে, আর 
বীরচন্ত্র যদি হঠাৎ এখানে উপস্থিত হয়, অথবা 
যদি একজন লোকই পাঠায়, তা হলেই ত বিষম 
বিপদ !- সেই মুহূর্তেই প্রাণনাশ হবে |-- 
কৃষ্ণকিশোর বাবু বেচে গেলেন, কিন্তু লাভে 
হোতে আমারই প্রাণবিয়োগ হবে। আর 
বিলম্ব করা স্পরামর্শ নয়। এইরূপ নেবে, 
ফিরোজট্কে আবার বোল্লেম, “ক্রমে রাত্রি 
অধিক হোতে চোল্লো, আমি এখন বিদায় 
হই।” ফিরোজী অগত্যা সম্মত হলো। তার 
পর আমি মল্লদাসকে বোলে, সেখান থেকে 
শীন্ত্র শীপ্র বেরিয়ে পৌড় লেম। 

পথে যেতে যেতে একটী বিষয়ে মন আমার 
অতিশয় কৌতুকী হোতে লাগলো ।--লোকটী 
কে1__নাম শুন্ছি তৃপসিং) কিন্তু লোকটা 
কে ?--ডাকাত ? তা যখন ডাকাতের দলে 
রয়েছে, তখন ডাকাত বই আরকি বলি? 
কিন্ত ডাকাঁতের শরীরে এত দয়া, এত মায়া, 
আর তার এতদূর সৌজন্ততা ?--.কি আশ্চর্য্য । 
আজ নিয়ে তিনবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলো, 
তিনবারই সমান দয়া !__দুইবার আমারে 
আসম্গমৃত্যুর গ্রাস থেকে অপুর্ব কৌশলে 
উদ্ধার কোল্পেন ! একি সামান্ত সততা! ?- 
ডাকাতে কি এ রকম ধার্শিক হয় *- আরো 
এক আশ্চর্য্য ! রূপটী অতি চমৎকার 1 
ঠিক যেন রাজপুত্র ! এমন অপরূপ রূপ যার, 
সেই লোক যে ডাকাত হবে, তাত কথনে। 
বিশ্বীস হয় না !-_আরে! ভাছি, আমি বিদেশী, 
কন্সিনকালেও দেখা সাক্ষীৎ নাই, আমার 
প্রতি এত অনুগ্রহ কেন? যাই হোক্‌, যে 
রকমে পারি, এর নিপ্টী তত্ব আমারে 
জান্তেই হবে! ভাব্তে & ভাব্তে বাড়ীতে 
এসে পৌছিলেম। যখন দ্জীকাতদের আড্া 
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থেকে বেরিয়েছিলেম, তখন রাত্রি প্রায় ছুই 
প্রহর) যখন পৌছিলেম, তখন আন্দাজ 
তিনটে, কি সাড়ে তিনটে । বাকি রাতটুকু 
গল্প ঘুমেই কেটে গেল; পরদিন উঠ্‌তে বেলা 
প্রায় আটটা হলো। সেদিন আর কাজে 
কাজেই বেড়াতে যাওয়া! হলো! না। 

বাইরে আসবামাত্রেই মহাজনের সঙ্গে 
দেখা হলো । তিনি আমার দিকে 'সবিশ্ময়ে 
চেয়েই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেও ! হরিদাস? 
খবর কি ?--কখন্‌ এলে ?--সমস্ত মঙ্গল ত ?” 

আমি প্রফুল্লমুখে উত্তর কোল্পলেম, “আক্তা 


আমার গুগু কথা । 


ইা! সমন্তই মঙ্গল!” এই উত্তর দিকে যা 
যা ঘোটেছিল, 1যে যে বিপদে “পোড়েছিষ্্রম, 
যে রকমে ধার অনুগ্রহে রক্ষা পেয়েছি, যে 
উপায়ে কয়েদিদের খালাস কোরেছি, এঁকে 
একে সকল কথাই তারে;বোল্লেম! ক্ষিনি 
শুনে সন্তষ্ট হয়ে আমার বুদ্ধি ও সাহসৈর 
অনেক প্রশংসা কোল্লেন।- ক্রমে বেলা হলো, 
নানাহার কোল্লেম।--পুর্বদিন অনেক ক্লেশ 
হয়েছিল, তাই জন্তে মহাজনকে বোলে, সে 
দিন আমি বাঁড়ীতেই থাকৃলেম ;__কর্স্থানে 
গেলেম না ;১__মহাঁজন একাই গেলেন । " 


ষফিতম কাণ্ড। 
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নানা রহস্য প্রকাশ) প্রেম-পত্রিকার মর্মান্ডেদ ! 


বেলা যখন প্রায় ছুইপ্রহর, সেই সময় 
আমি বাইরের বাঁরাগীয় একখানি চৌকী 
পেতে বৌসে গত রজনীর ঘটন। সকল চিন্তা 
কোচ্চি, রাত্রে উত্তমরূপ নিদ্রা না হওয়াতে 
চক্ষু আচ্ছন্ন হয়ে আম্চে, এমন সময় একজন 
লোক এলেন।-_এসেই একটু তফাতে 
দাড়িয়ে আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ; 
-কোনো কথা কইলেন না। আমিও 
তার মুখপানে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেম। 
মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র, মুখখানি বড়ই বিষগ্ন। 
পরক্ষণেই আহলাদে গদগদ্‌ হয়ে দৌড়ে গিয়ে 
তার হাত ধোল্লেম ।__ধোরেই মহানন্দে বোলে 
উঠ্লেম, “কৃষ্ণকিশোর বাবু! ক্ষমা কোর্‌ 
বেন !__অনেক দিনের দেখা, বহুদিন সাক্ষাৎ 


নাই, হঠাৎ চিন্তে পারি নি, ক্ষমা 
কোর্বেন! আসুন, ঘরের ভিতর আস্তন 1” 
তিনি বোল্লেন, “আমারেও তবে তুমি ক্ষমা 
করো, আমিও গতরাত্রের কষ্টের দরুণ ভাল 
কোরে তোমারে চিন্তে পাচ্ছিলেম না; 
ক্ষমা করো !” | | 

আমি ব্যগ্র হয়ে বোল্লেম, “সে কি 
মহাশয়? বলেন কি? এতদূর অনুনয় বিনয় 
কেন ?-_যোগ্যপাত্রই।ঘে তার আমি নই ?-- 
চলুন, ঘরের ভিতর চলুষ্ন।” এই কথা বোলে 
তারে লঙ্গে কোরে নিষ্কে ঘরের ভিতর গেণেন 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আটার হয়েছে ?” উত্তর 
দিলেন, “হয়েছে” ষ্টারপর আমি আবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ব্যাগ্নার কি বলুন দেখি? 








) অতি চ জাশ্চর্ধয | 


পা পাপ ৮ পাপা পা পপ ৮ কা দি পাদ আত ০৯ জকি ০ 
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আপনিই বা এখানে কেন, আর বীরচজই | করে; কিন্তু কিছুতেই তাতে আমি রাগী 


বা এমন কোরে আপনারে যন্ত্রণা দিচ্চে 
কেন?” তিনি একটু চিন্তা কোরে উত্তর 
কোল্লেন, গ্অদৃষ্টের ভোগ ।-_কেউই দোষী 


নয়,_কেউই যন্ত্রণা দিচ্ছে না,_-অদৃষ্টই বিগুণ 1. 


তাযা হোক হরিদাস! চিরদিনের জন্তে 
তোমার কাছে আমি কেনা হয়ে রইলেম। 
তুমি আমার পরম মিত্র, তুমি আমার 
জীবনদাঁতা।--এ খণ ইহ্জন্মে পরিশোধ 
হবার নয়--কোনোকালে তা আমি কোত্বেও 
পার্বে না!” 

তার কথা সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
নতমুখ হয়ে সলজ্জভাবে বোলেম, “লঙ্জা 
দিবেন না, আমি আমার কর্তব্য কর্মই পালন 
কোরেছি !-আপনার এই হছুরবস্থার কথা 
একজন গুজরাটী বন্ধুর মুখে শুনেই আমি 
আমার কর্তব্যকার্ধ্য সম্পাদন কোরেছি। 
তাতে আমার যত কিছু বিপদ ঘোটেছিল, সে 
সকল অতি তুচ্ছ!-আপনি এখন বলুন 
দেখি ব্যাপারখানা কি? সেইগুলি শোন্বার 


| জন্যে আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল 


হোঁচ্চে। ঘটনা যে অতিশয় ভয়ঙ্কর অন্থমানেই 
তা আমি বিলক্ষণ জান্তে পাচ্চি।” 
কুষ্ণকিশোর বাবু একটা নিশ্বীস ফেলে 
বোল্পেন, "ভয়ঙ্কর তার আর সন্দেহ ?-_-এক 
সময় আমার কিছু খরচপত্রের অগ্রতুল হয়, 
সেইজন্যে বীরচন্দ্রের কাছে খত দিয়ে হাঁজার 
টাকা কর্জ করি; সেই কর্জ করি; সেই 
কর্জই আমার এই সর্ধনাশের প্রথম সোপান ! 
বীরচন্ত্র এখন আমার সমস্ত জমীদারীর অংশ 
ধোন্কৌর়ালায় লিখিয়ে নিতে চায়। একু- 
থান। দলীলও প্রস্তত কোরেছে; তাতে 
আমার দস্তখত করাবার জন্যে বিষম পীড়াপীড়ি 





হোচ্চি না বৌলেই এই ফ্যাসাত।-যন্ত্রণার 
এক শেষ কোরে তুলেছে ।__বিষয়ও নেবে, 
আবান্ব প্রাণেওু্জীরবে ) এই তার অভি- 
লাষ1--ছুরাঁচার ভারি বেইমান,--ভারি 
ধড়ীবাজ,_আর কশাইয়ের চেয়েও ভয়ানক 
চণ্ডাল !-_নিজেই যেন মুষ্তিমান মহাঁপাক 1” 
এই কথী বোলে ছল্ছল্‌ চক্ষে আপ একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেন। 

আমি জিজ্ঞাসা কোললেম, “এর ভাব? 
যে লোক এত কাণ্ড কোত্তে পাল্পে, সে 
আপনার নামটা জাল কোল্লে না ফেন ?” 

তিনি কিঞ্চিৎ ম্লান হয়ে বোল্লেন, “সে 
সবই পারে, জীনো ত তার স্বভাব ;-- 
পৃথিবীতে কোনো! পাপ, কোনো দ্্ষপ্মই তাঁর 
অসাধ্য নাই !_ এখন আবার মরিয়া! হয়েছে, 
তার বাপের মৃত্যু হওয়াতে একেবারে বাতানে 
ষাড়ের মতন জ্ঞানহারা হয়েছে ।--স্ুবর দত্ত 
তিনছেলেকে সমান সমান বিষয় জগ কোরে 
দিয়ে উইল কোরে যাঁন।_-কিন্ত নগদ টাকা, 
কোম্পীনির কাগজ, আর জহরাত, এই সমস্ত 
বীরচন্ত্র একদিন সিন্দুক ভেঙে বার কোরে 
নিয়ে ছুই তাইকেই ফাঁকি দেয়।--কিছু্দিনের 
মধ্যেই সে স্ব টাকা বদ্‌মায়েসিতে ফুঁকে 
দিয়েছে; সুতরাং এখন হাত্টান্‌ আর্ত 
কোরেছে। রৌজ রোজই খাক্তি)_-আমিই 
তাঁর প্রথম শিকার! এ গতিকে জাল সই 
কোল্লে, অনায়াদেই তা কোত্তে পাত্বো; 
কিন্ত হলো না; ভারি মুক্্ছোপ পোড়েছে ! 
তুমি বোধ হয় জান্তে পারো, আমাদের 
সহরের আদালতে গোবিন্দ কর নামে একজন 
জুয়াচোর উকীল আছে, তারি কাছে এই 


বিষয়ের পরামর্শ নিয়েছিল। লেই গোবিন্দই ূ 


সপ কাস পারি 
পি পাপ সস 
শি 


১৫২ 


তারে দলীলের মুসোবিধা কোরে দিয়েছে। 
নাম জাল কর্বার বিলক্ষণ মত্লবও ছিল, 
কিন্ত গোবিন্দ বোলেছে, ফরাসী মুন্লুক, 
আইনকানুন বড় গৌলমেলে, জাল কোল্লে 


কি জানি, কখন কি মাচকোফেরে পোড়তে : 


হবে, তার চেয়ে নামটা বরং জোর কোরে 
দস্তখত কোরিয়ে নাও, সকল উৎপাত চুকে 
যাবে ।_নামসই কোরিয়ে কিছুদিন কয়েদ 
রাখতে পাল্লেই সেই অবকাশে আমি ওর 
বিষয় আশয় সব বেচিয়ে গোছিয়ে ঠিকঠাক্‌ 
কোরে ফেল্ৰো। তা না হলে, মকদ্দাম। 
মামলার হেঙ্গামে আমি থাকৃতেও পার্বো 
না, বিষয় আশয় দখল করাও বড় ভার 
হয়ে উঠবে! সেই কারণেই নামসই করাবার 
জন্যে এতদূর আমারে ধস্তাধন্তি কোচ্চে।” 

পাঠক মহাশয়! ফরাসডাঙ্গার উকীল, 
গোঁবিন করের নাম শুনে ব্যক্তিটাকে কি 
চিন্তে পাল্লেন ?-_ফরাস্ভাঙ্গায় এ নাম 
আমি একবারও আপনাকে বিজ্ঞাপন করি 
নাই। এই গোবিন্দ কর, ভরামকুমার 
বাবুর উইলের প্রথম সাক্ষী। পূর্বে বর্ঘমানে 
ওকালতী কোর্তো, তারপর ফরাস্ডাঙ্গায় এসে 
জুটেছে। এই ব্যক্তি ভারি মিথ্যাবাদী, তারি 
জালিয়াত আর ভারি মাম্লাবাজ। 

সুবল বাবুর মৃত্যু শুনে আমার মন 
একটু চঞ্চল হলো) তিনি অসময়ে আমার 
অনেক উপকার কোরেছিলেন। সেথ৷ 
হোক্‌, কষ্ণকিশোর বাবুকে আবার জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “আপনি বীরচন্ত্রকে জেনে শুনে 
তার সঙ্গে টাকাকড়ি লেন্দেন কোত্তে 
গিয়েছিলেন কেন?” তিনি উত্তর কোলন, 
"আগেই ত তোমারে বোলেছি, কেউই 
দুবী নয়, অনৃষ্টটে আমার এই সব কষ্ট 


আমায় গুণ্তকথা। 


্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে কি না, সেইজক্্েই 
এই সকল ঘোর বিপত্তি_কে আরা? 
খণ্ডন কোর্বে ?--বীরচন্ত্রকে আমি বশ 
চিনি, কিন্তু কেমন যে এক বুবুদধি হণ, 
তারি ফাঁদে দাধ কোরে আমি জোক্িয়ে 
পোড়লেম। যখন আমি টাকা ধার কর্ঞলার 
চেষ্টা করি, দাদা মহাশয় তাই গুনে তখন 
আমারে বিস্তর কৌরে নিষেধ কোঁরে- 
ছিলেন। কিন্তু বিধাষ্ঠী আমারে এই সকল 
বিপদে ফেল্বেন বোলেই সে সব উপদেশ 
একটীবারও গুন্তে দেন নি। তিঁম যে 
সব কথা আমারে বোলেছিলেন, তা যদি 
তুমি শোনো হরিদাস, তা হলে একেবারেই 
অবাক হবে! ভদ্রলৌকের ঘরে তেমনতরো 
স্বণীর কথা কখনো আমি শুনি নাই। তুমি 
কতক কতক জান্কে পারো অবশ্ত, তবু 
ভিতরের খবর কম রাখে! ।” 

এই শেষ কথা কটী গুনে মনে কোল্লেম, 
যাআমি দেখে গুনে রেখেছি, তা ত হদমুদ্দ 
চূড়ান্ত! তার উপয় আবার ?--হোতেও 
পারে !_-আমি চোনে এলে পর যদি কিছু 
নৃতন ঘটনাই হয়ে থাকে 1_ এই ভেবে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি মহাশয়? কি এমন 
দ্বণিত কথা ?” 

তিনি উত্তর কোল্লেন, “ভারি লজ্জার 
কথা !__দাদা আমাকে টাক! ধার কোত্তে 
অনেক বারণ কোরে বলেন, “দেখ, বীরচন্তর 
নিজে তুখোড় জুয়াষ্টোর! তার চরিত্রও ত 
জানো, একখর অস্ত্রলোকের কুলে কালি 
দিলে, রাধার রাক্ক্রে পরিবারটাকে একে- 
ঝারে ছান্থার কোল্ত্েতাঁর৷ ওরি জালায 
দেশভ্যাগী হয়ে পার্ুলো। নিজে ত এই, 
আবার ওর পরিবারেস্থা তাঁর চেয়ে দশ গুণ 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ 


সপ শপ সপ 
শী পপি তি 


পি আস সপ পপ গত জজ ৮ পপ ২ 


বেশী! দীদার মুখেই শুনেছি, বীরচন্জের | আনে। দাদা সেই পত্র দেখে কি করেন, 


মেজো বোন্‌ আমোদিনী, প্রেমদ1স বাঁবাঁজীর 
সেবাঁদাসী ছিল! তাকে নিয়ে যেকত কাণ্ড 
হয়ে গেছে, তা তুমি কিছুই জীনো না । শেষে 
ব্যামো হয়েছে বোলে হাওয়া খাওয়াতে 
কাশীতে ' পাঠিয়েছে ; সেখানে কি হয়েছে 
জানি না। কিন্তু আমোর্দিনীর প্রেম-সাহস 
বড় উচ্চ। সে দুবার প্রেমদাসকে দুখানা 
প্রেম-পত্রিকা লিখে পাঠায়। প্রেমদীস না 
কি সর্বদ। আমাদের বাড়ীতে আম্তো৷ যেতো, 
দাদীর সঙ্গে তার নাকি বিশেষ শ্রীত্‌ প্রণয় 
ছিল, আমার সঙ্গেও ছিল) একদিন সে এ 
দুখাঁন! চিঠি ভুলেই হৌক্‌, কি ইচ্ছা কৌরেই 
হোঁক্‌, দাদার ঘরে টেবিলের উপর একখানা 
বইয়ের ভিতর রেখে যায়।__দাদা তা পোঁড়ে 
দেখেছেন, কথাগুলো লঙ্জাতে আমারে 
বোল্তে পাল্লেন না; কিন্তু সংক্ষেপে বোল্লেন, 
ভয়ঙ্কর লেখা ! আর একখান! প্রেম-পত্রিকাঁও 
প্র বাড়ী থেকে বেরোয়। সেখানা আমার 
দার নামের ।__বীরচন্দ্রেরে ছোট ভাই 
চুণিলালের স্ত্রী সেই পত্রিকা পাঠীয়। চিঠি 
লেখ্বার আগে চার পাঁচদিন চাক্রাণী পাঠিয়ে 
দাদাকে অনেক লোঁভ দেখিয়েছিল। দাদা 
আমার সদাশিবলোক, তার কাছে ওসব 
ছলনা খাটানো বড়ই শক্ত কথা। তিনি 
দ্বণা করে অস্বীকার কোরেছিলেন। শেষ 
কালে ছোট বৌ প্রপত্র লেখে।-- একখানা 
বইয়ের ভিতরেই খঁ তিনখানা পত্র ছিল। 
দীদা বোল্পেন, “ছোট বোয়ের পত্রখানা রাইমণি 
যোৌলে এক চাক্রাণী এনে দিয়েছিল; ছোঁট 


বৌ আমোদিনীকে দেয়, আমোদিনী ধাবাজীকে ' 


নিয়ে যেতে অনুরোধ কষে; বাবাজী রাই 
মণিকে দেয়, রাইমণি আমার (দাদার ) ফাছে 





হও 


বিষম বিভ্রাটে . পৌঁড়লেন। রোজ রোজ 
দাসী আনাগোনা করাতে পাঁড়ীর লোকেগাই 
বাকি মনে কোর্বে; বিশেষতঃ বীরচন্্র 
গৌয়ার লৌক, সে এ সব কথা শুনলে, একে 
আর কোরে বোঁসবে; তা হলে লজ্জায় আর 
মুখ দেখানো যাবে না। এই গ্রকার গাগরকম 
ভেবে চিন্তে তার পরদিন সন্ধ্যার পর, ভিনি 
ওদের বাড়ীতে গিয়ে একটী গোপনীগ খরে 
ছোট বৌকে আনান। আনিয়ে, চুপি টুপি; 
অনেক বুঝিয়ে এই পাপকর্ধে বিরত হোতে 
উপদেশ দেন। শুন্লেম, অনেকক্ষণ পর্যাপ্ত 
বুবিয়েছিলেন, কিন্তু তীতে বিপরীত ফল 
হয়ে উঠলো! । নষ্টমেয়েদের যেমন স্বতীল, 
ছোট বৌ সেই রকমে দাঁদার নাঘে উল্টে 
বদনাম রোটিয়ে ধিলে। কেউ তাতে বিশ্বাপ 
করে নি, তাতেই ধর্মে ধশ্মে মান বেঁচে 
গেছে। দাদা সেই চিঠি তাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেন, আর যে ষেকথা বোলে তিনি অগ্রান্থ 
করেন, তাঁও খুলে ধলেন। ছোঁট বৌকে 
তারা সেই পত্র দেখায় ) নঈটমেয়ে কি না, তথনি 
তার উপস্থিত বুদ্ধি যৌগালো !-_সে বোল্পলে ঠা, 
আমি লিখেছি বটে, আমার হাঁতের লেখাও 
বটে, কিন্ত আমি নিজে ত কাউকে লিখি 
নি?_-আমাদের বাড়ীতে যে গয়লা-বৌ দুধ 
দিতে আসে, তাঁর জামাই আঁসে না বোলে 
মেয়েটা কেবল রাতদিন কীদে, সেই জন্তে 
আমারে একখানা চিঠি লিখতে বলে, তাই 
আমি লিখে দিয়েছিলেম) দেই চিঠি ওরা 
এখন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনৈ, মিছিমিছি 
আমার নামে বদনাম দিচ্চে | এই রকম ছল 
কোরে কীদো কাদে। মুখে চোটপাু জবাব 
কোত্তে লাগ্লো। তাতে ফি কেউ বিশ্বাস 
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করে? কিন্তু ছেটি বাবু নাকি বড় চতুর, 
বুদ্ধিমান, তাই দুর্ণামের ভয়ে সে কথা৷ চাপা- 
চুপি দিয়ে ফেল্লেন। দাদা বাবু এই সকল 
গল্প কোরে বার বার আমারে বোল্সেন, যার 
নিজের চরিত্র এমন, আর যাদের পরিবারের 
ব্যাভার এরূপ জঘন্থ তার সঙ্গে তুমি টাকা- 
কড়ির লেনদেন কখনোই কোরো না!-- 
কোরো না, কোরো না, কখনোই কোরো 
না!” আমি তাঁর কথা না শুনে এই বিপদে 
পোঁড়েছি 1” 

আমি একটু হেসে বোল্লেম, “কৃষ্টকিশোর 
বাবু! আপনি কিন্তু আমার চেয়ে নৃতন 
কথা বোল্তে পাল্লেন না!-তবে নূতনের 
মধ্যে ছোট বৌ।-যে তিনখানি প্রেম- 
পত্রিকার কথা আপনি বৌল্লেন, তা আমি 
আপনাদের বাড়ীতেই বিজয় বাবুর ঘরে 
অনেক দিন হলো দেখেছি । তাতে যা লেখা 
আছে, তা আপনি শোনেন নি, কিন্তু আমি 
তা পর্য্স্ত ভাল কোরে জেনেছি । তবে নাকি 
পত্রিকা তিনখানা৷ বেনামী, সেইজন্তে কে 
কারে লিখেছে, তাই কেবল বুঝতে পারি 
নি।-শ্ত্রীলোকে যে পরপুরুষকে লিখছে, 
তা আমি জান্তে পেরেছিলেম, কিন্ত ব্যক্তিতে 
সন্দেহ ছিল) সে সন্দেহ আজ দূর হলো।-_- 
ছোট বৌটার পেটে পেটে এতথানি বুদ্ধি 1 
আহা! ছোট বাবুর কি ছূর্ভাগ্য !--তিনি 
নিজে অমন সুশীল, অমন ধার্দিক, তার 
অৃষ্টে এমন ধার! বাঁঘিনী জী ?_-আহা তিনি 
বড় হতভাগ্য ! তা যা হোক্‌, সুবল বাবুর 
কাল হওয়ার পরেও কি তাদের সংসারের 
অবস্থা তেমনি আছে 1” এ 

কষ্/কিশোর বাবু বোল্লেন, “রাধামাধব ! 
সে অবস্থা?-কোন্‌ অবস্থা ?--টলাঁচলির 


আমার গুগুকথা । 





সক পপ পাপ আপা ত ০.০ শট শসপস্টি 


অবস্থা সমানই আছে, ভার চেয়ে বরং (বনই 
হয়েছে; কিন্তু সংসারের শ্রীহীদ আবঁকছুই 
নাই; ভাই তাই ঠাই ঠাই হয়েছে, 1ঁদরাত 
ঝগড়া কৌদল হোচ্চে, আদালতে ফুঁকদ্মমা 
ফাক যাচ্চে না, স্বামীর ছূর্দশী ভেবে? ভেবে 
বড় বৌ অবশেষে গলায় দড়ী দিয়ে মৌঁরেছে, 
ংসারটা৷ একেবারে ছারখার হয়ে যাঞ্টেে।__- 
বীরচন্দ্র এমনি পাজী লোক যে, আমারী দাদা 
নিরীহ ভালমান্ুষ, কারুর মন্দতে থাকেন না, 
তার নামেও একট: ফেরেবি নালিস কোরে 
জমীজম| কেড়ে ন্বোর, যোগাড় কোরেছে। 
আমার সঙ্গে এই জুয়াচুরি হাসিল কোরে, তার 
পর দাদার নামে নাঁলিম জাহির কোর্বে।” 

সব কথাগুলি আমি শুন্লেম। শুনে 
কেবল ছুঃথই বাড়তে লাগ্লো। বোল্লেম, 
“কু বাবু! ভয় নাই,কোনো ভয় নাই! 
আপনি বীরচন্দ্রেরে নামে এখানকার রাজ- 
দরবারে নালিস ক্লু করুন,_-আপনাঁকে 
ডাকাতদের দিয়ে কয়েদ কোরিয়ে এত কষ্ট 
দিয়েছে, তার জন্তবে আপনি নালিস কোরে 
দিন, আমি সাক্ষী দিব, আরে! ছুই একজন 
ভদ্রলোক সাক্ষী হবেন। আপনি নালিস রুজু 
করুন। এখানকার ডাকাতের অতিশয় 
দু্দীস্ত, রাজা সে কথা বেশ জানেন । বীর- 
চন্দ্রের নামে নালিশ দায়ের হলে, কখনোই 
ভার অবিচার হবে না 1” 

"এখানকার ডাঁকেতেরা অতিশয় ছর্দীস্ত” 
আমার এই কথা ;শুনে কৃষ্ণকিশোর বাবু 
বোল্লেন, “ভাল ঝা! !_-ছঃখের সময় ভাল 
কথা !-_ছুঃখের সঙ্গয় তাল একটা হাপির 
“কথা উপস্থিত স্ক্করছে! দেখ হরিদাস! 
ডাকাতের ঘরে বঞ্জু একটা মজার গন্প গুনে 
এসেছি । যে ঘরে. সে দিন আমারে .কয়েদ 


১০১১ । 








রেখেছিল, খামিকরাত্রে সেই ঘরের পাশের 
ঘরে একজন একটু সরু গলায় বাঙলা কোরে 
কোনো লোক্‌কে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “যারে 
ভাই এমিলি! তুই ত ভাই এখন আমাদের 
জানের এমিলি !_-আচ্ছা ভাই, বল্‌ দেখি, 
আমরা যেমন তোকে এখানে এনে দশেমিলে 
সাদি কোরেছি, তোর বাঁপের দেশে কি 
এম্নি তরে! সাদি দেয়? সেই কথা শুনে 
একটা মেয়েমানষ পরিষ্কার বাঙ্লাতে কাঁপানে 
গলায় নাকিম্থুরে বোল্লে, “দেখ, ভাই ফিউ- 
রোজী! আমার বাঁপের দেশে ভারি সব 
মজা হয়!_-কেবল আমারি কথা বোল্চি, 
শুনলেই বুঝতে পার্বে।- আমার ভাই 
বাপের দেশে, একজনের সঙ্গে একবার বিয়ে 
হয়েছিল। একবছর পরেই ভাতারটা ধড়- 
ফোড়িয়ে মোরে গেল। তারপর আমার এক 
বাপের ভাই খুড়ো,_দেখ্‌ ভাই ফিউরোজী ! 
আমার এক বাপের ভাই খুড়ো, আমারে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ী থেকে বার কোরে নিয়ে 
যাঁয় !_হুগ্লী জেলায় আমাদের ভাই পৈত্রিক 
বাঁড়ী ছিল, দেখানে না রেখে আমারে 
কোল্কেতার চাপাতলায় নিয়ে গিয়ে রাখে। 


খুড়োর নাম ভুলু বাঁবু!-_কিন্তু লজ্জার খাতিরে ৷ 


ঠীপাতলাতে নকুল বাবু সেজে ছিলেন। 
ভালবাসা, খাতির যন্ত্র, গয়ন! দেওয়া, আমোদ 
আহ্লাদ, সব রকমেই খুড়ো আমার পোক্ত 
ছিল! কিছুদিন তার কাছে আমি খব 
আদরে আদরেই ছিলেম। একবার আমর 
ব্যামো হয়েছিল, তাতে যে, সে কত কাতর, 
আর কত ব্যস্ত, তা আর বল্বাঁর কথা নয়। 
আমার কপালে ন| কি সে সুখ নাই, তোমরা 
না কি আমার কপালে নাচ্ছিলে, তাই সেই 
খুড়োটা আমারে ছেড়ে, নূতন একটা রঙ্গিণীকে 





এপি 


খুড়াকে যেমন কোরে সে দেশের লোকেরা 
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নিয়ে ভাম্লো। সেই মেয়েটী তার বৌ !__ 
বড় ছেলের স্ত্রী! আমি তখন কি করি, 
কোল্কেতার বাজারেই .বারোয়ারি বাব্সা 
আরন্ত কোলেম। সেই অবস্থায় একদিন 
গঙ্গার ঘাটে সান কোত্তে গিয়েছিলেন, সেই 
খানে একজন বাঁঙাঁল মহীজন আমারে দেখে, 
কথাবার্তা কোয়ে সঙ্গে কোরে নিয়ে যায়! 
অনেকদিনই তাঁর কাছে ছিলেম।--তাঁর 
পর সেই মহাজন তোমাদের দেশে বংনিজ্যি 
কোত্তে আসে। তোমর! যেদিন তারে মেরে 
ধোরে জিনিষপত্র লুটেপুটে নাও, দেদিন 
অবধিই আমি তোমাদের এক্‌চেটে হয়েছি )-- 
বাপের দেশের সকল মায়াই কাটিয়েছি।_- 
হা, ভাল কথা৷ খুড়োর কি দশা হয়েছে 
শোনো ।-বৌকে বাড়ী থেকে সর করনার 
সময়, ভারি একটা মা হয়েছিল । রাত্রিকালে, 
পথে যেতে থান।র লোকের! তাদের দুজনকেই 
ধরে ।_-তাই নিয়ে কত মকদ্দনা, কত মাম্লা 
হয়ে, শেষে কয়েদ হয়েছেন !--খর্চায় খরচায় 
বাড়ীখানি পর্যযস্ত বিক্রী হয়ে গেছে। এখন 
তার কি হয়েছে, তা আমি বোল্তে পাচ্ছি না। 
যাহোক এখন আমি তোমাদেরি হয়েছি! 
আর দেখু ভাই ফিউরোজী! তোরেই আমি 
সকলের চেয়ে বেশী ভালবাপি। মাইরি 
বোল্চি ফিউরোজী ! বড্ঢো-ভালবাসি ! মাথা 
থাস্‌ ভাই, দেখিস্‌, ছাঁড়িদ্‌ মি !” 

“এই পর্যাস্ত বৌনেই মেয়েছাহটা চুপ 
কোল্লে।-যার সঙ্গে কথা কোস্ছিগ, সেই- 
লোক যেন খুব আহ্লার্দেই বোল্লে, “তুই 
আমার কোল্দে,_জানের্ক সঙ্গে গাথা ।__ 
তোকে কি আমি ছাড়তে পার জান্‌? 
মেয়েটা আবার বোল্লে, 'প্রাখে বড় ভয় হয় 1_- 


০৩০১০ সা 
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-- শা পী শি সপস্প্পপসি আা 
বক সস্প্া্াািপািপপ পাপসসজ পাপী 


ধোরে ২ কয়েধ কোরেছে, এ দেশের রাজাও 
যদি তোমাদের তেম্নি কোরে ধরেন, তা 
হলে কি হবে?” সেইলোক হাম্তে হাস্তে 
বোলে, "আ পাগলি !__আমাদের ধরা কি 
বান্না রাডার কর্ম? আমর! হুলেম পক্ষীর 
জাত! এই আছি, এই নেই! থাকি থাকি 
ফুক ফুকু কোরে উড়ে যাই) কেউই তা 
জানতে পারে না। রোজ রোজ ঝি আমরা 
এক জ্বায়থায় থাকি যে, মনে কোল্লেই 
ধোর্বে? এই কথা বোল্তে বৌল্তেই হো 
হো কোরে হাঁন্‌তে লাগলো, ছু'ড়িটাও খিল্‌ 
খিল্‌ কোরে হেসে উঠলো )-চমংকার রহস্ত !” 


হি 
আমার, গুপণ্তরুথা ৷ ৃ 


নিত 

আমি বোল্লেম, “রহন্য বটে, কিন্ত মি 
এয় ভিতরকার স খবরই জানি; ডাকষ্রতর 
ঘরে ফাল তারে দেখেও এসেছি; আপন্ড্ীকে 
একদিন বেওর! কথা৷ ভেঙে বৌল্বো।” [গল্প 
কোত্তে কোত্বে বেলা চার্টা বাজলো । ক্ষ 
ৰাবু বোল্পেন, “আজ আমি চোল্লেম। ধ্ুুমি 
যে টাকা দিয়েছিলে, -ত পেয়েছি । আমার 
কাছে আর কিছু ত নাই, চিঠি লিখে 
এসেছি, বাড়ী থেকে টাকা! আনাতে হকে।- 
যে জন্তে সে কাজ ত করা চাই?” এই 
কথা বোলে তিনি আমার কাছ থেকে 
চোলে গেলেন। 


পোপ পেশা সিসীস্্পাশটি 


একযফিতম কাণ্ড । 





পাঁচ সাতদিন অতীত হয়ে গেল। এক- 
দিন সকাল বেলা আমি অভ্যাসমত বেড়াতে 
বেরিয়েছি, পথে শাম্বোজী আর বাঁমরঙ্গণের 
সঙ্গে দেখা হলো। শান্বোজী হন্‌ হন কোরে 
চোলে আমার কাছে এসে একটু হর্ষমুখে 


“ভাল আছ হরিদাস ?--বেশ হলো, দেখ! 
হলো) আমি আরো তোমার কাছে 
যাঁচ্ছিলেম।” 


আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন? কিছু) কেবল সন্দেহ কেন* স্থির নিশ্চয়। 


নৃতন সংবাদ আছে না কি?” 


তিনি উত্তর দিলেন, “আছে !_যারা 


ৃ নূতন কৌতুক,-_অপরাধী নির্ণয় ! 


আমি আহ্লাদে জিজ্ঞাস] কোল্লেম, “পেরে- 
ছেন ?-_কি রকম? কারা তার! ?” 

তিনি বোল্লেন, “কজন কি বৃত্তীস্ত, ত৷ 
আমি ঠিক বোল্তে প।চ্চি না, কিন্তু মূলকথা 
অনেক পেয়েছি । :সে দিন তোমারে যে 
কর্তীর এক ভাগ্নের ক্ষথা বোলেছিলেম,_যে 
আমাদের সঙ্গে চটাটি কোরে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে, তারি উপরে ষন্দেহ হয়। 
কাল 
একজন শিকারী আমদের বাড়ীতে গিয়েছিল, 
কর্তার খুনের কোনে! কিনাঁরা হয় নি শুনে, 


খুন কোরেছে, তাদের অনেক সন্ধান জান্তে | সে বোল্লে, 'মশাই| একটা কথা আমি 


সি পা 


শাপ্পালাপিশী এিশিতি শপ 


- শী তি পি শিপ পপি পপি ছল | তালা শশী ০ পপ 


জানি। ৪৬৮-38 আমি চুপি চুপি 








শি পিসী লালা 


শিকার খুঁজে খুঁজে বনে বনে কেড়ীচ্চি 
আঁকাঁশে মেটে মেটে জোচ্ছান! ছিল, তফাতে 
ছজন লোক আসে। এসে, আন্তে আস্তে 
একটা গাছতলাতে বসে। খোসে, কত খা 
বলাবলি করে। তাদের মধ্যে একজন 
আপনাদের বীরবল) আর একজন বোধ হলো! 
বাঙালী হবে। তাদের কথা মনে কোরে 
আমার এখন বোধ হোচ্চে, তারাই কর্তীকে 
খুন কোরেছে।” শিকারী যে যে কথা বোলে 
গেছে, তা যদি তুমি তার মুখে শোনে। হবি- 
দান, তাহলে তৌমারও আর সনোহ থাকবে 
না।_-এইখানে একটু ফাড়াও, তারে আমি 
ডেকে আন্ছি।” এই কথা বোলে ছ চার 
পা গিয়েই আঁবার ফিরে দাড়িয়ে বোল্লেন, 
তাল কথা! আর একখানা বেনামী চিঠি 
পেয়েছি। যিনি অনুগ্রহ কোরে পাঠিয়েছেন, 
তিনি তাঁতে লিখেছেন, “রাঘবজীর খুনের 
অনেক সন্ধান আমি জানি। আগে আমি 
সাবধান কোরেছিলেম, তাতে কোনে। ফল 
হয় নাই, কিন্তু মল্লদাসের দলের তাঁরাই খুন 
হওয়া নিশ্যয়। তোমাদের একজন আত্মীয়- 
লোক তার ভিতর আছে, শীদ্ব প্রকাশ 
পাবে দে পত্রখানাও আমি ভোমারে 
দেখাবো । এখন সেই শিকারীকে একবার 
ডেকে আনি ।” এই কথ! বোলে তিনি চোলে 
গেলেন। আমি রামরঙ্গণকে বোল্পেম, “আহা ! 
কি বিপদেই-+” 

রামরন্গণ আমার কথায় বাধ! দিয়ে বোলে, 
“বিপদের কথা যদি বলো, তবে আমি যে 
একবার বিপদ্দে পোড়েছিলেম, শুন্লে অবাক্‌ 
হবে। দেখ হরিদার মশাই! একদিন আমি 
শিকার কোত্বে বেরুই!- সঙ্গে ত আ্বামার 
তলোয়ার আছেই আছে! তলোয়ার ছাড়া 
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সপ ৯সশিশী হাাশীপিশ শিপপিপিত 


আমি কোথাও যাই না। আর একটা বন্গুকও 
ছিল। একট! বিরোদ বনে শিকার কোতে 
ঢুকুলেম। ঢুকে, এদিক ওদিক বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় একটা সিঙ্গী আমারে তাড়। 
কোল্লে। আমি তলোয়ার দিয়ে তাকে দ্বই 
কোপ মাল্লেম। কিন্ত তলোয়ারথানা তোতা 
ছিল বোলে কিছুই হলো না! কি করি, 
বড়ই বিপদ ! দৌড়, তৌ৷ দৌড় !-_-মামি যত 
দৌড়,চ্চি-ততই সেই সিঙ্গীটে আমার 
পেছোনে পেছোনে আম্চে। আমি ত প্রাগ- 
ভয়ে দৌড়,চ্চি-সটান্‌ দৌড়,চ্চি) দৌড়ে 
দৌড়ে একটা নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত। |. 
মনে কোল্লেম, নদীটে মীতাঁর দিয়ে পাঁলাই। 
কিন্ত একটি বাঁধা পোড়লো। নদীর ধারে 
একটা ত্রিশ্হাত কুমীর রোদার পোয়াচ্ছিল, 
সেটা আমায় দেখে হা কোরে গিল্তে এলো। 
বিষম বিভ্রাট! পেছোনে সিঙ্গী সাম্নে 
কুমীর !_ দেখেই ত, থ হয়ে দীড়ালেম। 
এমন সময় সেই মিঙ্গীটে আঁক কোরে দূনীমার 
ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পৌড়লো। আমি 
মাথাগুঁজে তার আ্ত্র্টের নীচে রইলেম। 
আধ্ঘণ্টাই আছি,তাঁর তলপেটের নীচে 
আধ্প্টাই আছি। দিঙ্গীটা ঝাঁপিয়ে পোড়লে! 
বটে, কিন্তু নড়েও না, চড়েও না! আমি 
গুঁড়িমেরে তার পেটের ন্বীচে থেকে বেরু- 
বেম।--বেরিয়ে দেখি, বন্ধু মজাই হয়েছে ! 
সিহ্বীটা যখন বীপিয়ে গড়ে, তখন কুমীরট! 
ই] কোরে আমারে গিল্তে আন্ছিল কি না, 
আমি গুঁড়িমেরে বোমে: পড়াতে সিল্সীর 
মাথাটা কুমীরের মুখের ভিনটির ঢুকে গ্রেছে_ 
আর বেরোয় না! এই ন্ুষ্ধোগ দেখে; হাতের 
তলোয়ারখানা দিয়ে তার খ্বাড়টা টক্‌ কোরে 
কেটে ফেল্লেম।--ফেলে। বন্দুকের বীট 
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দিয়ে ঠদ্‌ ঠদ্‌ কোরে সেইটে ঠান্তে লাগ 
লেম ! কুমীরের গলার নলিটে.কিছু সরু ছিল 
বোলে, গলা ফেটে মোরে গেল! বাচ্লেম ! 
একেবারে ছুটোই মারা পৌঁড়লো'! কেমন 





হরিদাস মশাই ! বলো, এটা কি সামা 


বিপদ? আর দেখ” 

তার কথা৷ শেষ হোতে না হোতে শিকা- 
রীকে সঙ্গে কোরে শান্বোজী ফিরে এলেন। 
এসেই আমারে বোল্লেন, "হরিদাস! এই 
শিকারীকে জিজ্ঞালা করো,_ও কি বপে 
শোনো ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“কি হ্যা শিকারি! কি হয়েছে বলো ত 1? 
তুমি কার্দেরকি কি কথা শুনেছ? রাঘবজীকে 
খুন কোরেছে কে ?” | 

শিকারী উত্তর কোল্লে, "আজ্ঞা, যা যা 
আমি শুনেছি, তা ত এই হুজুরকে পূর্বেই 
বোলে গেছি ?-_ওুদের বীরবল আর একজন 
বাঙ্গালী একটা গাছতলায় গিয়ে বসেন। 
একজন জিজ্ঞীসা কোল্লে, “কেমন, পার্বে 
ত? আর একজন বোল্লে, “পারবো, কিন্ত 
তারে ধোরিয়ে দেবে কেন? প্রাণে মার্বে 
নাকি? তাতে সে উত্তর কোল্লে, 'রাখি 
কি মারি, সে খবরে তোমার দরকার কি? 
_যাঁ বোল্লেম, তাই করো, চিঠিখানা নিয়ে 
যাও! খবরদার যেন প্রকাশ না হয়। এই 
কথা বোলে একখানা চিঠি দিলে। সে 
রাত্রের কথা৷ এই পর্যযস্ত জানি; মাঝে মাঝে 
রাঘবজীর নামও গুন্তে পেয়েছি।--তার পর 
সে রাত্রে যেখানে খুন হয়, সে রাত্রেও দৈবাৎ 
আমি সেইথানে বনের ধারে খানিক তাতে 
দাঁড়িয়ে ছিলেম, বীরব্লকে সেইখান দিয়ে ছুটে | আবশ্তক 
পালাতে ছি রঃ 


- শেপ পা পি সপে শশী ীষ্ঘ ১ 


৮ শা শপাপ্পসসত ৬ বাসি টি তত আশি | পিসী পাপ এপস 


আমাক সণ কথা । 


পা সপপাপস্পশি 


শিকারী কথা শুনে আমি শাষে রক 
বোর্জেম, “তবে "আর আপনি সন্দেহ কে 
লেন কেন? এত সব ঠিকৃঠিক্‌ সাবুদষয়ে 
যাচ্চে! আপনি এখুনি নালিস করুন 
শিকারীকে সাক্ষী মান্বেন, আমিও শুন্কীম, 
আরম্তক হলে আমাকেও মান্বেন।” 

এই কথা শুনে তিনি বোল্পেন, “রোসো, 
এইখানে একজন উকীলের বাড়ী আছে, 
তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরে-এর পরামর্শ স্থির করি 
গে।--বেলা হলো, সুমি এখন বাড়ী ষাও, 
বৈকালে দেখা কোকুবো।৮ যেতে উদ্যত 
শিকারীও সেই সঙ্গে যায়, এমন সদয় 
আমি হুঠাৎ বোল্লেম, “রম্থুন! একটা কথা 
আছে! শিকারী বৌঁল্চে, বীরবলের সঙ্গে 
একজন বাঙ্গালী ছিল, সেই বাঙ্গালী 
কে ?-স্মাচ্ছ। শিকারী ?-_তুমি যারে বাঙ্গালী 
বোলে জ্ঞান কোচ্চো, তার চেহারাখান। 
কেমন ?” 

শিকারী বোল্লে, “মস্ত লম্বা, খুব কালো, 
দেখতে মোটা, গৌঁক গাড়ী নাই, যখন কথ। 
কইলে, তখন শুন্লেম, খুব মোট! গলা 1” 

চেহারা গুনে তখনি আমি বুঝলেম ! 
শান্বোজীকে বোল্লেম, "ঠিক হয়েছে, ঘা আমি 
মনে কোচ্ছিলেম, তাঁই হয়েছে। আপনি 
এখুনি নালিস করুন ।_-আমাদের দেশের 
একজন জুয়াচোর .দাঁগাবাজ লোক, সম্প্রাতি 
এদেশে এসেছে, তার নাম বীরচন্ত্র ।__চেহারা 
গুলেই বুঝেছি, বীরবঞ্টলর সঙ্গে সেই বীরচন্্রই 
জুটেছে। আরো আগ্মি কোনো রকমে জানি, 
মলপদাসের দলের সটগ তারও যোগাযোগ 
আছে।-_জদর্বারে তার নাম কর্বার 

আবশ্তক নাই, আঞ্নীনি কেবল বীরবলের 

নামেই নালিস করনঠ জেরার মুখে সকল 











অতি: জান্টার্ঘা । 
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এশা স্পা শি পাস 


কথাই বেরিয়ে গৌড় বে।” কথাবার্তা এই | রামরঙগণ একত্রে উকীলবাড়ী গে গেলেন, শিকারী 
প্য্যস্ত তখন শেষ হলো! ।--শাস্বোজী জার | বাড়ী গেল, আমিও চোলে এলেম . 


দ্বিষফিতধ কাঁওড। 


সর্প 


গুগুহত্যার বিচার। 


ছুদিন পরেই মকদ্বমা !_আসামী হাজির 
হয়েছে, রাজা ভোরপুর মজ্লিস্‌ কোরে 
বাঁর্‌ দিয়েছেন, দর্বার লোকারণ্য,_ খুনী 
মকদ্দমাঁর বিচর,_ভয়ঙ্কর গোলমাল! 

গ্রথমে ফরিরাদীর এজেহার, তীরপর, 
সাক্ষির জোবানবন্দী।_সাক্ষী, তজনলাল 
শিকারী । 

প্রথম সওয়াল, তুমি এই খুনী মকন্দমার 
সাক্ষী আছ? 

জবাব ।-__হুজুর !* £া, আজ্ঞে আছি। 

স।--রাঘব আগরওয়ালাকে কে খুন 
কোরেছে ? 

জ।- চক্ষে দেখি নাই। 

স।_-টকিসে জেনেছ ? 

জ।__-একদিন সন্ধ্যার পর রাঘবজীর 
ভাগ্নে বীরবল, আর একজন বাঙ্গালী একটা 
জঙ্গলে বৌসে মারধোর কর্বার পরামর্শ 
কোচ্ছিল, রাঁঘবজীর নাম আর মল্লদাসের 
নাম একজাই হয়েছিল, তাই আমি শুনেছি। 
তারপরেই রাঁঘবজী খুন হয়েছেন; এতেই 
আমি জেনেছি। 

ন।-_-আচ্ছা, এতে যদি আর রি 
মারধোর কর্বার পরামর্শ হম, তা হলেও ত 





হোতে পারে ?-তুমি কেমন কোরে নিশ্চয় 
জান্লে যে, বীরবলই রাঁঘবকে মেরেছে ? 

জ।--আজ্ঞে, হুজুর, ধর্মাবতার 1 
একদিন আমি শিকার কোত্তে যাই, ফিরে 
আম্তে সন্ধ্যা হয়। শুন্লেম, বদুকের 
আওয়াজ হোচ্চে।__তাই গুনে, রাস্তার ধারে 
এসে দেখি, কীরবল হীফাতে হফাতে 
ঠোঁচাদৌড় দিয়ে পালিয়ে যাচ্চে ।- এতেই 
আমি জেনেছি, তারি এই কর্ম্ম। 

এই অবকাশে শান্বেজী অপর হয়ে সেই 
দুথাঁনি বেনীমী চিঠি রাজাকে দেখালেন ।-- 
দেখ্বামাত্রেই মহারাজ শিউৰে উঠলেন । 
কিন্তু সে কথা তখন কিছু না বোলে, আসামীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বোলেন, “তোমার কি 
সাফাই আছে কহ!” 

বীরব্ল করযোড়ে কাঁগৃতে কাপ্তে বোল্পে, 
প্ধর্মীবতার ।-দোহাই ধরর্মীবতার! আমি 
এর কিছুই জানি না! স্ুজুর মা বাপ, সুক্ষ 
বিচার করুন, আমি এর ফিঁচুই জানি ন1!” 

রাজা কঠিনস্বরে জিজ্ঞাসা কোলন, 
“্যদি জানিস্‌ না, তবে (শিকারী এ কথা 
বোল্চে কেন ?” : 

বীরবল উত্তর কোপে, “আজ্ঞা ধর্মীবতাঁর | 
শিকারী আর একদিনের জবার এক কথা শুনে 


পচ 








| 
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থাকবে। এ মকদ্দমার সঙ্গে তাঁর কিছুমাত্র 
সংশ্রব নাই। সে কথা রাজদর্বারে প্রকাশ 
কর্বারও আবশ্তক হৌচ্চে না। আমি শপথ 
কোরে বোল্চি, রাজার আসন, ধর্মের আসন, 


সিংহাসন স্পর্শ কোরে বোল্চি, মামাকে খুন 


কর্বার কোনো কথাই আমি জানি না। 
বরং তিনি মারা গেছেন বোলে, হাঁয়' হায় 
কোরে ফিরে বেড়াচ্চি।» | 

ছুটী চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে মহারীজ বাহাছুর 
স্থতীক্ষন্বরে বোলেন, “না, না, সব মিথ্যা! 1” 
এইমাজ্্স বোলে শিকারিকে পুনর্বার ডেকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "শিকারি! যে বাঙালীর 
সঙ্ষে বীরবল সেরাত্রে পরামর্শ কোরেছিল, 
তুই তাঁর নাম জানিস?” 

শিকারী হাভযোড় কোরে উত্তর কোল্লে, 
“আজ্ঞ৷ না ধশ্মীবতার !” 

বীরবল আবার মিনতি কোরে কাদতে 
কীদূতে বোলে, “আজ্ঞা, আমি যথার্থ বোল্চি, 
ধর্মতঃ বোল্চি, মামাকে আমি মারিনি। কে 
মেরেছে, জানিও ন! '* 

রাজা গম্ভীরভাবে বোল্লেন, "আচ্ছা, আমি 
বুঝতে পেরেছি । তোর সঙ্গে সেরাত্রে যে 
বাঙালির পরামর্শ হয়েছিল, তার নাম কি বল্‌। 
আর মল্লদাসের দলের যারা যারা তোদের 
সঙ্গে ছিল, তাদেরি ব! নাম কি? শীপ্র বল্‌।” 

বীরবলের রোমাঞ্চ হলো, থর্‌ থর্‌ কোরে 
পা কাপতে লাগলো, মুখ দিয়ে আর কথ! 
নোর্লো না। রাজা আরে ছু চারবার ধমক্‌ 
দিলেন, সে কিছুই বোল্তে পাল্লে না; কেবল 
দর্দর কোরে তার দুটা চক্ষু দিয় জল 
পোড় তে লাগলে । 
রাজা বা দিকে হেলে একটু মাথা ছেট 
কোরে সেই ছুথানি বেনামী চিঠি ছুবার 


আধা গগুকখ । 


তিনবার উল্টে পাণ্টে দেখলেন। দো, 
মুখ তুলে বোল্পেন, “ফরিয়াদীর এভেস্বীর, 
সাক্ষির জবানবন্দী, আর এই ছুখান। িষ্ত 
্ষ্টই প্রমাণ হোচ্চে যে, বীরবল অবষ্টই 
ডাকাতদের অঙ্গে যোগ কোরে রাঘব আর 
ওয়ালাকে খুন কোরেছে |” 

বীরবল এই সময় ভেউ ভেউ কোরে 
কেদে চেঁচিয়ে বোলে উঠলো, “দোহাই 
মহারাজের ! আমি মারি--” 

রাজা মুখ ফিরিয়ে বোগ্লেন, “চোপ্‌ 1 
বিশেষতঃ এই ছুইখান! চিঠিতে আত্মীয় লোকের 
কথা লেখা আছে দেঁখ্চি, ডাকাতের দলে 
আর আত্মীয়লোক কে থাকতে পারে, অবশ্ঠই 
বীরবল সেই আত্মীয় । আরো,--এর সঙ্গে 
যারা যারা ছিল, তার্দের নাম জিজ্ঞাসা করা 
গেল, কিছুই উত্তর কোল্লে না। সুতরাং 
এ অবস্থায় ইহাকেই প্রধান অপরাধী বোলে 
বিশ্বীস করা হলো। অতএব সাতদিন মেয়াদ 
দেওয়া যাচ্চে, হাতে হাঁতকড়ি, পায়ে বেড়ী 
দিয়ে হাজতগারদে রাঙা যায়। এই সাত- 
দিনের মধ্যে যদি সঙ্গী লোকদের নাম বলে, 
আর আপনার পক্ষে অতিরিক্ত কিছু সাফাই 
দিতে পারে, তা হলে এর পক্ষে কিছু বিবেচনা 
করা যাবে; নতুবা! আটদিনের দিন সকালেই 
এক্প প্রাণদণ্ড ইবে।” 

হুকুম গুনেই বীরবধধ আরো টেচিয়ে কেঁদে 
উঠূলো। চোপ্দারেরা গলা-ধাককা! দিতে দিতে 
হতভাগাকে হাজতঘরে নিয়ে গেল। 

ছয়দিন ফেটে গে্স।- সাতদিনের দিন 
সকাল বেলা! সবে আঙ্ষি বিছানা থেকে উঠে 


'বাইরে এসেছি, এমন ্াময় কৃষ্ণকিশোর বাবু 


আমাদের বাড়ীতে ঁলেন। আমি তীরে 
অভ্যর্থনা কোরে বসাঞ্জেম। .তিনি বোল্লেন, 








সপে পপ সপ সী 


প্হরিদীস! কীল আমি রাজদর্বারে বীর- 


অতি আশ্চর্যা। 
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টি 


আমি বোল্লেম, “বোধ হোচ্চে কেন, 


চন্দ্রের নামে নাঁলিদ্‌ কোরেছি, পরোয়ানা | সতাই ত অপরাধী? আমি এই ঘটনার 


বেরিয়েছে । একা তুমিই আমার প্রধান সাক্ষী, 
অতএব কাল সকালে একবার তোমারে রাঁজ- 
সভাঁয় যেতে হবে। আর, সেই লোকটার কাল 
ফাঁসির দিন। আঁজ সাতদিন হলো, এ পর্য্যন্ত 
সেকোনো লোকের নামগন্ধও প্রকাশ করে 
নি, আর নিজে যে অপরাধী নয়, তারও 
কোনো প্রমাণ দিতে পাঁরে নি। জিজ্ঞাসা 
কোলে কেবল কীর্দে, আর ছড়িভঙ্গ কথা কয়। 


আগাগোড়া বতদূর শুনেছি, তাতে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাক্‌চে নাঁ। বিশেষতঃ 
ভজ্নলাল শিকারী মে কথা নোলেছে, তাতে 
স্পষ্ট প্রমাণই হয়ে গেছে ৷ আপনি চার চারা 
দেখেন নি, আমি দেখেছি অভি লয়ঙগয়। 
দেখলেই বোধ হয তারি দাক্গাবাদদ। থা 
হোক, কাল আমি রাঁজদর্বারেই আপনার 
সঙ্গে দেখা! কোর্বে! 1 এই রকম অনেক 


বোঁধ হোচ্চে, লৌকটা মত্য সতাই দোধী হাবে।” ) কথোপকথনের গর তিনি চোলে গেলেন 





্রিষউতম কাণ্ড । 


“স্থিতি টি চি 83৮৮ 


বৈরী সাক্ষ।ৎ-বচস|। 


বৈকালে আমি একবার সদাত্রতে বেড়ীতে ! 


গিয়েছিলেম, সন্ধ্যার একটু আগে ফিরে 
আম্বার সময়, পথে বীরচন্দ্ের সঙ্গে দেখা 
হলো।__সে আমারে দেখেই হন্‌হন্‌ কোরে 
আমার নিকটে এলো। এসেই, চোঁক 
ঘুরিয়ে তার সেই গ্ঁভাবসিদ্ধ কর্কশ স্বরে 
বোল্তে লাগলো, “তুমি কেমন ধারা লৌক 
ইাা?_-এই কি তোমার ধর্ম ?--পথে পথে 
বেড়াচ্ছিলে, আমাদের বাড়ীতে থেকে মান্য 
হলে, সে সব চুলোয় গেল, শেষে কি না 
আমার সঙ্গেই জাহাবাজী ?1--আমি একটা 
লোককে একটা কাজের জন্যে 'ধোরেছিলেম, 
তুমি গিয়ে প্রতারণা কোরে তারে ছাড়িয়ে 
এনে সর্ফরাজী কৌল্লে-কেন হ্যা? 
তৌমার এত মাথাব্যথা ধোরেছিল কেন ?-- 
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সাপ সাপ শাল 


দরকার ?--তা আবার আমারি টাকাষ ?-- 
কেন বল দেখি তুমি আমার ছু হীজাব টাকার 
হুণ্ডীখানা চুরি কোরে নিয়ে পালালে ?_ "চার! 
বজ্জাৎ! নেমক্হারাম ! এখুনি আমি যদি 
তোরে চোৰ বোলে ধোরিয়ে দিই, তা হুলে 
কি হ্য়?-_কে রক্ষা করে? এত সাহস তোর? 
চুরি, আবার জাল 1--মান্থুষ জাল?-_এই 
বয়সে ?” 

কথাগুলো গুনে রাগে আমার সর্বশরীর 
যেন ধক ধক্‌ কোরে জোলে উঠূলো। অত্যস্ত 
রাগতস্বরে বোলেম, “বাঁড়াধাড়ী কোরো! না, 
গালাগালি দিয়ো না; তুমি আমারে ধোরিয়ে 
দেবে বোলে ভয় দেখাচ্চো কি, কিন্ত কে কারে 
ধোঁরিয়ে দেয়, কাল তখন তা! টের পাবে” 
বীরচন্ত্র রেগে উঠে বোল্পে। “আচ্ছা, টের 


লাশ “সপ স্থাপনা পা সপ, পর পপ পপর 


১৬২ 


পাওয়াচ্চি! এখুনি তোরে ধোরিয়ে দিচ্চি! 
পাজী ! জালিয়াত্‌!” 

আমি বোল্লেম, “সাবধান হও, আমি না 
জানি কি? আমার কাছে যদি লাফালাফি 
করো, তা হলে ইংরাজ অধিকারে সংবাদ দিয়ে 
এখুনি তোমাকে ধোরিয়ে দিব।-_তুমি প্রেম- 
দীস বাবাজীকে খুন কোরেছ,_ আমি নিশ্চয় 
জানি, তুমিই সে বেচারাকে খুন কোরেছ। 
তোমার পিতা আমার অসময়ে অনেক :উপ- 
কার কোরেছিলেন, সেইজন্তে এ কথা এত- 
দিন প্রকাশ করি নি; কিন্তু তুমি যদি আমার 
সঙ্গে এ রকম ব্যাভার করো,*তা হলে আর সে 
সব অপ্রকাশ থাকবে না।” 

বীরচন্দ্র চোম্কে উঠলো, চোক মুখ 
ম্লানও হয়ে গেল ;_-কিস্ত তবু যেন তার কতই 


আমার গুগুকথা । 


খল, আর তাদের চেয়েও ভয়ানক !-ক্কামি 
কিছুদিন সহবাম কোরে বিলক্ষণ জানতে 
পেরেছি, কেবল পরের মন্দ করাই তোঁমার 
দ্বণিতজীবনের একমাত্র সারব্রত !-_তুঁমি 'নর- 
ব্যাত্র _নর-সর্প”_অতি নরাধম !-_লৌনার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তোমারে খুন 
কোল্লেও কিছুমাত্র পাপ স্পর্শে না। পৃষ্ধিবীর 
সর্বপ্রকার দণ্ডই তোমার পক্ষে উপযুক্ত । কি 
কৃষ্ণকিশোর বাবু, কি আমি, কি আর কেউ, 
যেই হোক্‌, সকলেই তোমারে অস্তরের 
সহিত ঘ্বণা করে।” | 

ক্রমে ক্রমে এই সকল অন্তরের কথা, 
আর শক্ত কথা শুনে বীরচন্দ্র তখন নরম হয়ে 
এলো। ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে বোল্লে, 
“দেখ হরিদাস ! দূর হোক, ওসব কথা যেতে 


সাহস,»_ওসব কথার সঙ্গে তার যেন কিছুই ! দাও, বাজে কথা ছেড়ে দাও !-__-এখন অবধি 


রব নাই, এমনি তারো! .ভাব দেখিয়ে 
বিকৃতকণ্ঠে বোল্লে, “ইস্‌! বড় ভয়! আমি 
ত তা আর করি নি,__কিস্ত যদি তা-ই হয়, এ 
রাজ্যে তার ভয় কি?” 
আঁম বোল্লেম, “ভয় আছে কি না আছে, 
কাল তা টের পাবে। কৃষ্ণকিশোর বাবু 


আমিও আর তোমার কোনো কথায় থাকবো 
না, তুমিও আমার কোনো কথায় থেকো না।” 

আঁমি বোল্লেম, “এখন পথে এসো চিত 
সোজা কথা কও। কেবল আমার কথায় 
' কেন, কারুরি মন্দ 2েষ্টায় ফিরো না,-ঠুস্‌ 
ূ কোরে মারা যাবে ।” 


আমার উপকারী বন্ধু, তুমি বৃথা তারে যেসব. বীরচন্ত্র সেই স্বরেই বোল্লে, “জানো ত 
কষ্ট দিয়েছ, তাতে কোরে আমিও তার ৰ তুমি, তোমাকে আমি কখনোই শক্তকথা 
সহায়তা কোত্তে অপ্রস্তত হবো না ।--দেখ, বলিনি; তবে কি না, এবারে তুমি এ কর্দ্টা 
বীরচন্্র! বনের বাঁঘ ভন্নুক আর কাল্-দাঁপেরা বড় অন্যায় কোরেছিলে, তাইজন্তে মনে মনে 
পৃথিবীর কোনো উপকারেই আঁসে না; তাঁরা : কিছু রাগ হয়েছিল। তা যা হোক্‌, জিক্তাসা 
কেবল জাতীয় হিংস্রক স্বভাবে নিরপনাধী ৰ করি, সঙ্কেত কথাটা তুমি কেমন কোরে 
পথিক লোকদের প্রীণহরণ কোরে থাকে । | জান্তে পেরেছিলে ?” 

তাদের প্রাণবিনাশ .কোত্তে পাল্পে অনেক আমি উত্তর কোল্লেম, “তোঁমারেই 
লোকের প্রাণরক্ষা করা হয়, জীবহত্যার পাঁপ জিজ্ঞাসা কোরে ছিলেম, তুমি অল্ঞানাবস্থায় 
হয় না । তুমি লোকালয়ে বাস করো৷ বটে, প্রলাপচ্ছলেই বোলে দিয়েছিলে।” এই রকম 
কিন্তু তাদের চেয়েও হিংশ্রক, তাদের চেয়েও কথাবার্তা হোতে ছোঁতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। 


অতি আশ্চর্ধা 


১৬৩ 


বীরচন্ত্রকে বোল্লেম, “আর নয়, আমার | পশ্চিমের পথে একটা গলির ভিতর দিয়ে 
একটু দরকার আছে।” এই কথা বোলে : যেতে লাগ্লেম। 


চতুঃষষ্টিতম কাণ্ড। 
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মহ] সঙ্কট !!! 


খাঁনিকদূর গেছি, এমন সময় পেছোনে 
মানুষের পায়ের শব্দ শুনতে পেলেম। বোধ 
হলে৷ যেন, জন্ছুইলেক আমার পাছু পাছু 
আম্চে। সন্দেহ হলো,_-থোম্‌কে দীড়ালেম। 
পেছোনদিকে চেয়ে দেখ্লেম, কাউকেই 
দেখতে পেলেম না।-_ কোনো সাড়াশবও 
পেলেম না__আঁপনার মনেই যেতে লাগ্লেম। 
আবার সেই রকম পায়ের শব্দ শুনা যেতে 
লাগ্লো।--সন্দেহ বাড়লো,_-আবার দীঁড়- 
লেম। কাঁওখানা কি, জান্বার জন্ঠে আবার 
ফিরে চাইলেম। দেখি, ছুজন লোক রাস্তার 
ধারের একট! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্পে। 
তখন ভাব্লেম, আমার ভ্রম হয়েছিল। বোধ 
হয়, এদের এই বাড়ী, এরা বাড়ী আস্বার 
জন্তে আমার পেছোনে পেছোনে আস্ছিল। 
--গলির দক্ষিণে একট। অন্ধকার সুঁড়ি পথ। 
সেইটে দিয়ে গেলে শীঘ্র শীঘ্রই বাসায় যাওয়া 
যায়। কিন্তু রাস্তাটা বড় ভাল নয়; উচু নীচু, 
এব্‌ড়ো খেবড়ো !- রাত্রি তখন প্রায় আটুট]। 
বাড়ীতে কাউকে বোলে আসা হয় নি, অধিক- 
রাত্রি হলে সকলে ভাবিত হবেন, এই ভেবে 
সেই স্্রড়ি গলিটার ভিতর প্রবেশ কোল্লেমণ 
পাঁচ সাত পা গেছি, এমন সময় চারজন লোক, 
পেছোন দিক থেকে এসে হঠাৎ আমারে 


জাপটে ধোল্লে !-ধোরেই একখানা কাপড় 
দিয়ে আমাত্র মুখ চোক বেঁধে ফে্লে।-আমি 
তাদের হাত ছাড়িয়ে পালাবার জন্যে তনেক 
চেষ্টা কোল্লেম, কিন্ত কিছুতেই পেরে উঠ্লেম 
না।--আমারে শূগ্যে শন্তে নিম্ন চোল্লো! 
থানিকদূর গিয়ে একখানা গাড়ীর ভিতর 
ফেলে । ফেলেই তিনজন গাড়ীর ভিতর, আর 
একজন কোচ্বাক্‌সের উপর উঠে, গাড়ীখানা 
নক্ষতরবেগে হাকিয়ে দিলে। 

যে তিনজন গাড়ীর ভিতর ছিল, 'তাদের 
মধ্যে একজন একটা পিগ্তল বার কোরে, 
আমার কপালের উপর ধোরে বাঁঙ্ল! ভাষায় 
কর্কশস্বরে বোল্লে, “কেমন! এখন ত 
পেয়েছি! আর কোথা যাবি? বড় দম্বাঁজী 
কোরে কুষ্ণকিশোরকে বাচিয়েছিস্‌! এইবার 
তোর নিজের কি দশ! হয় স্াথ্‌! ঠেঁচান্‌ যদি, 
ত এই পিস্তল দিষে তোর মাথার খুণি উড়িয়ে 
দিব1” এই কথা বোলে আমার মুখের 
কাপড় খুলে দিলে। আমি হাঁফ ছেড়ে বীচ- 
লেম। স্বরে জান্লেম, ফিয়োজী,__ডাকাতের 
দলের ফিরোজী। আমি-ডাকাতের হাতে 
পৌঁড়েছি ! ভয়ে আমার গায়ের রক্র শুকিয়ে 
গেল, থর্‌ থর কোরে ক্লাপ্তে লাগলেম। 
মনে কোল্লেম, কথার উত্তর হরি,_কিছু 


১৬৪ 


বলি; কিন্ত বোলেই বা আর হবে কি? ক্ষমা 
চাইলে এর! কি আমারে ক্ষমা কোর্বে ? যখন 
ছু দুবার এদের ফাঁকি দিয়েছি, -ছলনা 
কোরেছি, তখন এরা কি আমারে ক্ষমা 
“করবে? কখনোই কোর্বে না। এখন 
অ।মারে হাতে পেয়েছে, তার পরিশোধ নিবেই 
নিবে। হয় ত মেরেই ফেল্বে। কি যে 
কো।র্বে, তা কিছুই বোল্‌্তে পারি নি'। মনে 
মনে এই সকল তোঁলাপাড়া কোচ্চি, এমন 
সময় ফিরোজী আবার সেই স্বরে বোলে, 
"পুর্বে যা বোলেছি, তা মনে আছে ত? যদি 
ছেটাস, তা হলে মাথার ঘি বার কোরে 
চুপ্‌ কোরে থাক্‌, নোড়িস্‌ নি।” 

আমি মরে বোল্পেম, “চুপ্‌ কোরেই 
আছি) কিন্ত তোমরা আমারে এমন কোরে 
ধোল্পে কেন ?” 

ফিরে।জী তাঁর চেয়ে দ্বিগুণ বেগে উঠে, 
আমার দিকে ঝুঁকে ধমক দিয়ে বোল্লে, 
“চোপরাও !1-আঁবার কথ! কৌস্‌?--কোরে' 
ছি কি?-না কোরেছিস কি?-ফীঁকি 


ফেল্বো। 


আমার ওপগ্তকথা । 


ছিদ্‌,.-আমাদের চিঠি পোড়েছিদ্,-+টাল 
কোরেছিম্, আমরা সব খবর পেয়েছি 
বীরচন্ত্র তাঁর চাকরের মুখে গুনে আমাঁদের 
সব কথা বোলেছে। দেখ, আজ তোর:দশা 
কি হয়! জোচ্চোর, শুওর, হারাম্জাদ্‌ !” 

আমি কীপ্তে কীপ্তে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“তবে কি বীরচন্জ্&ইী আমারে ধোরিয়ে 
দিয়েছে ?” 

ফিরোজী খুব চেঁচিয়ে বোল্লে, “নালা 
না।সে কেন ধোরিয়ে দেবে? আমরা 
আপন।রাই ধোরেছি। সে এর 'ৰাম্পও 
জানে না।” 
আমার প্রাণ উড়ে গেল! ফিরেজীর 
শুনে আমার প্রাণ উড়ে গেল! 
একেবারে ানংসাড় হয়ে পোড়লেম! 


কথা 


অনৃষ্ঠে আজ মেকি আছে, তা কেবল 
অদৃ্ই . জানভে পচ্চে। প্রথমে যখন 
জান্তে পারি ডাবাহেরা ধোরেছে, তখন 
মনে হয়েছিল, বংরচন্্রই এর মুল।--বীর- 


চন্দ্রই যে মুল, 'আর সন্দেহ কি? সে 


পা 


দিরেছিস্‌্৮ভোচ্চরি কো রেছিম,জাল | যখন সে মব কথ এদের বোলে দিয়েছে, 
কোরেছিস,_-আমাদের শিকার ছাড়িয়ে নিয়ে: তখন সেইত এর গ্লোড।। কিন্তু দিরোজী 
ছিস১-ন। কোরেছিদ কি?__আবার কথা নোন্চে, দে আমারে পোরিয়ে দের নি; একা 


কোস্‌?-বেহয়া,বজ্জাত,_পাঁজী !” 


দ্র যেন বজ্গর্জন বোধ হালো। আদি 


আবার থর্‌ থর কোরে কেঁপে উঠলেম |. 


বোলেম, “সে আমি নই--ওগো মে আনি 
নই ।-- তোমা» 


ফিরোজী উত্তর উত্তর আরো রাগ্তে 


লাগলো; আমাধে কথা কইতেই দিলে না। 
দাত কিড়মিড় কোরে মুখ খিচিয়ে বোলে, 
ডুই ন। কি?--আঁমি না,_আমি না)__না 


'মাপনাজই  ধোরেছে 1! -যখন ধোরেছে, 
র নিস্তার নাই। বাঘের মুখ থেকে 
বরং এক সময় নিস্তার পাওয়া সম্ভব, কিন্তু 


এদের গ্রাসে গোলে কিছুতেই আর রক্ষা 


থকে না»নিশ্চরই মৃত্যু ।-এখন উপায় 
কি? এরা আমারে নিয়ে চোল্লো কোথা ?-- 


আডডাছেই নিষে ষাচ্ে।- সেখানে মল্পদাস 


৷ আমারে দেখলেই মাথা কেটে ফেল্বে ! 
, এবারে ত আর আঙহ্বার সঙ্গে টাকা নাই যে, 


কি?_দীরচন্দ্রের ুপ্তী চুরি কোরে এনে- 


টাকা দিয়ে খালা পাবো £-আর তা 


অতি আশ্চর্ধ্য | 


থাকলেই বা এবারে আমারে সে অনুগ্রহ 
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ক্রমে গাড়ীখানা সহর ছাড়িয়ে গেল। 


কোর্বে কেন?__বারবার কি চাতুরী খাটুবে? : পুর্বে গাড়ীর ভিতর থেকে মাঝে মাঝে এক 


নিশ্চয়ই প্রাণ গেল! হা পরমেশ্বর !-_এভদিন 
এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা [শয়েও বে প্রাণ 
বেঁচে আছে, সেই হতভাগা প্রাণ, আজ নিঠর 


ডাকাঁতের হাতে বিসর্জন হলো ।-হা জননী ৰ 


ধরণীদেবি ! তোমার চিরদ্ুঃঘী হরিদাস আজ 


। একটা আলো দেখতে পাচ্ছিলেম, এখন আর 
(তা দেখতে পেলেম না। তাতেই বুঝতে 


1 
ঃ 


পাল্লেম, সহর ছাড়িয়ে পোড়েছি ! যঙক্ষণ 
সহরে ছিলেম। ভতক্ষণ মনে মনে একটা 


ভরসা ছিল, শযোগ পেলে গ্রাণপাণ টেচিয়ে 


জন্মের মত বিদায় হৌচ্চে।_-এই বিদেশে | উঠবো ।' এখন সে ভরসা, সে আশা একে 


ডাকাতের হাতে প্রাণত্যাগ কোচ্ছে ! জন্মশোধ 
তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা !_বাঁযুদেব । 
এই অকৃতজ্ঞের এই নিদারুণ সংবাদ এর 


হবাদেশে বহন কোরো । ধরা ধারা আমার ূ 


তখখে দ্রুখী, তাদের কাতর কোরে, 'আার যাঁরা 
যারা আমার এই কষ্টবহ জীবনের চিরটবরী, 
তাদের আঁহলাদিত কোরে স্বদেশে ফিরে 


: 
র 


এসো ।--বিপক্ষদের বোলে এসে।, তাদের চির- 
স্তানে নিয়ে কেল্লে দে, সেখানে ঠেচিয়ে মোবে 


কণ্টক হরিদাস ইহজন্ের মত বিদায় হলো । 
টব 


কোনে 


মনে মনে এই রকম বিলাপ 
কোত্তে চক্ষের জলে বুক হেসে ধেতে, 


লাঁগলো,-অত্যন্ত কাতর হয়ে পোড়লেম। 
এই অবস্থায় খানিক থেকেই মনে কোল্সেম, 
কাদলে আর কি হবে? আমার শোক, আমার 
ভুঃখ দেখে, এরা ত'আর দয়া €কোরে ছেড়ে, 


দিবে না? দুহাতে চক্ষের 


লগ্লেম তাতে আমার ডান হাতের 


জল মুছতে 


কুন্নইট! ফিরোজীর গাষে লাগলো । আমি, 
পালাবার চেষ্টা কোচ্চি মনে কোরে, ফিরোজী 


ভয়ঙ্কর গঞ্জন কোরে বোলে উঠলো, পড়ে 


নোড়চিদ্‌? পালাবার চেষ্টা কোচ্চিদ্‌? চুপ্‌. 
কোরে বৌঁন্‌, নইলে তোর হাড় চূর্ণ কোরে: 


ফেল্বো।” এই সময় আর দুজন ডাকাতি, 
তাদের জাতভাষায় আস্তে আস্তে কি বলাবলি 
কোল্লে, বুঝতে পাল্লেম না। 


বারেই ফুরিয়ে গেল। সহরের বাইরে এসে 
ডাকাতের গাড়ীর দরজা 
গাঁড়ীখান। পূর্বের অপেক্ষা আরো 
ড্রুতবোগে চোলতে লাগলো । 

ক্রমে অনেক বন, জঙ্গল, মগ ছাড়ালো। 
এখন নিশ্চয় জানলেম, এরা আমাল 'বাদর 
আড্ডার নিদ্ে যাচ্চে, সেখানে আদারে মেরে 
কলামে গাড়ীখানা ভয়ঙ্কর 


| 
খল দিলে। 
'অধিক : 


ফেলবে । এমনি 
গেলও বোধ হয় কেউ শনাতে গায় না। 
টেচিয়েই বা কোর্নো কি? “ক আম্বে? 
মখন সহলে ছিলেন, তখাঁন গেচাতে সাহস 
হয় নি, এগন এই জনশুন্ত পথে ফ্র্চালে আর 
কে শুনতে পাবে ?-কে সাহাদা ল্রিনে ? 
তিনজন ডাকাত যমের মত অস্ব হাত কোরে 
বেসে আছে। চুশন কোলে আর রক্ষা 
থাকবে না। সেখানে প্রাণ বাচাব'র ভরসা, 
কেবল শূন্য ভরসা মাত্র। আমি 'একেবারে 
এদের কবলে কবলিত হয়ে পোড়োছি | এখন 
ঈশখবর ভিন্ন আর অন্য কেটই রক্ষক নাই । 
এই সকল ভাব্চি, এমন সময় রাস্তার 
ধারে একটা সরায়ের কাছে গাড়ীখান। 
থাম্লো!। গাড়ীর গতিতে বৌধ হলো, সহর 
ছাড়িয়ে চার পাঁচিক্রোশ পথ আসা হয়েছে। 
সরাঘ়ের দোকানী বেরিয়ে এসে, একজন 
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ডীকাতের হাতে একটা বোতল দিলে। 
পরিচিত লোকের সঙ্গে যে &ভাবে কথা হয়, 
সেই রকমের কথাবার্তী চোল্তে লাগ্লো। 
দেখে বোধ হলো, এ দোকানীও তাদের 
দলের একজন। ডাঁকাঁতেরা একে একে 
সেই বৌতলটা ধোরে চুমুক: দিয়ে দিয়ে মদ 
থেলে। এই অবসরে তিনজন ঘোড় সওয়ার 
পীচটা সজ্জিত ঘোড়া নিয়ে সেইখানে উপস্থিত 
হলো । তাদের দেখে ফিরোজী তখন আমারে 
গাড়ী থেকে নামতে বোল্পে ;-আমি নাম্লেম। 
যে পাঁচটা! ঘোঁড়া এনেছিল, তার মধ্যে একটা 
ঘোড়ায় আমারে চোড়িয়ে, আমার পা ছটা 
ঘোড়ার পেটের নীচে দড়ী দিয়ে শক্ত কোরে 
বেধে দিলে ।_ দিয়ে, ফিরোজী আর তার 
সঙ্গী তিনজনেও এক একটার উপর চোড়ে 
বোসলো।-_ পুর্বে যে ভাবে আমারে মল্লদাসের 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল, এবারেও নেই রকম 
কোল্লে। বেশীর মধ্যে, ফিরোজী যে দড়ী 
দিয়ে আমার পা বেঁধেছিল, তাঁর শেবভাগটা 
ধোরে রইলো । পাছে আমি পালাই, এই 
ভেবে ফিরোজী তার স্বাভাবিক কর্কশন্বরে 
শাঁসিয়ে বোল্লে, “দেখ, পালাবার চেষ্টা কোল্লেই 
মোর্বি! আমার সঙ্গীদের সকলের হাতেই 
গুলিভরা পিস্তল আছে! যদি কোনো রকমে 
পালাবার চেষ্টা কোরিস্‌, তা হলে তথুনি গুলি 
মেরে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিব |, 

আমি চুপ কোরে রইলেম। ফিরোজী 
মাঝে মাঝে কটুক্তিতে ঠাটু! বিদ্রপ কোত্তে 
লাগ্লো। তার সঙ্গীরা পরম্পর কথা কইতে 
কইতে চোল্লো। মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে েঁচিয়ে 
গান গাইতেও বিরত হলো না। দেখতে 
দেখতে ঘোড়াগুলে। একটা স্ুঁড়িপথে প্রবেশ 
কোল্লে,__ছুপাশে পাহাড়। আমি এই অব- 


আমার গুগুকথা ৷ 


সরে পালাবার উপায় ভাবতে লাগ্লেম। কি 
রকমে পালাই? পালাবার চেষ্টা কোল্লে ঞ্জরা 
আমারে মেরে ফেল্বে; আর আড্ডায় বিয়ে 
গিয়েও ফীসি দিবে। দুদিকেই মৃত্যু নিশ্চয় ৯ 
করিকি?-মনে কোলেম, শেয়াল কুকন্বরর 
মতন মরার চেয়ে পালিয়ে যাওয়াই ভাঙ্ল। 
চেষ্টা কোরে দেখি, যদি কিছু উপায় স্বয়। 
একান্ত না পারি, স্থতরাং মৃত্যুকে আগিঙগন 
কোত্তে হবে।--এই ভেবে পালানোই স্থির 
কোল্লেম। 

বাত্রি অন্ধকার নয়, চন্দ্র উঠেছে। কিন্ত 
পর্বতের ছায়া পড়াতে সেই স্থানটা অতান্ত 
অন্ধকার। ঘর্দি পীলানোই স্থির হলো, 
তবে এইখান থেকেই পাঁলাই। এই ভেবে 
যে দড়ীগাছট্রায় আমার পা বেঁধে ছিল, সেইটে 
ধোরে সজোরে এক হ্যাচকা টান্‌ মাল্লেম 1 
টান্‌ মারাঁতে ফিরোজীর হাত থেকে দড়ী- 
গাছটা! খুলে এলো, আর সে ব্যক্তি নিজেও 
ঘোঁড়া থেকে দুম্‌ কোরে পোড়ে গেল। আমি 
শম্নি গ্রাণপণে বোড়া ছুটিয়ে দিলেম। 
ফিরোজী পোড়েই, “ওরে পালালো,_- 
পালালো, মার্‌ 1 মার!” বোলে ঠেচিয়ে 
উঠলো! । তীর সঙ্গীরা একে একে গুড়, 
গুড়ম কোরে পিস্তল ছুড়লে। সন্‌ সন্‌ 
শব্ষে গুলিগুলো৷ আমার কাণের কাছ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, সৌভাগ্যক্রমে একটীও গায়ে 
লাগলো না! প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়েছি, 
তারাও আমার পেছোনে পেছোনে টগ্বগ্‌ 
শবে দৌড়ুলো। 

আমার ঘোড়া বিছ্যংবেগে ছুটেছে।- 
এমনি ছুটেছে যে, বাতাসের ঝুর্ঝুর শবও 
শুনা ষাচ্চে না।--এক একবার কেবল কাণের 
কাছেভো ভৌ আরহুহু শব্দের আওয়াজ 


পা পপ 


অতি-আশ্চর্য্য | 
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এ পাশাপাশি স্পা শিট শিপ শাশ্বত 


আস্ছে মাত্র ।--এম্নি ছুটেছে যে, সম্মুথে ূ দিব্যপরিষ্কার। যেখানে পৌছিলেম, সেখান 


যদি খান! কি নালা থাকে, সেগুলো! "ছোটো- 
খাটো হলে ত চক্ষের নিমিষেই ডিডিয়ে 
পৌড়বো আর যদি ৰড় বড় খাত্হয়, তা 
হলে তাতে পৌঁড়ে বাহনশুদ্ধ তল্‌ হয়ে 
যাবো !--জক্ষেপ নাই, যেন অজ্ঞান হয়েই 
ঘোড়া ছুট কোরিয়েছি !-_-এমনি ছুট কোরি- 
য়েছি যে সম্মুখে যদি পাহাড় পর্বত থাকে, 
তা হলে তাঁতে ধাকা লেগে ঘোড়াশুদ্ধ চূর্ণ 
হয়ে যাবো !-এত বিপদ,-এত বিপদের 
আশঙ্কা, তথাচ চুটিয়েছি !__যে প্রাণ রক্ষার 
জন্যে পালিয়ে যাঁচ্চি, সেই প্রাণের এত বিপদ 
আশঙ্কা; তথাচ কিছুতেই জক্ষেপ কোল্লেম 
নাঁ। সৌভাগাক্রমে আমার কোনো বিদ্ব উপ- 
স্থিত হলো না। আধ্ঘণ্টা সমান বেগে ঘোড়া 
চালীলেম। ঘোড়ার পায়ের উপ টপ. শব্ধ 
গুনে বোধ হলে! যেন, ডাঁকাতেরা তখনে 
আমার পেছোনে পেছোনে আস্চে। পরে 
জান্লেম, সেটী কেবল ভ্রম। আমারি ঘোড়ার 
পায়ের শবের প্রতিধ্বনি মাত্র। ডাকাতদের 
অনেক দূর পশ্চাতে ফেলে এসেছি। 

আর একঘণ্ট। কেটে গেল। দুরে একট 
আলো দেখতে পেলেম !__এইবার পাহাড়ের 
ভিতর থেকে বেরোবার স্থবিধা ভেবে, মনে 
একটু ভরসা হলো। ক্রমে প্রশস্ত রাস্তায় 
এসে পোড়লেম। চন্দ্রের আলোতে দেখ্লেম, 
উপত্যক! ছাড়িয়ে এসেছি, পরিফা'র রাঙ্তা,_ 


থেকে ছুদিক. দিয়ে ছুটো) রাস্তা গিয়েছে। 
এখন কোন্‌ পথে যাই ? পূর্বে ছুই একবার 
যাওয়া আসায় জান! ছিল, ডান্দিকে ডাকাত- 
দের আড্ডা; আমি বীয়ে ভাঁলেম। চন্দ্রের 
আলোয় আলোয় নিরাপদে প্রান আঁধ্ঘণ্টা 
দ্রুতবেগে ঘোঁড়া চালালেম। খানিকদূর এসে 
ঘোড়া থামালেম। থ'মিয়ে, বাধন চীগাছটা 
খুলে ফেল্লেম। কাঁণপেতে স্থির হয়ে শুন্লেম, 
পেছোনে আর কোনো সাঁড়ীশন্দ নাই 7 
নিরাপদ হয়েছি, ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন। 
পাহাড়ের উপ্চু নীচু পথে দৌড়ে এসে ঘোড়াটা 
বেদম হয়ে গোড়েছিল, কিন্তু সেখানে দীড়ি- 
ঘেও বিশ্রাম কোন্তে সাহস হলো না।- 
ঘোড়া চালালে; ধীরে ধীরে-পায়ে পায়ে 
যেতে লাগ্লেম।_দ্ধারে কেবল মাঠ আর 
জঙ্গল। 

অনেকদূর গেলেম, কোথাঁও গাহাড়ীদের 
একখানি কুঁড়েও দেখতে পেলেম না! । কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ পথে গেলে, লোকালয় বে প্রাপ্ত 
হওয়! যায়, তারও কিছুই জানি না। রাতরি- 
কালে যাই কোথা? যাচ্চিই ব! কাঁথা? 
অচেন! পথ, চতুর্দিকে বন) পথ ভুলে যদি 
আবার সেই মল্লদাঁসের আড্ডাতেই গিয়ে পড়ি? 
কি এই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর ডাকাতের 
লোকেরা যদি ওৎ কোরেই থকে? তা 
হলেই ত গেলেম ! 


[০ 
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চটি $ 
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ভাবতে ভাব্তে ধীরে ধীরে যাঁচ্চি, অনেক- 
৷ দূরে একটা মিট্মিটে আলো দেখতে পেলেম। 
বোধ হলো যেন, একটা ঘরের জানালার 
ভিতর থেকে সেই আলোটা বেরুচ্চে। মনে 
কোল্লেম, তবে গ্রীমে এসেছি, আর ভয় 


নাই,_-একটু সাঁহম হলো । সেই আলোটা 





লক্ষ্য কোরে সেইদিকেই যেতে লাগ্লেম৮ 
বিরাগী হয়ে সংসারাশ্রম ত্যাগ কোরে এই 
জঙ্গলে এসে তগস্তা 


| জ্রুতবেগে নিকটে গিয়ে পৌছিলেম। বোধ 
হলো, আলোটা পর্ধতের গুহার ভিতরে। 


৮০০ শ পকপাশসপাী পিপিপি সক পাস সস পপ ০ সপ 


তপস্বীর আশ্রম ।-_গিরিগুহা। 





» শা পান িশ শশী টিপপশপীশিশীশী 


ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে অনারাঁসে সে পথে উঠতে 


আন্ৰে আল্তে গৃহবরের দার 
সেই- 


পারা যার। 
পর্যান্ত গেলেম। 
খানে ঘোড়া থেকে নাম্লেম। 


| মেরে দেখি, ঘরের আয়তন লন্বে গ্রার আট্‌- 


গহবরের কাছ পর্যান্ত বেশ ঢাল করা পথ, 
| 

] 

] 

] 

ূ দ্বার অতি প্রশস্ত। 
| 


হাত, প্রস্তে তিন কি সাড়েতিন হাত। 


মাঝখানে একখানা ছোট চৌকি। সেই 
চৌকির সম্মুখে একজন মানুষ । 


ূ 
শো, উকি ্‌ ূ 
 সেইগুলো গোপন কপৰার জন্তেই যেন, বই- 


| একটা বোতলের উপর বাতী জোল্চে।। 
ূ ূ 


সেইলোক হেঁট হয়ে গালে হাত দিয়ে, একটু 


বায়ে হেলে একমনে একখানা বই পোড়চে। 


নাগ্লেম। 





পাঁচ ছমিনিট দাঁড়িয়ে একদুৃষ্টে তাঁকে দেখতে 
কি তাবের লোক, কেনই শা 
লোকাল ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একা 
আছে, কিছুই স্থির কোন্তে পাল্লেম না। 
একবার ভাব্লেম, হয় ত ভয়ঙ্কর অপরাধী ! 
রাজ্দণ্ডের ভয়ে বনের ভিতর এই রকমে : 
লুকিয়ে 'মাছ। আবার ভাব্লেম, হয় ত 





ফোচ্ছে। ঘরের এক- 
পাশে একটা সিঙ্গৃক, ভার ডালাখান। খোলা । 
_দিন্ধকের ভিতর কতকগুলো বই; 
গুলো এলোমেলো হয়ে গোড়ে রয়েছে। । 
বিশেন নিরীক্ষণ কো দেখি, মাঝে মাঝে | 
গোণার জিনিষের মতন কি চক্মক কোচ্চে। 


গুলো ঢাকা দিয়ে রেখেছে । দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ দেখছি, মানুষটা একবারও নোড় লো 
না। দেখে আমার ভর হলো,--ভারি ভয় 
হলো ! 'ভাব্লেম, এটা মরা মান্য! কেকি 
কর্বার জন্তে এ রঙ্কম কোরে সানিয়ে 
রেখেছে । আর নয় ত ভূতই হবে; জঙ্গুলে 


মাথায় লম্বা লম্বা চুল, দাঁড়ী আছে, খুব: পাহাড়ে ভূত! তা নইলে নড়ে না কেন? 


টাপ্দাড়ী। পরিচ্ছদ সাধারণ পাহাড়ীদের মত । 
রা হিন্দুস্থানী তপস্বী বৈরাগীদের মত এক 
। চিলে কৌর্তী। প পর্য্যন্ত পৌঁড়েছে। শরী- 


বের ছা পড়াতে তার সমস্ত অবয়ব স্প্ট- 
রূপে দেখতে পেলেম না। হঠাৎ দেখলে, 
পর্বতবাসী তপস্বী বৌলেই বেধ হয প্রীয় 





ৰ 
1 
ূ 





'ভত্বে একেবারে আন্ড্ হলেম। এমন সময় 
সেইমুন্তি বইয়ের একটা পাতা ওল্টালে। 


ূ তথন একটু ভরসা হর্সৌ! ডানহাতে পাতাটা । 


গল্টালে, মাথাটা পুর্ধের মত বা হাতের 
উপরেই কাত্‌ করা কইলো ।-সমন অন্ত- 
মনস্ক। দি আশ্চর্য্য ১ একজন মানুষ এলে, 





অতি আশ্চর্য । 


এসে দরজার কাছে দীড়ীলো, দুহাত তফাতে 
খোড়ার খুরের শঙ্দ হলো, কিছুই জান্তে 
পাল্পে না?_কিছুই গুন্তে গেলে না? 
লোকটা কি কালা? 

আর চুপ্‌ কোরে দাড়িয়ে থাকবার সময় 
নাই,__অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছি, মনে 
ভয়ও আছে? সুতরাং তারে সম্বোধন কোরে 
বো্পেম, “মহাশয়! আপনি যেই ছোন্‌, 
আপনারে নমস্কার! আপনার আশ্রমে এই 
রাত্রের জন্তে আমায় আশ্রয় দান করুন।” 

আশ্রমবাসী আমার স্বর গুনে যেন একটু 
চোম্‌কে উঠলেন )--ঘাড় বেঁকিয়ে আমারে 
দেখলেন। -তখন মনে কোল্পেম, ইনি কালা 


নন, একমনে একচিত্তে গাট়মগ্জ হয়ে বই | 


দেখছিলেন বোলেই কিছু টের পান নি। 

গহাবাসী পুর্বে যে ভাবে ছিলেন, সেই 
ভাবে থেকেই বোল্লেন, “এসো, শ্বচ্ছনে' ঘরের 
ভিতর এসো! আমি অতি হতভাগ্য, অতি 
পাপী, অনেক কারণে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ 
কোরে, পুর্বে যে সকল জ্ঞানরূত পাপ 
কোরেছি, তারি প্রায়শ্চিত্ত কর্বার জন্টে 
বনবাসী হয়ে ঈশ্বরের চিন্তা কোচ্চি। এসো, 
ঘরের ভিতর এসো !__পণশ্রান্ত পথিকের 
জন্তেই আমার আশ্রমে সর্বদাই ভোজ্য 
পানীয় প্রত্তত থাকে । ঘোড়াটা এ বাঁদিকের 
গহ্বরের ভিতর বেঁধে রেখে এস, কিছু 
আহার করো,_-এই শয্যায় শয়ন করো, তা 
হলেই পরিশ্রমের শাস্তি হবে! এই যদ 
মামান্ত আতিথ্য-সংকারেব জন্যে তোমার 
কাছে এই প্রার্থনা, এখানে স্থির হয়ে অবস্থান 
করো, অধিক কথ কোয়ে আমাকে বিরক্$ 
কোরো নাঃ আমি গনন্তমনে ভগবানের 
ধ্যান কৰি!” 


২২ 
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সন্যাসী আমার সঙ্গে গুজ্রা্টী ভাষায় 
কথা কইলেন।. তিনি যেও দেশের আদিম 
লোঁক নন, উচ্চারণ গুনেই তা আমি ৰেশ 
টের পেলেম। কথার আড়, দেখে বান্তালী 
বাঙালী বোলেই জ্ঞান হোত লাগ্লো। গলার 
স্বর যেন চেনা লোকের মতন। নিরীক্ষণ 
কোরে চেহারা দেখে চিন্তে পাল্লেম। ঘোড়াটা 
সেইখানে দাঁড় কোরিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে 
বোল্লেম, “আমার বৌধ ছ্বোচ্চে, আপনি 
আমার চেনা লোক»--বেশ চেনা! আপনার 
নাম দিগন্বর ভট্টাচার্ধ্য ! আর এককাঁর-_, 

“হা, আমি সেই হতভাগ্য মন্থাপাঁতকীই 
বটে 1” এই কথ! বোলে দ্রিগন্ধর উঠে দড়া- 
লেন। পাঠক মহীশয় মনে করন, যে 


_ দিগন্বর ছগ্মবেশ ধোরে, নাম তীড়িয়ে, ছ হবার 


আমার টাকাুলি ফাঁকি দিয়ে নিয়ে পালায়, 


এ-ই সেই দিগন্বর ভট্টাচার্য্য ! 
ভ্টাচার্ধ্য উঠে দীড়িয়ে যোল্লেন, “কে 
ও 1-_হরিদাস ?--হরিদাস! আমি মহাঁ- 


পাঁতকী!” এই কথা বোল্ভে ৰোল্তেই 
তাঁর চক্ষু ছুটী জলে পরিপূর্ণ হলো) সঙ্োরে 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, খানিক 
চুপ কোরে রইলেন। ত্বার পর সককুণন্থরে 
বোল্লেন, “হরিদাস! আমাকে আর অবিশ্বাস 
কোরো! না) আমার মনে এখন আর কোনো 
খল কণটতা নাই। সক থাকলে লোকালয় 
ছেড়ে কখনোই আমি ৰনের মধ্যে এসে বাঁ 
কোত্বেম না!” 

তার কানা দেখে আমার একটু দয়া 
হলে! ! বোল্লেম, “মহাশস ! ঘা হয়ে গেছে, 
সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। এখন যে 
আপনার পুর্বভাব পরিবর্তন হয়েছে, এতেই 
আমি অতিশয় সকষ্ট হয়েছি” 
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ভট্টাচার্য্য আমার হাত ধোরে বোল্লেন, 
হরিদাস! তুমি বড় ভদ্র আমি তোমার 
প্রতি অন্তাঁর ব্যবহার কৌরে, অনেক পরি- 
তাপ কোচ্চি। সেই সব কথ! এক একদিন 
মনে হয়, আর চক্ষের জলে বুক ভেসে যায়, 

ছুঃখে বুর্ক ফেটে যায়, ইচ্ছা হয় আম্ম- 
াতী হই!” 

আমি ব্যগ্রভাবে বোল্লেম, দা আপনার 
জন্যে আমি অনেক কই পেয়েছি সত্য, কিন্ত 
এখন আর মে সব মনে কোচ্চি না। সে 
সকল গত কথা একেবারেই, এক দিন, 
আপনি আর তা উত্থাপন কোর্বেন না।” 

ভ্টাচার্ধ্য আমার কীধে হাত দিয়ে 
কাদতে কীদতে বোল্েন, "হরিদাস! তুমি 
বড় ভাল ছেলে! ভগবান তোমার ভাল 
কোর্বেন ;- ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কোর্বেন। 
ভুমি জানো না, তোমার দ্বারা আমার কি 
উপকার হয়েছে ; তোমার জন্যেই আমার 
ধর্মপথে মতি হয়েছে! আমার মনের 
পবিত্রতার একমাত্র কারণই তুমি!” এইরূপ 
নানা কথার পর, ভট্টাচার্য চৌকের জল মুছে 
হুদিগ্বশ্বরে আমারে জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “এখন 
বল দেখি শুনি, তুমি একা এ ভয়ঙ্কর স্থানে 
কেন ?” 

আমি বোল্লেম, "বোল্ছি, আগে ঘোড়াটা 
বেঁধে এসে কিছু খাই, তাঁর পর একে একে 
সব বোল্ছি।” ৭৫ 

ভষ্*চার্ধা বৌল্লেন, “হরিদান ! ভুমি এনেছ 
বৌলেই আঁগি পাঠ ছেড়ে উঠলেম! তা না 
হলে অগ্য কেট এলে কখনোই উঠতেম না! 
আমি সমস্ত রাত্ি বেদ গাঁঠ করি, পূর্বদিকে 
কুরধ্য উদয় হলে পর উঠি! কেবল তোমার 
ন্ঠেই সে প্রতিজ্ঞা আন আমি ভঙ্গ কোল্লেম 1” 


আমার গুগুকথা। 


এই কথা বোলে ভট্টাচার্য্য একটা আলো 
নিয়ে আমারে সঙ্গে কোরে ঘোড়া! বাধতে 
বেরুলেন। বাঁদিকের গহ্বরে ঘোড়া বেধে, 
তার খাবার ঘাস জল দিয়ে মবা? সেখান 
থেকে চোলে এলেম। 

গহ্বরে ফিরে এসে ভ্রাচার্্য আমায় 
যংকিঞ্চিৎ খাগ্সাঙগ্রী এনে দিলেন। আমি 
কাপড় ছেড়ে পরিতোষরূপে সেইগুলি আহার 
কোল্লেম। এক গেলাম জল খেয়ে শরীর 
সুস্থ হলো! ভট্টাচার্য্য যে প্রকার সৌজন্য 
দেখালেন তাতে বোধ হলো, আমার হঃখে 
তিনি যেন যথার্থই কাতর, মনে কোনো 
কপটতা নাই। পূর্বের অত্যাচার বিশ্ৃত 
হয়ে গেলেম, মনে মনে কিছু ভক্তিরসের 
উদয় হলো 

আহারের পয় দিগম্বব আমারে সেই 
চৌকীর একধারে বোসিয়ে, আপনি যথাস্থানে 
বৌস্লেন। বৌসেই আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“হরিদাস ! এখন বল দেখি, তুমি এতরাত্রে 
এ ভয়ঙ্কর স্থানে কেন?” 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে উদ্বিগ্ন- 
চিত্তে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয়! আপনি 
জানেন, মল্লদাস ডাকাতের আড্ডা এখান 
থেকে কতদূর? 

এই কথা নেই ভটীচার্য্য চোমষ্কে 
উঠলেন ;_ আমার কাছে সোরে এসে মৃছুন্বরে 
বোল্লেন, “কি বোলে হরিদান, মক্্রদাঁদ ?- 
ডাকাত ?-_সেই ভয়ঙ্কর ডাকাত? হরিদাস! 
পূর্বে আমি অনেষ্ধ পাপ কোরেছি, সেই 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 'কর্বার জন্তেই এখন এই 
ভাবে এখানে অকন্থান কোচ্চি!__পথিকেরা 
যাতে সেই ছুষ্ট মল্পদীস, কি তার সহচরগণের 
হাতে পোড়ে মারা ঝা যায়, সাধ্যানুসারে তারি 


অতি আশ্চর্য । 


আমি চেষ্টা কোরে থাকি, কোনো রকমে 
তাদের সতর্ক কোরে দিই, এখন এ-ই আমার 
প্রধান প্রায়শ্চিত্ত 1 

আমি বোল্লেম, “হা, অতি পুণ্যকাজই 
কর! হোচ্চে বটে,-_অতি উত্বম কর্শাই সম্পাদন 
কোচ্চেন আপনি! কিস্ত যা হোক, সেই 
মন্লর্দীসের আড্ডা এখান থেকে কত দূর? 

তিনি বোলেন, “তাদের আড্ডা এখান 
থেকে প্রীয় চার পাঁচক্রোশ দুরে। কিন্ত 
তোমার এ তদস্ত কর্বার প্রয়োজন ?” 

আমি বোল্লেম, “প্রয়োজন আছে,__ 
বিশেষ গ্রয়োজন ! আজ সন্ধ্যার পর তারা 
আমারে রাজধানী থেকে জোর কোরে ধোরে 
নিয়ে যাচ্ছিল; আমি কোনো রকমে তাদের 
গ্রাস থেকে পালিয়ে এসেছি ।” 

সন্গেহবাক্যে দিগস্থর ভট্টাচার্য্য বোল্লেন, 
“হরিদাস! তবে ত তুমি আজ রাত্রে ভারি 
কট পেয়েছ ?--ক্ হোক, কিন্তু তাদের 
গ্রাস থেকে যে প্রাণ বাচিয়ে এসেছ, এই 
সৌভাগ্য,_-পরম সৌভাগ্য !” 

আমি নম্রুভাবে বোল্লেম, “আপনার 
কাছে যে আশ্রয় পেলেম, এটাও আমার 
পরম সৌভাগ্য !__আচ্ছা মহাশয়! একটী 
কথা আপনাকে জিজ্ঞসা কোত্তে ইচ্ছা 
করি।-দরজার পাশ্‌ থেকে উকি মেরে 
দেখেছি যে, আপনার সিম্ধুকের ভিতর বই 
ঢাকা কতকগুলো জিনিষ, যেন সোণার মত 
ঝকৃমক্‌ কোচ্চে! সেগুপি কি ?-আপনি 
তপস্বী, সংসারত্যাগী, আপনার সোগাতেই 
বা প্রয়োজন কি? জান্বার জন্তে বড় কৌতু- 
হল জন্মাচ্চে ।” ূ পু 

ভট্টাচার্য্য গম্তীরভাবে উজ্জল দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে উত্তর কোল্লেন, "বাপু হরিদাস 
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সেগুলি মোণাই বট্টে,-_সোপার বাসম 1আমি 
অতিথি সেবা! করি কি না, তাইজগ্চে এগুলি 
যত্ব কোরে রেখেছি ! ওতে আমার নিজের 
কোনো দরকার নাই,-ম্পৃহাও নাই! 
নিরাশ্রর় পথিকদের ব্যবহারে আসে, সে-ই 
আমার লাভ! আমার ত টাকাকড়ি নাই, 
যদি কোনো পথিকের পথ-খরচ আবশ্তক 
হয়, তা গুলে সকল জিনিষ ছু একখানা 
দিয়ে সাহায্য ফোরে থাকি। যে রকমে 
হোক্‌, লোকের উপকার করাই এখন আমার 
এই পাপ-জীবনের শেষবরত ! একজন মহাজন 
আমারে "7, রে এগুলি দান কোরে" 
ছিলেন।” এই কথা বোলে তিনি আমার 
মুখপানে ঈষং কটাক্ষ কোরে অন্যদিকে 
মুখ ফিরালেন। দৃষ্টিতে যেন মূর্িমান চাতুরী 
সজীবরূপে ক্রীড়া কোতে লাগলে? । 

সেই সময়ে তার উপর আমার একটু 
সন্দেহ হলো ।- সন্দিপ্কমনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“মহাশয় ! আপনি না বোল্পেন, সমস্ত রাত্রি 
ধর্মপুস্তক আলোচর্ন করেন? আজ যে 
তার এত ব্যাঘাত হোচ্চে 1--তবে ত আমি 
আপনার ধন্মপথের বিষম কণ্টক হয়েছি 1_- 
আপনার ধর্মচ্চায় বাধ! দিয়ে অপরাধী 
হোচ্চি ?” 

উট্টাচাধ্য বোল্লেন, গতা হোক, আজ না 
হয় একটু বেল! পর্য্যন্ত পোড়বো। তুমি 
অতিথি, তোমার সেবা গুশ্রষা করাও তব 
আমার এক প্রকার ধর্মচর্ত! ? আচ্ছা, আমি 
এখন পোড়তে বেসি, স্কুমি উ বিছানাতে 
একটু শয়ন করো, ভারি ক্ষ পেয়েছ, শ্রাস্তি 
দুর হবে।” - 
এই সব কথা শুনে আঁদি উঠে দাড়ালেম। 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলেম 1 
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লৌকট! আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে, নান! 
কারণেই ক্রমে ক্রমে সন্দেহ বাঁড়তে লাগ্লে। 
চার্‌ পাঁচটা চিন্তা একত্র হয়ে মনকে অতিশয় 
আকুল কোরে তুল্লে। 

প্রথম চিন্তা ।-সেই ধূর্ত দিগম্থর, এত 
বড় ধার্শিক কেমন কোরে হলো ?1--নিরাশ্রয় 
পথিককে আশ্রয় দেয়, সোণার বাসন দান 
করে,-সার। রাত বেদ পড়ে, পত্বমেশ্বরের 
ভজন! করে, হঠাৎ এত পরিবর্তন কিন্ধূপে 
সম্ভবে 1--আর, এত ভক্তি যার অন্তরে, 
সেই লোক এতক্ষণ পর্য্যস্ত ধর্মচর্জা ছেড়ে 
কিরূপেই বা নিশ্চিন্ত আছে? 

দ্বিতীয় চিন্তা আমি ঘোড়া ছুটিয়ে 
এলেম, ঘোড়ার খুরের শব হলো, দরজার 
ধারে দীড়ালেম, কিছুই দেখতে পেলে না, 
কিছুই শুন্তে পেলে না, এতই কি মহাযোগে 
নিমগ্ন ?_-আমার কথা গুনে চোম্‌কে উঠূলো, 
ধ্যান ভঙ্গ কোরে চেয়ে, দেখলে, “আপনি 
খাও, আপনি শোও, আমাকে ত্যক্ত কোরো 
না,” এসব কথ! বোল্লে, এতই কি অমায়িক 
ধার্শিক ? বোধ করি, আমার শ্বর শুনে চিন্তে 
পেরে থাকুবে ) সেই জন্ঠে অধিক আড়ম্বর 
দেখালে, যেন চিনেও চেনে না, কে তো কে? 

স্বতীয় চিন্তা ।-_মল্লনামের নাম শুনে 
শিউরে উঠে কেঁপে উঠলো কেন? আরো, 
যখন কাঁপলো, তখন চক্ষের দীপ্তি কিছুই 
মলিন হলে৷ না) কেবল বাইরেই ভয় আর 
ঘ্ণা জানালে। বৌধ হয়, ডাঁকাত্দের সঙ্গে 
এর চেনা পরিচয় আছে ;-যোগাযোগ 
থাকলেও থাকতে পারে। 

চতুর্থ চিন্তা।__পূর্বাপর এই ব্যক্তির 
টাউনি এত কট্‌মোটে কেন? যত কথা 
কয়, _ধঙ্ষের কথা, ভয়ের কথা, দানের কথা, 


আমার গুগু কথ! । 


ঘরাও কথা, সকল কথাতেই তীব্র ঃপ্রথর 
দৃষ্টির যোগ থাকে )- এরি বা ভাব কি ? 
পঞ্চম চিন্তা ।_আমার চিরশক্র * সেই 
উষ্টাচা্য, হঠাৎ আমার গ্রতি এত $ সদয় 
কেন ?1-_সত্য সত্যই যদি পাপের প্রান্শ্চিতত 
কোত্তে যোগী হয়ে খুজ্রাটের পর্বতে জ্াশ্রয় 
নিয়ে থাকে; তা হলে এর কথাতে : আর 
চাউনিতে এত চ্ভুরতা কেন? আঙ্পো, যে 
ব্যক্তি তপস্থী, তার আবার সোণার বাসন 
কেন ?__ষদ্দি সত্য সত্যই অতিথিসেবার জন্তে 
রেখে থাকে, তবে: বই ঢাকা দিয়ে গোপন 
কোরে রাখবে কেম? যার কোনে স্পৃহা 
নাই, তার আবার কারে ভয়? আমার স্পষ্ট 
প্রত্যয় হোচ্চে, সোণার কক্কণের লোভ 
দেখিয়ে পঞ্চতন্ত্রের ব্রহ্মচারী ব্যান যেমন 
অবোধ পথিক-্রাহ্মণকে পীকে ডুবিয়ে গ্রাস 
কোরেছিল, এই দিগম্বরও আমার পক্ষে সেই 
রকম ধার্মিক বাঘই হবে! দূর হোক, এখান 
থেকে পালানোই কর্তব্য । গতিক বড় ভাল 
বোধ হোচ্চে না। যতই চিন্তা কোচ্চি, ততই 
আমার ভগ্রবিশ্বাস কষ্ণপক্ষের চন্দ্রের স্তায় 
এক এক কলা ক্ষয় হয়ে যাচ্চে ।-_-এ ব্যক্তি 
বর্ধমানে যেরূপ ছিল, কলিকাতার করণ- 
ওয়ালিস্‌ স্ট্রীটে ঘেরপ ছিল, এলাহাবাদে 
যেরূপ ছিল, এখানেও সেইরূপ ! যে দিগম্বর, 
সেই দিগম্বরই আচ্ছে! বেশীর ভাগে ভগ্ড- 
তপন্থী মাত্র !_ মণি মাথায় সাপের মতন অধিক 
ভয়ঙ্কর! এখন প্রস্থান করাই স্ুপরামর্শ। 
এই ভেবে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! আমার 
এখানে থাক! হকে না, এই রাত্রেই যেতে 
হবে। অনুগ্রহ কোরে বলুন, কোন্‌ পথ দিয়ে 
গেলে নিরাপদে নগল্প পৌছিতে পারবো” 
তিনি বোল্লেন,- “সে কি? রাত্রে যাবে 


অভি আম্চর্ধা। 


কেন? যেতে টাও যাঁও, বাধা নাই; কিন্ত! কোরে দরজা বন্ধ কোষ্পে। আমি ছুটে এসে 
সকাল হলে, আমিই তোমারে খানিকধূর : অমেক টানাটানি কোল্পেম, কোমো। ফল 
এগিয়ে রেখে আম্তেম ! আচ্ছা, যদি নিতান্তই : হলো না। 'আঁস্তে একটু গৌণ হয়েছিল, 
যাবে, তবে কাপড় চৌপড় পরো, কোথায় কি: সে এই অবসরে বাইরের শিকুপি বন্ধ কোরে 
রেখেই, সব দেখে গুনে নাও।” । দ্বিলে। আবার টামাটানি কোল্লেম, কিছুই 

তার এই কথা শুনে আমি ভাব্লেম, | কার্যকর হলো না। চৌকীয় একটা পায়া 
তবে এর মনে কোনো ছুষ্যভাব নাই। যা-ই ভেঙে ছুম্‌ দুম কোরে ঘ৷ ম্বারূতে লাগ্লেম। 
হোক, যখন স্থিরগ্রতিজ্ঞ হয়েছি; তখন আর গহ্বরের কবাট দুখান! বড় বড় জেলখানার 
কোন ক্রমেই থাকা হোতে পারে না। কবাঁটেয় মত অতিশয় ভান্বি।_-ঘা মারীতে 
গহ্বরে প্রবেশ কোরে আগেই আমি গায়ের কীপ্তে লাগলো, কিন্ত ভাংলো না।-_আমি 
ফাপড় এক ধারে গুছিয়ে রেখেছিলেম; শ্রীস্ত হয়ে বোসে পোড়লেম।--সেই সময় 
সেইগুলি আন্তে গেছি, পেছোন ফিরে দেখি, বৌধ হলো, দিগম্বর আমার ঘোড়াটায় সওয়ার 
দিগম্ধর হন্‌ হন কোরে বাইরে গিয়ে ঝনাৎ হয়ে ছুট কোরিয়ে বেরিয়ে গেল 
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যটষিতম কাণ্ড । 


যে সঙ্কট--সেই স্কট?! 


বেশ বুঝতে পাল্লেম, দিগন্বর মন্লুদাসের 
দলে মিশেছে । সে পূর্বে বোলেছিল, এখন 
আমি নন্গযাসী হয়েছি, পাছে পথিকের! 
ডাকাতের হাতে পড়ে, তার্দের সাবধান করবার 
জন্টে এইখানে বোসে আছি, সে সমুদয়ই 
প্রতারণ!। তারে বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ 
করি নি। ডাকাতের হাত থেকে পালিয়ে 
আসার কথা তার কাছে বোলে আপনার 
বিপদ আপনিই ডেকে এনেছি। বোধ হয় 
সে এখন মল্পদাসের দলে খবর দিতে গেল ৭ 

আমার অৃষ্ট ভারি মন্দ! প্রাণপণ কোরে 
প্রাণ বাচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাদ 


ছাঁড়িয়ে আর একট! নৃতন ফাঁদে জোড়িয়ে 
পোড়লেম। হয় ত ডাকাতের হাতে এই 
গহ্বরের ভিতরেই এবার আমার প্রাণ যাবে! 
আর রক্ষা নাই!--কোনো উপায় নাই, 
মৃত্যু নিশ্চয়, তখাচ গ্রকটু সাহস কোল্লেম। 
খুঁজে খুঁজে সিন্ুকের স্িতর একখানা কাগজ 
জড়ানো ভৌত ভূজালি পাওয়া গেল। স্থির 
কোল্লেম, যদি মোত্তেই হলো, তবে এরি 
আঘাতে অন্ততঃ দু -একজনকেও মার্তে 
পার্বো ।--শেষে যা হষ্ঈ, তা-ই হবে। কাগজ- 
খানা পোড়ে দেখি, দিগীত্ঘর ভট্টাচার্যের নামে 
গ্রেফতারি ঘোষণা তান ভার চেহারা বনি, 
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আর দুইহাজার টাকা পুরস্কার লেখা আছে। 
আরো অনেক কথা লেখাছিল, তখন আপনার 
প্রাণের চিন্তায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে 
দেখতে পাল্লেম না।- হতাশমনে মোরিয়া 
হয়ে ঘরের চার্ধারে বেড়াতে লাগ্লেম। 
দেখলেম, কোনে! প্রকারে পালাবার পথ 
নাই ঘরটী পাহাড়ের গহ্বর, বারে ভয়ঙ্কর 
কবাট। বাঁতীস যাবার যে ছুটী পথ আছে, 
তার ভিতর হাত গলানো ভার। মন্তুষ্যের 
আশাও সামান্য নয় ! সে অবস্থাতেও জীবনের 
আশা বলবতী, আর সে 'অবস্থাতেও মনে মনে 
পালাবার আশ! জন্মতে লাগলো । আবার 
সেই চৌকীর পায়া দিয়ে কবাটে আঘাত 
কোন্তে লাগ্লেম।__চেষ্টা, পুর্ব্বের মত বিফল 
হলে । অবশেষে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে নিরুপায় 
ভেবে চৌকীর উপর বোসে গোড়লেম। 
খানিকক্ষণ চুপ কোরে বোসে থেকে চৈতন্য 
হলো। ভাব্লেম, এখন করি কি? যদি 
দিগন্বর এখানে আর ফিরে না আসে, যদি 
আমারে এই অবস্থায় বন্দী কোরে অনাহাঁরে 
মেরে ফেলাই তার অভিপ্রারর থাকে, যদি 
ডাকাতের দলেই খবর দিতে গিয়ে থাকে, 
কিন্না রাত্বিকালে পথে যেতে যেতে য্দি কোন 
দৈব ঘটনায় নিজেই মারা পড়ে, তা হলেও ত 
অনাহারে প্রাণ যাবে? এই গহ্বরে যা কিছু 
থাগ্ক সামগ্রী আছে, তাতে জোর একজন 
মানুষের হু তিনদিনের আহার চোল্তে পারে 
মাত্র; তারপর কি হবে? এইরূপ ভাব্নায় 
তাব্নায় আমার পিপাসা উপস্থিত হলো ! 
এক গেল।স জল খেলেম। তাতেও পিপাসা- 
শান্তি হলে না; আর এক গেলাস খাবার 
জন্তে গেলেম, পেলেম না! যে জলটুকু 
ছিল, তা এক নিশ্বাসেই খেয়ে ফেলেছি। 


আমার গুণগুকথা। 


তারি ভয় হলো। তাব্লেম, খাবার থাব্কৃত 
থাকৃতে জল অভাবেই মারা যাবে! ; ক্র 
যন্ত্রণা পেয়েই মোর্তে হবে! ূ 
যত ভাবি, ততই নূতন নূতন ত্য 
ভাবের উদয় হয়। য়ে অবস্থায় পোড়েচ্ছি, 
সে ভাব্নার শেষ নাই। প্রাণ আইঞ্রাই 
কোত্তে লাগলো, ঘরে থাকা অসহ্‌ হয়ে 
উঠুলো। কৃষণকিশোর বাবুর অবস্থা ন্রযণ 
হলো। একসপ্ডাহ . পূর্বে তারে যে প্রকার 
কারাগার থেকে মুক্ত .কোরেছিলেম, স্বার 
চেয়ে সহশ্রগুণ ভয়ঙ্কর স্থানে আমি আবন্ধ 
হয়েছি। এ জন্মে আর-উপকারী বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! না, এই ভেবে অত্যন্ত 
আকুল হলেম। কিন্ক বিপদে অধৈর্ধ্য হওয়া 
ভাল নয়) ভয়ঙ্কর বিপদ ঘোটেছে সত্য, 
কিন্তু কাতর হলে কি হবে? আমার 
কাতরোক্তি শুনবে কে? এখানে আছে 
কে? এই অন্ধকার গছ্বরের ভিতর একাকী 
বোসে আছি। আমার এ অবস্থা ঈশ্বর ভিন্ন 
আর কে-উ জান্তে পাচ্ছেন না। বিপদে 
অনেকবার পোড়েছি, কিন্তু এমন বিপদে 
একবারও পোড়ি নি; সকল অবস্থাতেই 
ঈশ্বর আমারে রক্ষা কোরেছেন, বারবার 
কেবল তারি কৃপায়, প্রাণ বেচেছে। এ 
বিপদে সেই করুণাময়ই একমাত্র রক্ষাকর্তা ! 
এইন্ধপ ভেবে, যোড়ছ্ুস্তে মনে মনে সেই 
সর্বেশ্বরের নাম কোত্তে লাগলেম। খানিকক্ষণ 
অন্য চিন্ত। পরিত্যাগ কোরে, নিরবচ্ছিন্ন 
ঈশ্বরচিস্তাতেই নিমগ্ন গ্কীকলেম।__মন অনেক 
পরিমাণে সুস্থ হলো। স্বরে যে আলোট৷ ছিল, 
সেট! নিবে গ্রেল। ঘরটা অন্ধকার হলো, ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার! বোধ: হলে জন্মাবধি যেন সেরূপ 
অন্ধকার আর অ।মি কঞ্মনে! চক্ষে দেখিনি । 


জনি আশ্চর্য্য । 


প্রায় ছুই ঘণ্টা অতীত হলো, এমন সময় 
অনেকগুলো! ঘোড়ার পায়ের শব গুনতে 
পেলেম। বোধ হলো যেন, জনকতক সওয়ার 
গহ্বরের দিকেই ছুটে আস্চে। স্থির হয়ে 
দরজার দিকে কাঁণপেতে রইলেম। দরজার 
কাছে এসে শব্ধ খাম্লো। পায়ের শবে 
পাহাড়টা যেন কেঁপে উঠলো । আমি উঠে 
দড়ালেম,_অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে 
দরজার পাশে এসে দড়ালেম। ন্থিরকর্ণে 
গুন্লেম, তারা কথা কোচ্চে। স্বরে জান্লেম, 
ফিরোজী। তার গলার সাড়া পেয়ে একেবারে 
আমার প্রাণ উড়ে গেল! এত কোরে যাদের 
হাত থেকে পালিয়ে এসেছিলেম, ঘূরে ফিরে 
আবার তাদেরি হাতে পোড় তে হলো; এবার 
আর নিস্তার নাই, নিশ্চয়ই প্রাণ গেল! 
এখুনি আমারে মেরে ফেল্বে। 

পূর্ব্বেই মনে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম, 
সহজে তাদের হাতে প্রাণ দিব না। সেবার 
আমি যেমন মোরিয়া হয়েছিলেম, বৌধ হয়, 
জন্মাবচ্ছিন্নে তত সাহস একবারও আমার 
হয় নি। ভুজালিখানা হাতে কোরে 
অসীমসাহসে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় 
হুড়াৎ কোরে কবাট খুলে ফেল্লে। যেমন 
খুলেছে অম্নি আমি অস্ত্র ঘুরতে ঘুরুতে 
তাদের সম্মুখে লাফিয়ে পৌড় লেম। তারা 
দশজন আমি একা।--তথাচ অন্তিম 
সাহসে ভর কোরে হাতিয়ার ধোরে একদল 
কালাস্তক যমের মতন ডাকাতের সন্তুখে 
লাফিয়ে পৌড়লেম। কিস্ত কিছুই কোত্ে 
পাল্লেম না,অন্ধকারে হোছট থেয়ে পোড়ে 
গেলেম। তারা একবারে চারিদিক ঘিরে 
আমারে চেপেচুপে ধোরে, বেঁধে ফেল্লে! এক 


মুহূর্তের মধ্যে সকল ব্ববুদ্ধিই ফুরিয়ে গেল! 


১৭৫ 


সেই সময়েই আমারে মেরে ফেল্বার জন্ে 
ছুজন তলোয়ার ওুচালে, কেবল ফিরোছী 
বারণ কোল্পে বোলে কাটুলে না ।-_ফির়োজী 
রেগে ভয়ঙ্কর কর্ধশন্বরে আমার মুখের কাছে 
হাত মুটে। কোরে বোলে, থাক, খানিকক্ষণ 
থাক! আমাদের দলপতি মল্লদাস আজ তোর 
কি অবস্থা করেন, দেখিস্‌ তখন! বজ্জাত! 
পাজী জালিয়াত 1” 

ফিরোজীর কথার ভাবে বুঝে পাল্লেম, 
এখানে আমারে মার্বে না," সর্দারের হুকুম 
নিয়ে কাজ কোর্বে । দিগম্বর ভট্টাচার্য্য এত- 
ক্ষণ সকলের পশ্চাতে দীড়িয়েছিল, ঘোড়ার 
উপর থেকেও নামে নি। জ্রমে এগিয়ে এসে 
ঘোড়া থেকে নামছে দেখে আমার ভারি 
রাগ হলো, রেগে জোলে উঠে বোল্লেম__ 
“দিগন্থর ! তুমি আজযে কর্প কোলে, এর 
ফল একদিন না একদিন অবস্থা অবস্থাই 
তোমারে ভোগ কোত্তে হবে । আমি তোমার 
কাছে কখনো! কোনো অপরাধ করি নি, বরং 
তুমিই আমার বারবার অনিষ্ট কোরে এসেছ ! 
যাঁই হোক, ভয়ানক শত্রু হলেও তার গ্রাতি এ 
রকম ব্যাভার কেউ কখনো করে না !” 

আমার এই কথা শুনে ডাকাতের! সুখে 
কিছু বোলে না বটে, কিন্ত চঙ্গের আলোতে 
বেশ দেখতে পেলেম, কেউ আমারে বিকট 
মুখে বিদ্রপ কোচ্চে, কেউ কিল দেখাচ্ছে, 
কেউ তলোয়ার গুচাক্টে। দিগঞ্গর দাত কিড়, 
মিড় কোরে মুখ বেঁকিয়ে ঠাটা কোলে । 

তার পর আমারে একটা ঘোড়ার পিঠে 
চোড়িয়ে পূর্বের মত “তার পেটের নীচে দ়ী 
দিয়ে পা বেধে দিলে বেশীর ভাগে হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে রাখল্লে।-__রেখে, ডাকাতের 
আপনার আপনার খাড়া চোড়ে চোল্লো। 


১৭১৬ 


সপ পপ আপি এপাশ ৩ 


একজন আমার ঘোড়ার লাগাম ধোরে 
রইলো । সকলেই খুলিভরা পিস্তল আমার 
দিকে হেলিয়ে রাখলে । দিগম্থর পূর্বে আদায়ে 
বোলেছিল, দেখান থেকে ডাকাতের আড্ডা] 
অনেক দূর। তার পয টের পেলেম, সে 


পপি স্পস্পাশাপ্পিিপী পাস পা শীট পিপিপি আপা 
পা িপীপস্পীপী তি এ 
শপ সি 


আমার-ওণকথা | 
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সকলি মিথ্যা কথ! । যদি ডাকাতদের আঞ্ঞা 
অধিক দূর হোতো, তা হলে ছুইঘণ্টার ভিন্তীর 
কখনোই এদের ডেকে আন্তে পাতে। নঁ। 
সে যা-ই হোক, এখন আমি ডাকাতদের হষ্ঈটত 
পোড়েছি, আর নিস্তার নাই! 


সপ্তষঞ্টিতম কাণ্ড। 


বীরাচার ;--অন্ধকৃপ ;--গুগুকাগজ ;-- অব্যাহতি । 


প্রায় আধ্ঘপ্টার মধ্যে ডাকাতের! আমারে 


নিয়ে তাদের আড্ডায় পৌছিল। 


জনকতক ডাকাত প্রীড়িয়ে ছিল, পৌছবা- 
মাত্রেই আমার বীধন খুলে দিয়ে, জোর কৌরে 


টেনে ঘোঁড়। থেকে নামালে। ডাকাতেরা 
আমার চার্দিকে ঘিরে দাড়ালো । তার! 
আপনাদের জাতভাষাতে পরস্পর যা বলাবলি 
কোত্তে লাগলো, তার সব কথার অর্থ বুঝতে 
পাল্লেম না। তবে হাত মুখ নাড়ার ভঙ্গীতে 
টের পেলেম, আমারি উপর আক্রোশ প্রকাশ 
কোঁচ্চে! সেসময় তাদের চোক মুখ দেখে 
আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল। তাদের 
ইচ্ছা, আমাকে সেইখানেই মেরে ফেলে। 
আমি একবার চার্দিকে চেয়ে দেখুলেম। 
আমার প্রীণদাতা ভূপসিং অন্যমনে ঘরের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। তাকে দেখে 
মনে মনে একটু সীহস হলো। (বিপদ সময়ে 
বন্ধুলোকদর্শনে যে কত বড় আনন, তা 
পাঠক মহাশয় রিলক্ষণই বুঝতে পারেন )। 
কিন্ত তিনি সেখানে অধিকক্ষণ থাকলেন না,__ 
বেড়াতে বেড়াতে ঘরের ভিতয় ঢুকুলেন। 


জনদুইতিন ডাঁকান্ত জোর কোরে আমার 


সেখানে | হাত ধোরে টেনে হি'চূড়ে ঘরের ভিতর নিয়ে 
। চোল্লো। ছুই ছিনন্টে ঘর পার হয়ে একটা 


বড় ঘরে নিয়ে গেল। কৃষ্ণকিশৌর বাবুকে 


৷ যেরাত্রে খালাস কোতে যাই, সে রাত্রে যে 


ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, এটা সেই ঘর। দেখি, 
মন্লদাস আপনার দলধল নিয়ে চক্র কোরে 
বোসে আছে। সম্মুখে মদ খাবার সরঞ্জাম 
থরে থরে সাজানো রয়েছে । ভুলু বাবুর 
সেই তাইবি, ওরফে এমিলি, মল্পদীসের কাধে 
হাত দিয়ে ফিক ফিক কোরে হাঁন্‌চে ! দলের 
লোকেরা কেউ মদ ঢাল্চে, কেউ খাচ্ছে, 
কেউ' চেঁচামেচি কোচ্চে। সর্দার মল্লদাস 
একেবারে চুচ্চরে সোজা হয়ে বোস্তে 
যাচ্চে, পাচ্চে না; টোলে ঢোলে তাকিয়ার 
উপত্ন পোড়ে যাচ্চে। সকলেই মাতাল !-- 
দেখলেম, একপাঁশে আমার প্রাণদাতা। ভূপ- 
সিং বোধে একটা গেলাস আলোর কাছে 
ধোরে রং দেখে দেখে চুমুকে চুমুকে পানু 
কোচ্চেন )--আমার পানে চেয়েও দেখ্লেন 
না,_কিস্তু আমার ভঙ্বদা হলো । 


অতি আশ্চর্য্য । 


মল্লদাসের সন্গুখে আমারে নিয়ে খাড়া 
কোল্পে। আমারে দেখে সকলেই তখন একটু 
নিস্তব্ধ হলো। এমিলি আমার পানে চেয়ে 
চোক্‌ নাচাতে নাচাতে ঠাট্টার স্বরে বোলে, 
“কি হরিদাস ! চিন্তে পাঁরো ? বড় যে আঁমা- 
দের সঙ্গে লেগেছিলে ?-৬থন কেমন ? ভূ 
হ বাচ্ছা 1__বাঘের ঘর 1” সটান আমার রাগ 
হলো, ঘ্বণাও হলো; কিন্ত কিছু বোল্লেম না। 
দলের লোকেরা সকলেই হো ভে। শবে 
হেসে উঠলো । ফিরোজী অর্দিরকে সম্বোধন 
কোরে জাত্ভাষায় কি বোল্ে। মল্সদাম 
তাই শুনে খানিকক্ষণ তাঁর মুখ পানে ফাল 
ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলে।। তার পর সেই 
ভাবেই আমার দিকে একবার চাইলে । চাঁটি- 
নির ভাবে বোধ হলো, আমারে চিনতে 
পারেনি; ফিরোজী যা বোলে, তাও বুঝাতে 
পারে নি। তার সেই ভানগতিক দেখে, 
ফিরোজী বিরক্ত হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে আমার 
বিষয় নিয়ে পরামর্শ কোন্তে লাগলো । েই 
ময় ভূপসিং এক গেলাম মদ ঢেলে মক্সদ।মের 
হাঁতে দিতে দিতে ফিরোজীকে চেঁচিয়ে কি 
বোল্পেন। সে তাই শুনে একটু থেমে জঙ্গী- 
দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে একবার ঘাড়, 
নাড়লে। তার পর মল্লদীসের কাছে এগিন্সে 
এমে তার কোমরে হাঁত দিলে। মঞ্লদাস 
অম্নি তার হাতখানা ঠেলে ফেলে, অনেক 
চেষ্টা কোরে অতি কষ্টে তাকিশ্বা ঠেস্‌ নিয়ে 
একটু দোজ! হয়ে বোস্লো। ভূপসিং আবার 
এক গেলাস মদ ঢেলে ফিরোজীকে আবার 
চেঁচিয়ে কি বোলেন। তাই শুনে ফিরেজী 
তার হাত থেকে সেই গেলসটা নিয়ে মল্লং 
দাসের গলায় ঢেলে দিলে,_-মল্লদাীস আড়, 
হয়ে পৌড়লো। ফিরোজী অম্নি ফস্‌ 


২৩ 


১৭৭ 


কোরে তার কোমর থেকে শিকলিচ্চদ্ধ একটা 


বড় চাবী টেনে নিলে। কালি" আাবার 
তারে কি বোলে মন্সদাসের টিক ইঙ্গিত 


কোরে দেখিয়ে দিলেন। 
নাড়লে। 
বার কোরে নিয়ে গেল। 


যো 
গু 


চপ'জী খাট 


তার পর আমল 


“দ পর থেকে 


নিতে জিরো ৬ ৪ শজিযে 
বোলে, কিন । আমাল পি দাও ৯০ 
পাণিয়েছিলে না? তল 
পারিস, তা হলে হোবে হোক চে! 
এখার যদি পালাতে পান, ও হানে 
ডই খুব স্তর” ভান কগাস 
কোলেম মা, নিস্তপা হর থাকলেম। তাক! 
মালে একটা ঢটেবের ঘলেন। সম্থে দাদ 
কোরিয়ে দেই ঘরেন চাশী খলনে। একজন 
চাকাহ আমাদের পোছেতন পচন একট 
আলো! শিরে এলো । দিহবে প্রবেশ কোরে 
দেখলেন, ঘরটা বেশ সানানে, কিন্ত ছোট। 
ঘধের মাঝথানে একখানি খনির 
পরদ্চার বিছানা রয়েছে । দেপনালর গাসে 


উর একটী 


অনেক রকম 'অন্বশন্ন খুনানে। মেঝে 
হুইখি পুরু একখানা গালিচা গা পক- 


ধারে একঠা চৌকীর উপর পশুর সোগ। 


পার আনল সাআ।নো। সকল জিনিধ- 
পরেই ভাত! আর কণক্কপড়া। দেখে বোধ 
হলো], গেই ঘরট। অ:নককাল গন্ধ আছে, ৮০ 
অনেকদিন কেউ ভার [ভিহব প্রবেশ 
করে নি। 

চার্দিকে চেয়ে দ্বেখচি, এমন সমর 
ফিরোজী আবার বোক্পে। তি বুঝি মনে 
কোরেছিস্‌, তোরে এই রে রাপণো ? বাবুর 
মতন এই বিছানার শ্তয়ে থাকবি? তোঁর 


অদৃষ্টে যে কি আছে, তা রাত পোয়ালেই 
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১ ০৩ শিট ওল তশ্পি শা পক 


| দেখতে 


টিটি টি ০ 55555555 


আমার গুপগ্তকথা | 


প্পশশীশি শাশাশিশীশ্াশশাশািশশীপপিপপীত ৩ রর ভিটিবু, ০৫ 
০১ সস পিপিপি পচ 


পাৰি! আদাদের সর্দারের আজ | ঝাঁব্রির মতন ছোট ছোট ফোকর থছে। 


| একটু বেণী নেসা হয়েছে বোলে তোরে কিছু | কবাট-যে! ড়াটা অত্যন্ত ভারি, একজন নাকে 


 বোল্পেন নাঃ তাই বোলে মনে কোরিদ্‌ নি 
। থে, তুই বেচে গেলি! তুই যখন আমাদের 
দলপতি মল্লদাসের বিপক্ষ হয়েছিস্, তখনি 
জেনেছি ঘে, তোর প্রাণ ধূলোগুড়ি হয়ে 
অধঃপাঁতে গেছে। পাজী! যমের সঙ্গে 
বিবাদ ?__রাত পৌয়ালেই ফাঁসি হবে এখন 
| তোর ইষ্টিদেবতাকে শ্মরণ কর !” 

ফিরোজীর অভিপ্রায় . আমি বুঝতে 
পাল্লেম। যদি এক কথারও জবাব করি, তা 
হলে তখনি আমারে উল্টে দশগুণ কটুকথা 
শুনিয়ে দিবে। এই মত্লব বুঝতে পেরে, 
তাঁর কোনে কথারি উত্তর কোল্পেম না; 
কিছুতেই কথা কইলেম নাঁ। ফিরোজী ত 
দেখে, সেই ঘরের উত্তরদিকের একটা দর- 
জার হুড়কে খুল্লে। দেখ্লেম, দে ঘরটা 
যেন অন্ধকৃপ ! ঠিক যেন পর্বতের গহ্বর ! 
কিন্তু খুব ছোট,_-ভগ্ড দিগম্বরের আশ্রম 
অপেক্ষাও ছোট। ঘর দেখে আমার প্রাণ 
উড়ে গেল। ফিরোজী সেই ঘরের ভিতর 
আমারে ধাক্কা! মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোল্লে, 
“থাক, এখন এইখানেই থাক্‌! পৃথিবীতে 
এমন কে-উ নাই যে, তোরে এখান থেকে 
মুক্ত কোত্তে পারে। নিশ্চয় জানিস, কাল 
সকালেই তোর ফীসি হবে,_হবেই হবে 1” 


এই কথা বোলে হুড়কে৷ বন্ধ কোরে, সাম্‌- 


নের ঘরের দর্জীয় চাবী দিয়ে চৌলে গেল। 


আমি জীবনে হতাশ হয়ে একাকী সেই ূ 


অন্ধকূপে থাকৃলেম। 
কার প্রবেশদ্বার অত্যন্ত দৃঢ়। 
দিকে একটীও জানালা নাই। কেবল আলো! 


পাপী 7 


সহজে তা নাড়তে পারে না। 
সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে প্রায় আধ্ঘণ্টা$কেটে 
গেল। শয়ন কর্ৰার যে৷ নাই, দেয়াল পা 
ঠেকে । স্ৃতরাং একবার বোসে, এ্লঁকবার 
দাড়িরে, কত প্রকারই চিন্তা কোচ্চি। দৈবাৎ 
এদিক ওদিক কোন্তে কোত্তে আনার পা! 
লেগে ঘরের মেঝের একখানা টালি নোড়ে 
উঠলো। ভাব্লেম, এ আবার কি?1--কিছু 
সন্দেহ হলো। অন্ধকারে মেঝেতে হাত 
বুলিরে জান্তে পাল্লেন, একথানা চারকোণা 
পথর ধিয়ে যেন কি ঢাকা রয়েছে। পাথর- 
থানা আল্গা্গীথা নর) নোড়তে 
লাগলো । মনে কোল্লেন, হয় ত সুড়গগ হবে। 
কেউ ধোত্তে এলে, ডাকাতের! হয় ত এই 
সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে পাণায়! ঈশ্বর যদি তা-ই 
করেন, এটা যি বথার্থ মুড়ঙ্গই হয, তাবে 
আনি এই পথ দিয়ে পালাতে পার্বে;। এই 
ভেবে দুহাত দিয়ে যেই গাখরখানা ভোল্বার 
চেষ্টা কোল্লেম, সঙ্গে পালেন না। অনেক 
কষ্টে অনেকবার নাঁডতত নাঁড়তে পাথরখানা । 
উঠে পোড়লো। ঠিওঙরে হাত দিয়ে দেখি, | 
গর্ত, নুড়ঙ্গ নয়+-এক হাত মাত্র গভীর 
একটা গর্ত ! চারিদিকে হাত বুলিয়ে দেখতে 
দেখতে একতাড়া কাগজ হাতে ঠেক্লো। 
তুলে দেখলেম, কতকগুলো! কাগজ একত্রে 
োড়িয়ে বাধা । ভাব্লেম, দরকারি কাগজ- 
পত্রই হবে। তা নইলে এমন কোরে লুকিয়ে 


ঘরটা অত্যন্ত অন্ধ- | রেখেছে কেন? ঞ্কবার মনে হলো, এ যাত্রা 
কোন | যদি প্রাণরক্ষা হবার কোনে। উপায় থাক্‌তো, 


তা হলে এইগুঞ| সঙ্গে কোরে নিয়ে, এর 


আঁস্বার জন্যে ছাদের এই এক জায়গায় | লিখিত মর্নের জ্বনুসন্ধান কোনত্তে পাত্বেম। 





অতি আশ্চর্য্য । 


সকালে ত ফাঁসি দেবেই নিশ্চয়, তবে যদি 
পরমেশ্বরের কপায় দয়া করে তারা আমারে 
ক্ষমা করে। কিন্তু এ কাগজ ধরা পোড়লে 
কিছুতেই আর নিম্ত। থাকৃবে নী। এই 
রকম সাঁতপাচ ভেবে, যেখানকার কাগজ 
সেইখানেই রেখে, পাথরখানা যেমন ছিল, 
তেম্নি কোরে চাপা দিলেম। স্থির হযে 
বোসেছি, এমন সময় আস্তে আস্তে সেই 
কারাগারের হড়কো খুলে কে একজন অন্ধ- 
কারে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে। আমি 
সভয়ে'ছিজ্ঞাদ] কোববো মনে কোচ্চি; হঠাৎ 

ই লোক নিকটে এসে মুছম্বরে বোলে, “ভন 
নাই হরিদাস! চুপ্‌ কোরে থাকো, আমি 
এসেছি !” 

স্বর শুনে আহলাদে মামি ঠেটিয়ে উঠ্‌- 
লেম।--বিজ্রতম্বরে মহানিন্দে বোগ্লেম। “জগ: 
দীশ্বরকে ধন্যবাদ! জগনীশ্র রক্ষাকর্তা ! 


আপনি ?- আমার প্রাণদাহা আপনি 
এলেন ?” 
চিপ চুপ গোল কোরো নাত আহ্লাদ 


উতলা হয়৷ না; বিপদের আশঙ্কা আছে 1” 
পাঠক মহাশয় ! আনার গ্রাণদতা ভূপমিং 
এসেছেন। অন্তরে আনন্দের সঙ্গে সাহমের 
তরঙ্গ উঠছে! তিনি আমারে চুপ কোচ 
বোলে, অনেক আশ্বাস পিপেন | আশি 
আবার পরমেশখ্বরকে ধগ্ভবাদ দিবে বোল্লেম, 
“আপশি আমার প্রাণদাতা 1” 
তিনি গ্সেহের স্বরে বোলেন, “ভয় নষ্ট 
হরিদাস, স্থির হও । আমি তোমারে উদ্ধার 
কোর্বো। প্রাণপণ চেষ্টার তোমারে বাচাবো। 
_-একটু স্থির হও !” * 
সে কথা তখন কে শোনে? আমি ব্যস্ত 
হয়েই জিন্ঞাসা কোল্লেম, “এ বিপদ থেকে 


১৭৯ 


মুক্ত হবার কি আশা আছে ?--পত্য বলুন, 
পরমেশ্বর কি এমন দিন দিবেন ?” 

ভূপপিং উত্তর কোল্লেন, "নিশয়.বোল্ছি, 
সম্পূর্ণ আশা আছে !-__সেই ধূর্ত দিগণ্ঘর যখন 
তোনাকে তার গুহার ভিতর আটকে রেখে 
এখানে এসে খবর দিলে, মনইদাস তখন মদ 
থাচ্ছিল,_গ্রায় টল্‌ টল্‌ হয়েছে তখনি 
আনি ভেবেছিলেম, ধ| কোরে ঘোড়া চুটিয়ে 


তোমারে খালাস কেরে দিয়ে আমি। কি 
পাছে কেউ সন্দেহ করে, এই ভেবে মনে 


একট! সংশয় হ্গা; মেকাজ “কাল্সেম না। 
-ভাব্লেম, তোমাকে মখন হাসির কোর্বে, 
তথন যি মঞ্পপ।সের 'একটী মার কথ| কবার 
শক্তি থাকে, ভা হলেই তোগার প্রাণ যাবে। 
এই চিন্ব। কোরে ক্রমাগত তাকে মদ খাঁ 
যাতে লাগলেম।  স্বচঙ্গেও দেখেছ, যখন 
তুমি এলে, তগন তার কিছুমাত্র হুঁস্পবন 
ছিপ না! তাইতেই তৃমি বেঁচে গেছ |” 

“তবে ভ আপনি আনার জানো ভারি-” 

[ঠাঁন আমার কথায় বাণা দিযে বৌল্লেন, 
“স্থির হও, স্থিত হও, যাবলি হা শোনো । 
_লের লোকেরা যখন হো ছে কোরে গোল 


করে, তখন তুণি শুনেছ, আমি ঠেচিে 
[কফরোজাকে একটা কথা বলি। সে মল্ল- 


মর্দ খাইয় পান কোমর 
19 দেখেছ। 


দানকে 'এক গেলাম 
থেকে চাব।টা টেনে নেষ। 
হার পর আমি মনদামের দিকে মাথা নেড়ে 
ফিবোজীকে ইসারা করি) 29 দেখেছ। 
তাৎপধ্য এই যে, তোমাকে এই অন্ধকৃপে 
কয়েদ রাখে, আর দিক্টে এমে চাবাটা আবার 
মল্লদাসের কোমরে বেন রেখে দেয়। কারণ, 
সে চাবীটা মল্লদাসঠসববঙ্গীহ আপনার কাছে 
রাখে । তোমাকে এ খবরে কয়েদ রাখতে 


র 


উঠবো ॥ তা 


রস তত পিজা কপ 








১৮০ আমার গুগুকথা । | 
শিপন পপিস্পি ৮? শসা পাশা চি ক. পেস 
বল্বার হেতু এই যে, এ ঘরে একটা পিপ্ড়েও | আপনি এমন সংলোক হয়ে, ডাকাতের সঙ্গ 
প্রবেশ কোত্তে পারে না বোলে; এখানে আর | রয়েছেন কেন ?” 


পাহারা থাকে না। কাজেই, উদ্ধার কর্বার 
বিলক্ষণ লুযেগ ।  ফিরোঁজীকে সেইজন্টেই 


আমার প্রশ্ন শুনে রি একটু গন্্ন্বরে 
উত্তর কোল্লেন, "ক্রমে জান্বে”-ক্লোনো 


বোলেছিলেম, মল্লদীসকে মাতাল কোরে তার | নিগুঢ় কারণ আছে ৮-আমি কোনো ঘিশেষ 
শোবার ঘরের চাবাটা নিয়ে তোমাকে এই । বন্র সন্ধানে আছি !-_ছুদিনে হোক, দ্শদিনে 


অন্ধকূপে কয়েদ রাখে !” 

এই সব কথা শুনে আমি শিউরে ভু 
জিন্গানা কোল্পেম, “আমারে রক্ষা কোন্ছে 
আপনার এ কোনো বিপদ হবে না? আমি 
নিজের গণের ভগ্ভে তত কাতর নই, উপ- 
কারী বন্ধুর অমঙ্গলে বড় ভয় করি। আপনার 
উপরে "্ত 
হয়, তবে আপনি এখুনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যান, আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তই হবে।” 


তিনি আমার কথা শুনে একটু হেসে; 


বোল্পেন, “ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো”সে ভাবনার 
তিলনাত্র সম্তাবনা নাই ।-সকলেই মানাল 
হয়ে গড়া গড়া পোড়ে আছে। 
পঙে মাতালের মতন হয়ে শুয়ে ছিলেস। 
এই কণ্তক্ষণ অবসর বুঝে, উঠে, মল্লদাসের 

কোমর থেকে চাৰ 


এখনি ভাবেই পো 
সকলে ঘুম ভেঙে উঠলে পঞ্চ 
আছি চোঁকু মুছতে মুছতে 
হলে কি আর কেউ সন্দেহ 
পারবে ? 


ক 
যেন অকাহবেই খনুচ্চি, 
থাকবো । 
শেনকালেই 


কো 


এই কৌশলের কৌতুক গুনে তত বিপদে ৪ । 


আমিও তাদের 


টাকা 


হোক, কি একমাস গিয়েই হোক, মগ্পদাসের 


এ মে কথা আর কেউ-ই জানে না;_-যমন 


। কোরে পারি, তা আমি জান্বোই জান্বো। 


পরমেখরের ইচ্ছায় তাঁর একটা গুপ্তকথা 


। সেদিন সে আমারে বোলেছে__আর কাউকেই 
কেউ সন্দেহ কোর্বে না? তা যদি । 


নারে 


সেই- 


সে কথ! ঘুণাক্ষরেও জানায় নি!_-ম 
বড় ভালবাসে,এখুব বিশ্বাসও করে, 


 জন্েই বেলেছে ! ভার সাক্ষী এই দেখ!” 


। এই কথা বোলে ভিনি আমার কাঁচ থেকে 


 দোরে গিয়ে সেই ঘরের একদিকের দেয়ালে 


ষেন একটা গ্যাচ ঘুরতে লাগ্লেন। ঘুরুতে 
ঘুরভে ঝনাৎ কোরে একটা শব্দ হলো। 
ভিশি আমারে নিকটে ডেকে বোলেন, 


৷ প্হরিবাস। এদিকে এসো, এই আল্মারিটার 
[া নিয়ে এখানে এসেছি | 
তোমাকে উদ্ধার কোরে আবার তেমনি কোদুধে 

চাবী রেখে তাদের সঙ্গেই শুয়ে থাককো। | 


ভিতর কি. আছে দেখ!” আমি হাত দিয়ে 
দেখে বোল্লেম, “অনেক টাঁকা 1” 

তিনি গম্তীবগ্বরে বোলেন, “এখন তুমি 
বুঝতে পার্বে, ধপদাস এই ঘরের চাবীট 
নিজে বাখে কেন! যা ভুমি দেখলে, ও সব 
নয় ;-মেহর! মল্পদাসের নিজের 
ভাগের যত ধনদৌলত, এই ঘরেই গোপন 
কোরে রাখে । এটা তার নিজের গুপ্তগৃহ ;- 
এ ঘরে কাউকেই প্রবেশ কোত্বে দেয় না|” 


আমার হাদি এলো। বোল্লেম, ণধন্ত আপ ূ ' তাই শুনে আম তারে রহম্তভেদকবাক্যে 
নার সাহস,_-ধন্য আপনার দয়া,--ধন্ত আপ- : বোল্লেম, “মহাপষ্জ ! এই ঘরে আর একটা 
নার বুদ্ধি ।--আজ্ডা মহাশয় ! নিজ করি, শুপকাণ হি 


৯. কা এ শপ শিট শি পিই ক্পি শীশিশ শি  শাশ ৭ শর - পাপ এ পপ -ত 


শত পপ ৮ ০ সিপা - পপপ্পাপাত সিসি পপি 


শেপ পসপোসসপপসপাপাপপাাাপাাাশাাাপিপাস্পাশীলিশা 


অতি আশ্চর্য; । 


তিনি চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
"কি বোল্লে ?__-আর একটা ?-_-আর একটা 
গুপ্তকাণ্ড?--কি কাণ্ড আছে হরিদাস?” 

আমি বোল্লেম, ” বের নীচে, পাথর 
চাঁপা একটা গর্তে একতাড়া কাগজ-_” 

“কাগজ ?-_কাগজ 1ম ?-আ্যা 1 
বলো কি1-_কাগজ ?--কৈ ?--কৈ ?-- 
আ্যা?” বারবার এই কথা বোল্তে বোল্তে 
তিনি অতিশয় ব্যস্ত হোতে লাগ্লেন। 

তার ব্যগ্রত। দেখে আরম পুনর্ধ(র সেই 
পাথরখান! নাড়াতে লগ্লেম। বিলম্ব সয় 
না।_-তিনিও তাড়াতাড়ি এসে ধোল্লেন। 
দুজনে ধোরে পাথরখানা নোড়িয়ে ফেলে 
কাগজের তাড়াটা বার কোরে তার হাতে 
দিলেম। তার সঙ্গে বিলাতি দেশালাই ছিল, 
তাঁড়াতাড়ি একটা জেলে, একখানা কাগজ 
খুলে দেখ্লেন। দেখেই, আহলাদে যেন 
নৃত্া কোত্তে কোন্তে কম্পিতবাহুতে আমারে 
সন্মেহে আপিঙ্গন কোরে বোল্পেন, “আজ 
আমার বাঞ্ছা পূর্ণ হলো! আমার সকল 
পরিশ্রম সফল হলো! হরিদাস! তুমি আমার 
সহোদর তুমি আমার বন্ধু! আজ তুমি 
আমার যে উপকার কোল্লে, তা ভুমি নিজে 
জান্তে পাচ্ছো না বটে, কিন্তু আমি চিরবাধিত 
হলেম; চিরকালের মৃত উপকৃত হয়ে থাক্‌- 
লেম!- তুমি আমার জীবনের সখা! 
তোমার প্রাণরক্ষার জন্তে ছু তিনবার আমি যে 
যত্র কোরেছি, ত। আমর সার্থক হয়েছে ! 
আজ তোমার 'প্রাণরক্ষার জন্যে যদি আমার 
নিজের প্রাণ সেই মুহর্েই যায়,তাও স্বীকার) 
তবুও তোমারে বাঁচাবার জন্তে তিলম্র 
ইতস্তত: কোর্বে। না !__এখন যেজন্যে আমি 
এতদিন এই ছুরাচার ডাকাতের দলে রয়েছি, 


১৮১ 


_যেজন্যে, এতকষ্ট পেয়ে এত যোগাযোগ 
কোরেছি, আজ সেই মনের আশা নির্বিশেষে 
পরিপূর্ণ হলো,_-সকল যত্বই সফল হলো,__ 
সকল কষ্টই দুরে গেল, তুমিই আমার এই 
ইষ্টসিদ্ধির মূল !_যা হোক্‌, আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়,_ একমুহ্র্ত অপেক্ষা করো, 
প্রহরীরা কে কোথায় আছে, একবার ত৷ 
দেখে আসি।” 

এই কথা বৌলে সেই কাগজের তাঁড়াটা 
আমার হাতে দিয়ে বাইরে গেলেন। দশ 
মিনিট পরেই সসজ্জ হয়ে ফিরে এলেন। 
এসেই আমারে বোল্লেন, “হরিদাস ! চলো) 
আর নর,_সত্র হও, প্রায় প্রভাত হলো। 
এই পিস্তনটা আর তলোয়ারখান! নাও, যদি 
কেউ এসে আক্রমণ করে, তা হলে অস্ত্রের 
উল্টো পীঠ দিয়ে আঘাঁত কোরে অজ্ঞান কোরে 
ফেলো, হঠাৎ প্রাণে মোরো। না। বর্দিও 
তাঁর। দুক্ষধ্্ান্িত, যদিও তারা! ডাকাত, তথাঁচ 
আমার এমন ইচ্ছা নয় যে, তাদের প্রাণ 
করি। বে নিতান্ত আবশ্যক হলে, অগন্যাই 
মেরে কেটে নেরিন্ে যেতে হাবে। কেমন) 


র সাহস হবে? পারবে ত ?? 


আমি বোল্লেম, “শরীরে একবিনুু রক্ত 
থাকৃতে কাউকেই আমি ভয় কোর্বে না! 
চলুন |” 

আমর] ছুজনেই ক্রুতপদ্দে গহধর থেকে 
বেরুলেম। পিঁডির ধারে গিয়ে ভূপসিং 
আমারে অতি মৃদুন্বয়ে নোরেন, “এইখানে 
একটু দাড়াও, আষি একাকী আস্তাবলে 
গিয়ে ঘোড়া প্রস্তত কোরে আদি। যদি 
তুমি উপর থেকে পানের শব শুনতে পাও, 
তা হলে তখুনি আমার কাছে ছুটে যেয়ো ।” 

এই কথা বোলে তিনি চোলে গেলেন, 


১৮২ 


আমি দাড়িয়ে থাকূলেম। আন্দাজ, কুড়িহাত 
অন্তরে চাতালের মাব্খানে একজন প্রহরী 
বন্দুক ঘাড়ে কোরে পাহারা! দিচ্ছিল, ভূপসিং 
তার কাছে গিয়ে ধাড়ালেন।__আঁমি অন্তরে 
গাঢাকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, আমারে দেখতে 
পেলে না; কিন্তু আমি সব দেখ্লেম।__ 
প্রহরী ভূপসিংকে সে সময় অস্ত্রধারী দেখে 
কোনো সন্দেহ কোল্লে না। কারণ, তাদের 
দলের সকলেই দিবারাত্রি অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত 
হয়ে থাকে । তূপসিং তারে অন্যমনস্ক কর্বার 
জন্টে ছু চার্টা কথা কোয়ে, হঠাৎ হাতের 
বন্দুকটা কেড়ে নিয়েই উদ্টো৷ দক দিয়ে এক 
ঘা! যেমন আঘাত, অম্নি তৃমিশীয়ী,__ 
একেবারে অচৈতগ্ঠ 1__এই সময় আমি পদশব্ধ 
শুনতে গেলেম) কে যেন উপর থেকে নেমে 
আমস্চে। ভূপসিঙের উপদেশ মনে পোড় লো। 
ভাব্লেম, ঠার কাছে নি যাই। আবার 
মনে কোরেম, বদি যাই, তা হলে যে লোকটা 
আস্চে, দে এসেই সকল কাণ্ড দেখতে পাবে, 
তা হলেই ত বিষম বিভ্রাট! এই ভেবে 
তলোয়ারের ঝাট্টা বাগিয়ে ধৌরে, আর একটু 
সোরে পাশ-কাটিয়ে দীড়াণেম। সবে াড়ি- 
য়েছি, এসন সময় সে নেমে এসে, আমার 
সম্মুণ দিয়ে একটু এগিয়ে গেল। যেমন পেছু 
হয়েছে, অমনি সেই তলোয়ারের বাট দিয়ে 
সজোরে এক আঘাত কোল্পেম !_এক ঘায়েই 
সে একবার কৌকৃ কোরেই ঘুরে পোড়লো৷ ! 
দেখলেম, ফিরোজী। আমি তার বুকে হাটু 
দিয়ে মুখ চেপে ধোল্লেম। কিন্তু চেপে রাখা 
আবশ্তক হলো না। কারণ, তার কিছুমাত্র 
জ্ঞান ছিল না। মরে নি; কিন্তু অসাড়, 
মজ্ঞান। 
ঠিক সেই সময় ভূপসিং তাড়াতাড়ি ফিরে 


আমার গুপ্তকথা 


এসে বোল্পেন, *বাহাছুর হরিদাস ': যথার্থ 
বীরের মতন সাহস তোমার 1 পরিরণঁমদর্শীও 
খুব তুমি ।- আচ্ছা, চলো, দেরি ফোনে 

না,শীদ্ব চলো!” 

আমি তাঁর সঙ্গে আস্তাবলের 'দরজায় 
উপস্থিত হলেম। ঘোড়া সাজিয়ে সওয়ার হই, 
এমন সময়, “করো কি ?- করো হি: ?-% 
চেঁচিয়ে এই কথা বোল্তে বোল্ঠে একটা 
মেয়েমান্ষ আমাদের কাছে দৌড়ে এলো। 
পেছোন ফিরে দেখি, এমিলি! সেই স্বরের 


সঙ্গেই পিস্তলের আওয়াজ হলো। এনিলি 
ওম্নি “বাপ রে!” বোলে ঠেচিয়ে, পোড়ে 


গেল !-পোড় পো, 'আর মোলো !শমাবার 
পিস্তলের শব্দ! সেবাংরণ আমাদের লাগলো 
না। চেয়ে দেখি, কিরোজী চেতন পেয়ে 
হাটুগেড়ে বোসে, গিপ্সণ ছুড়চে,ছলোয়ারে 
ভর দিয়ে উঠে দাড়াবার চেগী কোচ্চে। 


৷ ভূপসিং ছুটে গিয়ে দম কোরে বন্দুকের বাড়ি 
1 তার ঘাড়ে এক ঘা. 


মাল্লেন। সে আবার 
চেতনশৃন্য হয়ে গোড়লো। গ্রহরীটা সম- 
ভাবেই অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিল, তবে আর 
কিছু কোত্তে হলো না। আমরা ঘোড়া 
চড়বার উপক্রম কোঁচ্চি, এমন সময় দেখি, 
সর্দার মল্লপাস নেসার বৌকে টোল্তে 
টোল্‌তে চাভালের মাঝখানে এসে দাড়ালো । 
থর্‌ থর্‌ কোরে কাপ:চ, আর চার্দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল কোরে চাচ্চে।_কি ঘোটেছে, কি 
বৃত্তান্ত, কিছুই জানে না, কিছুই বোধগম্য 
হোচ্চে না । হঠাৎ আকাশগানে মুখ কোরে, 
আমাদের দেখতে পৈয়েই জোড়িয়ে জোড়িয়ে 
কি বোকৃতে ৰোকৃতে আমাদের দিকে 
তাড়াতাড়ি আস্ক্কে লাগলে! | পা ঠিক রাখ্তে 
পাচ্ছে না, এঁকে বেঁকে ঠিক্রে ঘুরে আস্তে 


পপ সপ পপ ৬ ২ 


০ পা শপ 


লাগলো । দৈবের কর্ণ, আস্তে আস্তে হৌঁছট্‌ 
খেয়ে টিপ কোরে পোড়ে গেল! তাই দেখে 
ভূপসিং তড়াক্‌ কোরে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে 
পোড়ে, দৌড়ে গিয়ে ত2ক পিছ্‌মোড়া কোরে 
বেঁধে ফেল্লেন। বেঁধেই, ঘোড়া খুলে, ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিলেন! উপত্যকা ছাড়িয়ে এসে 
আমরা ঘোড়া থেকে 'নামালেম। নেমে, 
একখানা এক গাড়ীতে উঠে, মল্পদাসকে নিয়ে 


অতি আশ্চর্য । 


/৪ আপ ৮ পা পা পাপ ॥ ও জাপা পপ শা পলাশ ও ত২১ তিক 
০ পাশিশপিিতল পি পঞ 
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পোলা পিপ্পীশিশীপাশিিপপসপিপানি 


রাজধানীর,দিকে চোল্লেম । পথেঞ্যেতে যেতে 
মল্লদাস বিস্তর কাকুতি মিনতি কোত্তে 
লাগলো ।-তৃপসিং কিছুই শুনলেন না; 
ধোম্কে উঠূলেন। তখন সে চুপ কোরে 
ক₹বাসে রইলো। ভূপসিং আমারে বোল্লেন, 
“ছুরাচার এখন কারে পোছে ছেড়ে দিতে 
বোল্চে !” আমি শুনে একটু মুটাকে হাম্লেম। 
দেখতে দেখতে গাড়ীখানা নগরে পৌছিল। 





অফষঞ্টিতম কাণ্ড । : 


স্পা ছ ট ী ৮৮ 


যথার্থ অপরাধী ।--আশ্চর্ধ্য রূপান্তর ! 


রাজবাড়ীর সম্মুথে ভারি গোল্‌।-_বুড়ো, 
বুড়ী, ষুবা, ছেলে, মেয়ে, চারিদিকে গিস্‌ গিস্‌ 
কোচ্চে ;--অনেক লোক একজে জমা 
হয়েছে। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকৃতে 
পারে, আজ বীরবলের ফাঁসি হবার দিন ।-- 
. আগাগোড়া সকল কথা ভূপসিংকে বোল্লেম। 
তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী হাঁকিয়ে সেইখানে 
উপস্থিত হলেন। আমরা গাড়ীতে থাকৃলেম, 
তিনি একাকীই দশহাত অন্তর থেকে লাফিয়ে 
পোড়লেন। দেখ্লেম, একজন ফৌজদার 
লালরডের টোপরের মতন টুপি মাথায় দিয়ে 
পাচহাতিয়ারে সঙ্গত হয়ে, ঘোড়। চোড়ে 
তফাতে দাড়িয়ে আছেন, ছুজন ফাক্ড়ে, 
বীরবলের গলায় ফাঁস বেঁধে ফাঁসি কাঠ্ে টেনে 
তোল্বার উপক্রম কোচ্চে! বীরব্ল মাথা 
হেট কোরে নীরবে কাঁদচে ! ভূপসিং অকন্মা 
নিকটে গিয়ে ফোক্জদারকে বোল্লেন, “থামো ! 
--একটু দেরি করো,_-এখন ফাঁসি দিয়ে 


না,_-আমি আস্চি!” ফৌজদার তাঁকে 
দেখে থতমত খেয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ছুই 
হাত তুলে সেলাম কোল্লেন। অগ্যান্ত সর্দারেরা 
যথাযোগ্য অশ্িবাদন কোরে সোবে দাড়ালেন । 
ফৌজদার তখন ফাঁসুড়েদের দ্ডভী ছেড়ে দিতে 
হুকুম দিলেন । তার! তথুনি ফাঁস খুলে দিলে । 
সকলেই মুখ চাওয়া চাউই কোচও লাগলো । 
আমি অবাক ! ভাব্লেম, এ কি? একজন 
উমিলোকের কথায় রাজার লোকেরা “থ” 
হয়ে গেল !-ফৌজদীর৪ কিছু বোল্তে 
পাল্লেন না, বরং মাথা নাঁচু কোরে, ঘোড়া 
থেকে নেমে, দুইহান্কে সেলাম কোলেন ! 
এর ভাব কি?-ব্যাপার কি? এ লোক ত 
সামান্ত নয়? কে ইনি? 

গাড়ীতে বোসে কৌসে এইবূপ ভাক্চি, 
মল্লদাম মিটমিট কোরে: চেয়ে দেখচে ; এমন 
মময়, ভূপনিং এলেন। সাঙ্গ চারজন 
চোপ্দার ।__তিনি মল্লদাসকে দেখিয়ে দিয়ে, 


পি পপি 
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তাদের গুজ্াটী ভাষায় স্ুকুম দিলেন, “এই 
বেটাকে হাজত-গারদে নিয়ে যা!” “যে আজ্ঞা” 
বোলে তার! মল্লদানকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
গেল!-_ভুপসিং আমারে বোল্েন, “হরিদাস! 
এসো!” ৃ 

আঁমি গাড়ী থেকে নেমে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চৌল্লেম। মনে যে সকল ভাবনা হোচ্ছিল, 


তার কিছুই তখন প্রকাশ কোল্পেম নাঁ। তিনি, 
আমারে রাজবাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। 


একটা ঘরের ভিতর আমারে বোসিয়ে বোল্লেন, 
'হরিদাস! এইখানে একটু বোসো, আমি 
এলেম বোলে” আমি বোসে রইলেম, 
তিনি চোলে গেলেন। 

আধ্ঘণ্টা পরে ফিরে এসে তৃপসিং 
আমারে বোল্লেন “হরিদাস! এসো, রাজা 
তোমারে দেখতে চাচ্ছেন, এসো !_-আর দেখ, 
যে লৌকটার ফাসি হোচ্ছিল, সে যথার্থ অপ- 
রাধী নয়!_-যারা অপরাধী, এখনি তাদের 
দেখতে পাবে ১--একটু পরেই সব জান্তে 
পারবে। এখন এসো ।” 

আমি দ্বিরুক্তি ন৷ কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোল্পেম। দু তিনটে দেউড়ি পার হয়ে, 
দর্বারে পৌছিলেম। দেখ্লেম, হাতীর দাঁতের 
সিংহাসনে রাজা ।_আদে পাশে পারিধদ, 
মন্ত্রী।-_সিংহাসনে মুক্তীর ঝাঁলর, ডাইনে 
বায়ে চামর বীজন হোচ্চে, স্বর্ণদগ ছাতা হাতে 
একজন ছাতাবর্দার পশ্চাতে দীড়িয়ে আছে, 
ছাতার মুক্তামাল! বাতাসে ছুল্চে। রাজার 
মস্তকে সোণার কিরীট, তাতে জড়াও কাজ 
করা; কিংখাপের পোষাক পরা» গলায় শতনরি 
মুক্তীমালা। তিনি আসনপী'ড়ি হয়ে বৌসে 
গম্ভীরমুখে ছু একটী কথ! কোচ্চেন। আমি 
গিয়ে ঘোড়হাতে নমস্কার কোল্লেম। তিনি 


আগার গুণগত কথ! 


75555 
আঙুল বাড়িয়ে আমারে বোদ্তেঠে বোলে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমারি নাম রে ?” 
আমি পুনরায় নমস্কার কোরে, বৌসে,$ সমন্ত্রমে 
বিনমস্বরে উত্তর কোল্পেম, প্আঁচা হা 
মহারাজ 1” রাজা গম্ভীরভাবে গেটে শ্বরে 
বোল্লেন, “আমি সব শুনেছি। তুমি' আমার 
পুত্রের মতন কাজ কোরেছ, আমি তোমার 
উপর পরম সন্ধষ্ঠ হয়েছি। যাতে তোমার 
ভাল হয়, যাতে তুমি সুখী হও, গা আমি 
অবশ্ত অবশ্ঠই কোর্বো।” এই কথা বোলে 
আবার বোল্লেন, “ধাকে তুমি ভূপমিং বোলে 
জানো,-তিনি আমার জন্যে অনেক কষ্ট 
'পেয়েছেন।--আম|র রাজত্বের কতকগুলো 
দলীল চুরি যায়। ইংরাজবাহীদ্বরেরা আমাদের 
যে সকল সন্ত্রমপত্র দিয়েছেন, সেগুলিও তার 
সঙ্গে ছিল। আধার নায়েব ধনপত সিং যে 
মল্লদাস বোলে নাষ তাড়িয়েছিল, সে ব্যক্তিই 
সেই সব কাগজ নিয়ে পালায়। তাঁর কাছ 
থেকে সেই কাগজপত্র বার কর্বার জন্টে, 
আমার ভ্রাহুষ্প,লর কুমার ভূপতি রাও, অনেক- 
দিন অবধি প্রাণপণে অনেক চেষ্টা কোরেছেন। 
দৈবক্রমে তোমাক্জ দ্বারাই সেই সব কাগজ 
পাওয়া গিয়েছে । তুমি চিরজীবী হও, বুদ্ধদেব 
তোমার মঙ্গল করুন! যাঁকে তুমি তূপসিং 
বোলে জানো, তীর নাম তৃপসিং নয়, তিনি 
ডাকাত নন।--সেই অসমসাহপী স্ববুদ্ধিমান 
স্থতুর বীরকেশরী-ই আমার ভ্রাতুপুত্র কুমার 
শ্রীভূপতি রাও 11 

এই সব কর্থা বোলে, বরদারাজ, কুমার 
ভূপতি রাঁওকে ইল্সারা কোল্পেন। তিনি উঠে 
আমারে বোল্পেন্ঠ “হরিদাস! এখন এসো, 
বেল! হলো।” আমি রাজাকে নমস্কার কোরে, 
সবিশ্বয়-কৌতুকে 'ৌর সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। 


অতি আশ্চর্ধ্য 


রাজসভা ভঙ্গ হলো, _বাঞ্জা সিংহাসন থেকে 
উঠে গেলেন। 

কুমার ভূপতি রাও আমারে একটা ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বোল্লেন, “হার্দাস ! বেল! হয়েছে, 
এইখানেই আহারাদি করো, বৈকালে তখন 
বাসায় যেয়ো ।” 

আমি একটু তফাঁতে ঠাড়িয়ে ভক্তিভাবে 
নমস্কার কোরে বোল্লেম, “রাজকুমার ! ক্ষম। 
করুন, আমি চিন্তে পানি নি!-অনেক 
বে-আছ্বি কোরেছি, ক্ষমা কোর্বেন । আপনি 
মহৎলোক, আপনারে আর অধিক কি 
বৌল্বো ?” এই কথা বোলে পুনর্ধার নম- 
সকার কোরে যোড়হাঁতে দাঁড়ালেম। 

রাজপুত্র ত্রস্ত হয়ে আমার হাত ধোনে 
চৌকিতে বোসিয়ে বোল্পেন, “তৃমি অত অনুনয় 
বিনয় কোচ্চো কেন? আমি তোমারে সহো- 
দরের তুলা জ্ঞান করি এত কুগিত হও কেন? 
এরূপ কোল্লে আমি অতি ছুঃখিত হবো” 

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা না রাঁজকুমার-- 
বাঁধা দিয়ে তিনি বোল্লেন, “দেখ! তুমি 
আমারে প্রাঁজকুমার- আজ্ঞা” ও সব কথ! 
বোলো না। নাম ধোরেই ডেকো, তৃপসিং 
বোলে ডাকলে আরোও খুসী হবো! আমি 
তোমীর কাছে যে ভূপসিং, সেই ভূপসিংই 
আছি !_-অত সমিহ কোরে কথা কবার 
আবশ্তক কি?-যাক্‌, এখন বেলা হলো, 
নানাহার কোর্বে এসো ।” 

আমরা আহারাদি কোলেম। আহারের 
পর বুবরাজ এসে আমারে বোল্লেন, "হরিদাস ! 
দেখ্বে চলো” বল্বামাত্রেই আমি উঠে 
তার পেছোনে পেছোনে চোল্লেম। একটা 
'অন্ধকাঁর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, 
ঘরের ভিতর মল্লদীস, ফিরোজী, আর চারজন 


চি, 


১৮৫ 


ডাকাত, হতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দেওয়া, 
শুয়েগো গো কোচ্চে। একজন চোপ্দার 
বোল্লে, “অনেকগ্তলো ডাকাত পালিত গেছে, 
সেই সঙ্গে দিগম্থর ভট্টাচার্ধিও পালিয়েছে” 

সেখান থেকে ফিরে এসে, কুমার ভূপতি 
রাওকে বোল্লেম, “ুবরাজ 1 (লা যায়, এখন 
তবে আমি বিদায় হই, কাল প্রাত:কালেই 
আস্বো 1” 

তিনি বোল্লেন, “আচ্ছা, খন ভোরেই উঠে 
এসো । এদের বিচারও ফাসিও 
দেখবে, আমার গুপ্তকগ! যা (কিছু আছে, 
সকলি শুনবে ।” 

আমি ভারে নমস্কার কোরে বিদায় হলেম। 
বেলা প্রায় চারটে । 

যখন বাড়ী এলেম, তখন মহাঁজন কম্ম- 
স্থান থেকে ফেরেন নি। সন্ধ্যার পর তিনি 
বাড়ী এসে, আমারে দেখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“হরিদাস ! কখন এলে? _কাঁল রাত্রে ছিলে 
কোথা? শুন্লেম, তুমিই জোগাড় কোরে 
ডাকাত মগ্লদাসকে ধোরিয়ে দিয়েছ! 
বাপার কি ?” 

আমি সেই অকন্মাঁৎ বিপদ অবাধ উদ্ধার 
পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা একে একে নিবেদন 
কোলেম। রাজাজ্ঞায় বীরবলের ফাসি 
হোচ্ছিল, সে অপরাধী নয়, আর একজন 
অপরাধী, কাঁল তার ফীঙ্ছি হবে, বারনল অব্যা- 
হতি পেয়েছে, এ কখীও বোলেম ।-যিনি 
ডাকাতদের আড্ডার ভৃঘসিং নামে ছল্মবেশে 
ছিলেন, যিনি আমারে কয়েকব'র ডাকাতের 
গ্রাস থেকে উদ্ধার কোর্নেছেন, কান রান্রেও 
ধার রুপায় প্রাণরক্ষা হয়েছে, ঠিনি অপর 
কেউ নন, মহারীজেয় ভ্রাতুষ্পল্র কুমার 
শ্রীভূপতি রাও, এ কথাও জানালেম। শুনে 


গাব, 


১৮৬ 


আমার গুপ্ত কথা । 


তিনি বিশ্িত হয়ে জগদীত্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, আমি বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি, বাঁঘবেঞ্জী এক- 


আমারেও বিস্তর সাধুবাদ কোল্লেন। কথা- | 


বার্তায় রাত্রি দশটা বাজলো । তিনি আহার 


কোরে শয়ন কোল্লেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে আমি রাঁজ- 
বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। পূর্বদিনের মত 
সেদিনও রাজবাড়ীর সম্মুথে বধ্যভূমিতে অনেক 
লৌক জম! হয়েছে। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোত্তে যাচ্চি, ফটকের ধারেই যুবরাজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো! । তিনি প্রফুল্লমুখে বোল্লেন, 
“এসেছ ?-- তোমারি জন্যে আমি এখানে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা কোচ্চি! এসো, বিচার 
হোচ্চে দেখবে এসো! !” 

আমি তাঁর সঙ্গে রাজসভায় প্রবেশ 
কোল্লেম। যৌলজন রক্ষী হাতিয়ার খুলে 
পাহারা দিচ্চে, ডাকাতের! হাতে হাতকড়ি, 
পায়ে বেড়ী পোরে, দুরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে। 
পাশের দিকে শান্বোজী দীড়িয়ে। আমি 
সম্মুথে গিয়ে রাজাকে নমস্কার কোল্লেম। 
তিনি মাথা নেড়ে একখানি আসন দেখিয়ে 
দিলেন, আমি পুনর্বার নমস্কার কোরে সেই 
আসনে গিয়ে বোদ্লেম। যুবরাজ রাজার 
ডানদিকে আমার নিকটে আর একখানি 
আননে উপবেশন কোল্লেন। আমি ডাকাত- 
দের দিকে বিশেষ নিরীক্ষণ কোরে দেখি, 
তাদের সঙ্গে রাঘবজীর ছেলে গোবিন্‌ 
আগরওয়ালাও পিছমোড়া কোরে বাধা ; মাথা 
ছেট কোরে রয়েছে ।_দেখেই চোম্‌্কে উঠ্‌- 
লেম। তাব্লেম, এর এ দশা কেন? একে 
এমন কোরে বেধে এনেছে কেন? কিছুই 
ভাব বুঝতে পাল্লেম না। 

রাজা শান্বোজীকে সম্বোধন কোরে 


ূ 


জন অতি আত্মীয়লোকই ডাকাতদৌর সঙ্গে 
যোগ কোরে, তারে খুন কোরে! কে 
সে আন্মীয়লৌক ? সে আর কে-উ নয়, হত- 
ভাগ্য রাঘবেরই ওরসজাত পুত্র, “নরাধম 
পাপিষ্ঠ, পিতৃদ্রোহী গোবিন্‌!” এই কথা বোলে 
ডাকাতদের মধ্যে গোবিন আগন্বওয়ালার 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। পাঠক 
মহাশয়! শ্মরণ করুন, রাঘব আগক্স ওয়ালার 
ছেলে গোবিন্, _সেই দুরাত্মাই পিতৃহন্তা ! ! 

রাজা দণ্ীজ্ঞ। প্রদান কর্বার আগে, 
কুমার ভূপতি রাও শীম্বোজীকে সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, “শান্বোজী! মনে কর, 
রাঘবজীর খুনের আগে একখানি, আর খুনের 
পর অপর একখানি বেনামী চিঠি পাও) 
আমিই সেই ছুখাঁনি চিঠি লিখি । তাঁতে যে 
আত্মীয়লোকের কথা৷ লেখা ছিল, এই ছুষ্ট 
গোবিনই সেই আত্মীয়লোক ! যৃথা বীর- 
বলকে কষ্ট দেওয়া হয়েছে । যা হোক্‌, ফীঁসির 
আগেই যে আমি পৌছিতে পেরেছিলেম, এ-ই 
মঙ্গল,__-তাতেই একজন নিরপরাধীর প্রাণ- 
রক্ষা হলো!” শান্বোজী নতশিরে করপুটে 
প্রণাম কোল্লেন। 

কুমার বাহাছরের কথা শেষ হোলে, রাজা 
এ ছজনের ফাসির হুকুম দিলেন। চোঁপ্‌- 
দারেরা তাদের ঘিরে নিয়ে চোল্লো। সকলেই 
নিস্তব্ধ, কেবল ফিরোজীটা, “হা আল্লা! 
মলাম্‌ গো !-_জান্‌ বাচাতি পাল্লাম না!__ 
দুনিয়ার কাম্‌ কল্লাম না!” এই সব কথা 
বোলে ভেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগ্লো। 
প্রহরীরা গুতো দিতে দিতে তাদের সেখান 
থেকে নিয়ে গ্লেল! তখন বুঝতে পাল্লেম, 
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বৌজেন, “দেখ শানু! বীরবল অপরাধী নয় ফিরৌজীটা মুলমান, _বঙ্গদেশ্থ “বাঙাল 


অতি আশ্চর্য্য | 


নামক জোলা মুসপ্রমান।--সে নিজে মুসলমান 
বৌলেই ভুলু বাঁবুর পাপীয়সী ভাইঙ্জির নাম 
“এমিলি” রেখেছিল। 
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বধ্যকৃূমিতে অসংখ্য লোফের মাঝখানে 
পাঁচজন ডাকাতের সঙ্গে পিহ্হস্তা গোঁবিন্‌ 
আগর ওয়ালার ফাসি হয়ে গেল। 


উনসপ্ততিতম কাণ্ড 


নিগৃঢ তত্ব ।-বিদায়ের সূচনা 


কুমার ভূপতি রাও আমারে সঙ্গে কোরে ! এত দেরি কেন তোমাব?' শুনেই আমি 
তার বস্বার ঘরে নিয়ে গেলেন।-অপর । তৎক্ষণাৎ কাপড় থেকে ঝম্‌ ঝম্‌ কোরে 


কথাবার্তা হবার আগেই তিনি একটী নিশ্বাস র 
ফেলে বোল্লেন, “উঃ! পাঁপ গেল!__ডাঁকাত্‌ | 
বেটাদের সঙ্গে থেকে কত রকম অনলমসাহ- 
সের কর্মই যে কোন্তে হয়েছে, তা আর. 
বড় বিশ্বাস ছিল। 
গেলেও গাঁয়ে কাটা দিয়ে উঠে !_ক্ও 
যংপরোনাস্তি পেয়েছি ।_মময়ে আহার, সময়ে : 
নিদ্রা, কিছুই হোতো না। তুমি ত রাজার ৰ 
মুখে সকলি শুনেছ, অধিক আর কি ৰ 
বৌল্বো ? আমি ছদ্মবেশে, নাঁম ভীঁড়িয়ে 


বল্বার কথা নয়।--এখন মে সব মনে কোনে 


ওদের আড্ডাতে গোয়েন্দার কাজ কোত্তেম; 
কাণ্ডই মিথ্যা !--আমি রাহাজানী কোরে 
ওদের টাক! লুটে দিতেম; কাওই মিথ্যা ! 
ওরা জানতো, আমি ওদের অনুচর হয়েছি, 
কিন্ত আমার মত্লব যাঁ, তা ত শুন্তেই গেলে, 
দেখতেই পেলে। বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে, 
মোহর নিয়ে মল্পদ(সকে দিতেম। দিয়ে 
বোল্তেম, অমুক জায়গায় তিনটে মান্ুয 
ঠেঙিয়ে এই সব টাকা লুটে এনেছি” 
কোন দিন ফিরে যেতে একটু বিলম্ব হলে, 
মলদান তখনি আমারে জিজ্ঞাসা কোতো, 


কতকগুলো টাকা ঢেলে দিতেম! এম্নি 
কেরে কতটাক1 ঘে গুদের যৌথ তহবিলে 
দিয়েছি, তার আর সোই-ম্বমোর নাই। 
তাতেই আমার উপর মল্পদাসের বড় ভক্তি-_ 
আমারে একজন অতি 
সুচতুর দন্গ্য বোলেই জানতো! কিন্ত আমি 
আপনার ইঞ্টসিদ্ধির অবসর অন্বেষণেই তৎপর 
থাকৃতেম। কোন অচেনা পথিককে দৈবাৎ 
উপত্যকার দিকে যেতে দেখতে পেলে, সেই 
দণডেই তারে সাবধান কোরে দিতেম। কেউ 
যদি হঠাৎ ধরা পেড় তো, তা হলে প্রাণপণে 
তার উদ্ধার মাধন কোত্তেম। ভুমিই তার 
তিন রাত্রের সাক্ষী! যা হোক, যে নকল 
টাক আমি তাদের পিয়েছিলেম, তার দশগুণ 
পরিমাণে আদায় হয়ে তাদের 
আড্ডাতে যনকিছু টাকাকড়ি (ছিন, আনাদের 
লোকেরা মে সকপি লুটে এনেছে । হা, ভাল 
কথা 1- রজা তোমাঞ্কে ডেকেছেন, বেল! হয়, 
এই সময় একবার চলো ।” 

আমি তার সঙ্গে রাজসায় গিয়ে রাজাকে 
ননঙ্নার কোল্পেম। তিনি আমারে দেখেই 


এসেছে। 
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বুবরাজকে ইঙ্গিত কোল্লেন। গাঁচমিনিট 
পরেই জনকতক লোক রাশীকৃত অলঙ্কার 
আর ভার ভার মোহর এনে স্তপীকৃত কোল্পে। 
রাজা তখন কুমার বাহাছুরকে বোল্লেন, “দেখ 
তপতি! এই সকল টাকার অদ্ধেক হরি- 
দাসকে, আর অর্ধেক দীন ছুঃখীকে দাঁন 
করেো।” আমি তাই গুনে বিনীতভাবে 
বোল্লেম, “আজ্ঞা, না ধর্মমবতার ! ডাকাতের 
পাপের ধন আমি গ্রহণ কোর্বো না। মহা- 
রাজ যখন অনুগ্রহ কোরে অন্গমতি কেরে- 
ছেন, তখন আমার গ্রহণ করাই হয়েছে 
কিন্ত আমি পাপের উপাঞ্জনের অংশী হোতে 
মনে বড় ভয় পাই, ধর্মকে আমার বড় নয়? 
ওগুলি মহারাজ সমস্তই দীন ছুঃঘীরে বিতরণ 
করুন|” এই কথা বোলে করযোড়ে নমস্কার 
কোরে নতশিরে দীড়িয়ে রইলেম। 

রাজ! আমার কথ! শুনে বিশ্লিত হয়ে হা 
তুলে বোল্লেন, “দাধু! সাধু! এত অগ্প বয়সে 
এতদূর বর্মজ্ঞান তোমার ?-এত নির্লোভা 
তুমি ?--এতে আমি পরম সন্ধষ্ট হলেন। 
দীর্ঘভীবী হও, বুদ্ধদেব তোমারে কৃপা করুন 1” 

ভূপতি রাও দীড়িরে উঠে গম্ভীরস্ববে 
বোল্পেন, “সাধু হরিদাস !-বধার্থউ মি 
মাধু!-এইজন্সেই তোমার কোন বিপদে 
অমঙ্গল হয় নি !-ডাকাতের হাত থেকে আমি 
তোমারে মুক্ত করিনি, ধন্মই তোমারে রক্ষা 
কৌরেছেন,ধর্দবলে তৃমি আপনিই রক্ষা 
পেয়েছ 1” রাজপভায় সমস্ত পারিধদ ভসভ্ভিত- 
ভাবে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন । -- 
সকলেই ঝাকাশৃন্ত ।_ বোধ হলো, তাদের 
মৌনই যেন আঁনারে যথারূপে সাধুবাদ দিতে 
লাগলো । 

ক্রমে বেলা হয়ে উঠলো। রাজা ঈষং 


আমার গুণ্ডকথ। | 


হাস্তমুখে আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ্‌ 
লেন। সভাঁভঙ্গের দামামী বাজলো ।: আমি 
সিংহাসনের সম্মুখে নতমস্তক হয়ে, ফু্রাজের 
সঙ্গে বিদীয় হলেম। যুবরাজ আমার অনেক 
প্রশংসা কোত্তে কোত্তে তার আপনার ঘরে 
নিয়ে বলালেন। আধ্ঘণ্ট। পরে তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী চোলে এলেন। 

সেদিন নৈকালে আমি রাজবাড়ীতে 
গেলেম না।-পরদিন প্রাতঃকালে কষ 
কিশোর বাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেম। যুবরাজ 
আর মহার।জের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় 
কোরে দিলেন । সেখানে ভার যথেষ্ট সমাদর 
লাভ হলো, তিনিও যথেছ শিষ্টাচার দেখালেন । 
গ্রায় একথণ্টা থেকে অনেক রকম কথাবার্তা 
কোয়ে আনরা চোলে এলেম। মীনেক ছুমাস 
অভিবাহিত হলো।--মাঝে মাঝে প্রথম বন্ধু 
শিউশরণ, দ্বিহার বন্ধ শষ্েজী, হৃতীয় বন্ধু 
রামরগগণ, আর স্বদেশী প্রিয়পন্ধ কষ্কিশোরের 
সঙ্গে সাঞ্চাৎ করি, তারা যথোচিত স্নেহমমতা 
করেন, আমি৭ বথাযোগ্য শিষ্টাচার প্রদশন 
কার। একদিন সকাল বেলা কষ্ঝাকশোর 
বাবু আমারে বোগেন, “হবিদাম ! আনেকদিন 
দেশ ছেড়ে আপা হয়েছে, থে উৎপাতে বিএ্রুত 
হয়েছিলেন, ঘেটাও এক রকম ঢুকে গেছে, 
বীরচন্ত্রও পরোয়ানা জারী হতে না হোতেই 
পালিয়েছে, আর আমি বে কার্ণারের জন্য 
এসেছিলেম ; তাও এক রকম সিদ্ধ হয়েছে, 
হব আর বিদেশে কষ্ট পাই কেন ?--দেশে 
যাই ।-ভূমিও অনেকদিন এসেছ, যদি ইচ্ছা 
হয়, চলো) একত্রেই যাওয়া যাক ।_-কেমন, 
কি বলো ?” 

আমারও দেশে যাবার মন হলো ।-_ 
বোল্লেম, “ছুদিন্ন অপেক্ষা করুন, আমি আপ- 
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নার সঙ্গেই যাবো।” এই পর্য্যস্ত বোলে তখম 
তার কাছ থেকে চোলে এলেম। বৈকালে 
রাজবাড়ীতে গিয়ে কুমার ভূপতি রাঁওকে 
জাঁনালেম দেশে যাঁঁ.।-_তিনি বিমর্ষ হয়ে 
বোল্লেন, «সে 'ক্রি?__কেন?_-এখানে 
তোমার কি কষ্ট? আমর! তোমীরে আপনার 
বৌলেই জানি, কেন যাবে 1যেয়ো না।_ 
যদ্দি যেতে হয়, তবে আম্ছে বংসর যেয়ো! ।- 
যেতে দিই, এমন ইচ্ছা নাই ;_ঘর্দি একান্তই 
যেতে চাও, তবে আর একবংসর পরে গিয়ে 
দেখেশুনে এসো!” 

আমি বোয্লেষ, “আজ্ঞা, যুবরাজ! তা 
বটে! আপনারা! আমারে যথেষ্ট ভালবাসেন, 
যথেষ্ট ম্েহমমতা করেন, যথেষ্ট কপা অনুগ্রহ 
করেন, কষ্ট আমার এখানে কিছুমাররই নাই। 
তবে কি না রাজকুমার । বুঝতেই পারেন, 
স্বদেশ,_একবার দেখতে ইচ্ছা হয়। বিশেষ 
আর একটা সুবিধা পাওয়া যাচ্চে। আমার 
প্রিয়বন্ধু কৃষ্ণকিশোর বাবু, ছু একদিনের 
মধ্যেই দেশে ফিরে বাবেন, একসঙ্গে মিলে- 
মিশে যেতে সেইজন্তেই মনে মনে বড় ইচ্ছ| 
হোচ্চে।” 

যুবরাজ পর্বমত বিমর্ষভাবে একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বিষঞবদনে বোল্পেন, “আচ্ছা, 
সে কথা এখনকার নয়! কাল সকালে এসো, 
পরামর্শ স্থির করা যাবে।” 

বেলাও অপরাহ্ন হলো, আমি বিদায় 
হলেম। দিবাকর পাঁটে ঘসেন,_- রৌদ্র নই, 
_-পর্বতশৃঙ্গ আর বুক্ষচুড়া যেন সোণার মুকুট 
মাথায় দিয়ে রাজার মতন শোভাধারণ 
কোরেছে ;__বাখালেরা গাভী ও বংস নিয়ে 
বাড়ী ফিরে যাচে,-- গ্রাম্য পশুর খুরের ধুলায় 
অর্থগগন আচ্ছন্ন হৌচ্চে, পাখীরা কিচিমিচি 


১৮৯১ 


রবে অন্ধাদেবীর. আগমনী মহানন্দে ঘোষণ। 
কোচ্চে,_দূর থেকে রাজবাড়ী আর সদাব্রত- 
বাড়ীর নহবতের ভঙ্কাধ্বনি কর্ণকৃহরে গ্রতি- 
ধ্বনি কোচ্চেঃ আমি নানা কথা ভাব্তে 
ভাব্তে কতক আনন্দে, কতক বিষাদে, ধীরে 
ধীরে চোলে যাচ্ছি, পথে বীরবলের সঙ্গে দেখা 
হলে ।__নিরীক্ষণ কোরে দেখেই জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। “বীরবল ! কোথা যাচ্ছো ?_-একটু 
দাঁড়াও, কথা আছে। কাঁদন ধোরে ক্রমাগত 
আমি তোমার তত্ব কোরে বেড়াচ্চি, কিছুতেই 
সন্ধ'ন পাচ্চি না।” 

কথা গুনেই বীরবল থোম্কে দাঁড়ালো; 
প্রায় ঠিনমিনিট আমর মুখর দিকে চেয়ে 
রইলো । বোধ হয়, আগে চিন্তে পারে নি, | 
শেমে চিন্তে পেরে নমক্কার কোল্লে।-কি 
কথা বল্ধার উপক্রম কোচ্ছিণ, আমি ত৷ 
শুন্তে ইচ্ছা না কোরেই জিজ্ঞাসা কোলেম, 
"তুমি যে, বিচারের দিন রাজদরবারে বোলে- 
ছিলে, “আর একদিনের আর এক কণ!!, 
সে কথাটা কি?-আর ভজশলাল শিকারী 
ৰ যে জবানবন্দ। দিলে, তাই খা কি? কার 
ূ সঙ্গে তুমি একরাত্রে কি পরামশ কোচ্ছিলে? 


৷ সভ্য বলো, ভয় নাই, আমা-হোতে তোমার 


£ 


৷ কিছুমাত্র 'অনিষ্ট হবে না।” 


বীরল একটু ভাব্লে ।-- ভেবে মৃদুস্বরে 
বোল্লে, “আচ্ছা, বোর্লুছ, শুনুন; কিন্তু অন্গু- 
গ্রহ কোরে প্রকাশ কোর্বেন না।-_বীরচন্ত্র 
বোলে একজন বাঙালী এদেশে এসেছিল, সে 
মলদাস ডাকাতের সঙ্গে যোগ কোরে কষ 
কিশোর নামে আর একজন বাঙালী বাবুকে 
তাদের হাতে ধোরিয়ে দিবার জন্তে এক চিঠি 
লেখে ।-_সেই চিঠি আমার হাঠে দিবে ডাকা 
তের আড্ডায় পাঠাতে চায়।--পরিচয় 


১৯৯৩ 


আমার গুগু কথা । 


লে পপাসপিসপপীপপপপাসপপপপাপ পি ও 


পিজ্ঞাসা কোরেছিল, আমি রাবীর ভাক্মে হোতে! তাতে আর রি লাভ নাম 
বোলে পরিচয় দিয়েছিলেম। তাতেই বোধ কোল্পে হয় ত বোল্তেন, বীরচন্ত্রকে হাজির 


হয়, ভজন শিকারী আড়াল থেকে আচ্কা 
কথা শুনে, সন্দেহ কোরে থাকবে । রাঘব- 
জীর নাম হলো, মল্পদীসের নাম হলো, তবে 
আর কি 1?--এরাই তবে খুনী আসামী ।__ 
তাই ভেবেই আমার বিরুদ্ধে রাজসভায় সাক্ষ্য 
দেয়।, সত্য বোল্ছি, এ ছা়ী...আ'র 
কিছুই না।” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে চিঠি তুমি 
ডাকাতদের হাতে দিয়েছিলে ?” 

সে উত্তর কোল্পে, “দিয়েছিলেম বৈকি? 
_-তা নইলে কি ডাকাতেরা রুষ্ণকিশোরকে 
ধোত্তে পাস্ডো?--এত কাণ্ড হবে জান্লে 
কখনোই আমি সে কাজে হাত দিতেম না। 
বীরচন্ত্র তখন কৃষ্ককিশোরের নামে অনেক 
বদনাম দিয়ে, আর 'মামারে কত রকম ভূজং 
ভাঁজীং দিয়ে সে পাপে লওয়ায়। তানা হলে 
ভদ্রসস্তান হয়ে, আমি কি খামোকা সে কাজ 
কোত্তে সম্মত হই ?” 

আমি আবার 'িজ্ঞাস। কোল্লেম, “আচ্ছা, 
সেদিন রাজার কাছে তবে তুমি এ সব কথা 
প্রকাশ কোল্লে না কেন?” 

সে বোল্লে, “বোলে আর কি কোর্বো? 
আমাকে তিনি খুনী আসামী জেনেই গ্রেপ্তার 
কোরেছিলেন, বাজে কথ বোল্লে তিনি কি 
তা শুন্তেন 1-_-আর শুনলেই বা আমার পক্ষে 
কি এমন সুবিধা হোতে পাস্তো ?--আমি ত 
বীরচন্ত্রের কথা গুনে ভাল কাজ করিনি, 
স্থতরাং সে ওজর আমার পক্ষে সাফাই 
হোতে। আর কি প্রকারে ?-_তবে খুনী মক- 
দমায় ফীঁসি হয়, তাই নয় হোতে। না।- 
অন্ততঃ যাবজ্জীবন করেদ থাকৃতেও ত 


কোরে দে,_নয় ত বিলক্ষণ রকজ্জে যন্ত্রণা 
দিতেন ।-ছুদিকেই বিপদ, এাচবাল্প পথ 
একটাও নয়, সে অবস্থয়ি অপর এচ্ছজনকে 
ফীসিয়ে আর কি হবে? এই ভেবে চুপ কোরে 
গেলেম ।-স্োককাটা আমার ঘাড়ের উপর দিয়ে, 


আমার প্রাণের উপর দিয়েই চোলে যাক, 


পরের মন্দ আর কেন করি ?--এই রকম 
সাতপাচ ভেবে, সে কথা তখন আমি প্রকাশ 
করিনি ।” 
তার, কথা শুনে আমার মনে দয়া হলো,-_ 
মিষ্টবাক্যে বোল্লেম, “এত ধর্মবুদ্ধি তোমার, 
তবে কেন ছৃষ্ঠ বীরচন্দের চক্ষে ভুলে গিয়ে- 
ছিলে? সে লোক ভারি তুখোড়, ভারি 
বদমাস, তার কথাও ভুল্তে আছে? যা 
হোক, ধর্দে পর্মে তোমার যে প্রাণরক্ষা 
হয়েছে, এতেই "সামি পরম তু হয়েছি। 
তুমি নির্দোষী,--সে বিষয়ে নিরপরাধী, সেই 
জন্তে ধন্মই ভোমারে রক্ষা কৌরেছেন |” 
বীরব্ল নম্বভাবে বৌল্লে, “আপনিই 
আমার প্রাণদাতা !-যদ্দিও আপনার সঙ্গে 
আমার চাক্ষুষ পত্বিচয় ছিল না, তথাচ আমি 
শুনেছি, আপনিই আমার প্রাণরক্ষার হেতু 
হয়েছেন, আমি চিরজীবন আপনার অন্তগ্রহের 
দীস হয়ে থাকবো । আপনারে নমঙ্কার 1” 
আমি বোল্লেদ, “ও কথা বোলো না, 
আমি কে? ধর্মই তোমারে নিরাপদ কোরে- 
ছেন। তুমি নির্দোষী,_ ধর্মই তোমারে, 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন, আমি কে ?” 
, বীরবল সে কথা না শুনে বারবার আমারে 
নমস্কার কোত্তে লাগলো । আমি কুষ্ঠিত হয়ে 
তারে অনেক প্রবোধ দিয়ে ক্ষান্ত কোল্লেম। 


জরি আশ্চর্য্য । 


সে আমার সঙ্গে অনেক কথা কইতে কইতে 
মহাজনের দরজা পর্য্স্ত এলো, আমি মিষালাখ' 
কোরে তারে বিদায় দিয়ে.বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম; সে -ঢালে গেল। 

যখন আমি বাড়ীতে গেলে, তখন 
মহাজন এসেছেন !--তার সঙ্গে অনেক রকম 
কথাবার্তা হলো ।-_-আহীরের পর আমি অবসর 
বুঝে তারে বোল্লেম, “মহাশয় ! আমার একজন 
বন্ধু এদেশে এসেছেন, ছু একদিনের মধ্যেই 
হ্বদেশে ফিরে যাবেন । আমারে মন হয়েছে, 
আমিও তীর সঞ্গে দেশে যাবো |” 

মহাজন এই কথা শুনে প্রায় পাঁচ মিনিট 
কথা কইতে পাল্লেন না; যেন বাকরোধ 
হলো। একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে 
ঘন ঘন নিশ্বাস ফেল্তে লাগ্লেন। তারপর 


১৯১ 


ছল্‌ ছল্ &চক্ষে গদ্গদ্স্বরে বোল্পেন, “হরি 
দাস! কোথা যাবে? কেন যাবে ?- 
আমার পুক্রসস্তান নাই, তুমিই আমার সর্বান্, 
তুমিই আমার পুত্র। তুমি যাবে ফেন? 
বারশ্থার এই কখা বোলে তিনি অতিশয় 
অস্থির হোতে লাগলেন; দরদরধারে নয়ন 
হোতে অশ্রপাত হোতে লাগলো ।--আমিও 
তা হোরতৈ নিস্তর পেলেম না। আমারো 
চক্ষে জল এলো; কাতর হয়ে বোল্লেম, “এত 
মায়া আপনার? তা আমি আগে জান্তে 
পারিনি ।--আজ রাত্রে ও কথা আর উত্থাপন 
কোর্বো না; আপনি বিশ্রাম করুন গে ।” 
তিনি বিষাদিত মনেই শয়ন কোত্বে গেলেন, 
আমিও শম্নন কোল্লেম। নানা চিন্তায় রজনী 
প্রভাত হলো,__-ভাল রকম নিদ্রা হলো না। 


সপ্ততিতম কাণ্ড । 


চ৪৪68 


বিদায় 


প্রাতঃকালে বেলা আন্দাজ সাড়েসাতটার 
সময় একখানি সুসজ্জিত ষুড়ী এসে দরজার 
সামনে ফাড়ালো; কুমার তভূপতি রাও 
গাড়ী থেকে নাম্লেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে 
অভ্যর্থনা কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে 
বলালেম। মহাজন সসম্ত্রমে অভিবাদন কোরে 
একধারে সোরে দীড়ালেন। যোড়হাতে 
বোল্পেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য! 
হুজুরের শুভাগমন হয়েছে, পরম সৌভাগ্য !- 
বাড়ী পবিত্র হলো 1” 

যুবরাজ তারে বোন্তে বোলে, আমার 


দিকে আঙুল হেলিয়ে গ্রফুল্পমুখে বোল্লেন, 
“দেখ সামন্ত! তোমার এই হরিদাসটী অতি 
ভদ্র-অতি সং,-অতি গুণবান,-আমার 
পরম দ্নেহপাত্র !_ তুমি এরে বাড়ীতে রেখে 
থুব ভাল কাজই কোরেছ,-_'মামি তোমার 
উপর বিশেষ সম্থষ্ট হয়েছি । হরিদাস দেশে 
যাবেন বোল্ছেন, গুনে ষড় কট বোধ হোঁচ্চে 1” 

মহাজন সজলনয়নে আমার মুখপানে 
একবার চেয়ে রাজপুল্রফ্ষে বোল্লেন, আজ্ঞা, 
আপনি যা আজ্ঞ। কোজ্জেন, তা সকলি যথার্থ! 
হরিদাসের উপর আমার ছেলের মতন মায়া 


১৪২ 


বোসেছে। যাবার কথা শুনে অবধি এম্বি 
উতলা হয়েছি, বোল্বো কি ধর্্ীবতার ! 
কিছুতেই অন্তঃকরণ স্থির কোস্তে পাচ্চি না!” 
এই কথা বেলে আবার আমার যুখের দিকে 
চাইলেন। ছুটী গীল বোয়ে চক্ষের জঙ্গা টস্‌ 
টস্‌ কোরে পোড় তে লাগলো ! 

রাজপুত্র একটু কাঁতরভাবে বোল্পেন, 
“শান্ত হও সামস্ত। শান্ত হও। অত আকুল 
হয়ো না,-কি কোর্বে আমারো ইচ্ছা 
নাই যে, হরিদাসকে ছেড়ে দিই ! কিন্ত কি 
কোর্‌বো ?- দেশে যাবার মন হয়েছে, বারবার 
বাঁধা দিতে পাচ্ছি না” 

মহাজন চোকের জল মুছে বিষবদনে 
বোল্লেন, “কি করি মহারাজ? মন যে 
কিছুতেই প্রবোধ মান্চে না?” 

রাজকুমার বোলেন, “হা, তা ত বটেই? 
__মীয়া হয়েছে, অবস্তই মন আকুল হয়ে 
উঠে! কিন্তু তুমি বিজ্ঞ লৌক, সকলি ত বুঝতে 
পারো, বাঁরবার ইচ্ছার ব্যাঘাত করা কি 
ভাল হয়?” 

মহাজন অগত্যাই মৌন হয়ে রইলেন। 
তাতেই তাঁর সম্মতি একপ্রকার প্রকাশ পেতে 
লাগলো ।--ছ চার কথার পর, যুবরাজ আমারে 
গাড়ীতে তুলে রাজবাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
একেবারে সরাসর রাঁজসভাঁর ভিতর গিয়ে 
উপস্থিত । রাজা আমারে দেখেই ব্যস্তহয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরিদীস ! তুমি নাকি 
দেশে যাবে? আর কিছুদিন এখানে থাকলে 
ভাল হোতে না ?” 

আমি নমস্কার কোরে নতশিরে উত্তর 
কোল্লেম, “আজ্ঞা মহারাজ ! কিছুদিন কেন, 
আপনার আশ্রয়ে চিরদিনই থাঁকৃতে আমার 
নিতান্ত বাসনা !--এ অনুগ্রহ ত লোকে 


আশার গুগু কথা | 


অন্তত্বের সহিত প্রার্থনাই কোরে পাঁকে 1 
বিস্ত অনেকদিন এসেছি, একবার--৪ 

বোল্তে বৌল্তেই রাজা একট্রু মুচ্কে 
হেসে বোল্পেন, “বুঝেছি, একাক্কই ভবে 
থাকবে না! 'আচ্ছা, চিঠিপত্র লিখো,_-কিছু 
আবশ্টঠক ছলে অনস্কোচে সে বিষয় 'আমাকে 
জানিও, আমি তদদণ্ডেই সাহায্য কফোর্বো। 
তোষারে আমি আন্তরিক দেহ কৰি!” এই 
কথ বোলে প্রধান মন্ত্রীর দিকে কটাক্ষ কোরে 
ইঙ্গিত কোল্পেন। 

মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান কোরে, এক- 
প্রস্ত মখ্মলের পৌষাঁক, একট সীচ্চা,পাগ্ড়ি, 
একছড়া মুক্কামালা, একছড়া সোণার হার, 
একথানা তলোয়ার, আর এক থাল মোহর 
আমার সম্মুখে কাখলেন। রাজা হাশ্তমুখে 
বোল্পেন, “হরিদাস ! মেহের পুরঙ্গা, যত্তের 


উপহার, _রাজবত্ত সন্ত্রমের খেলোয়াত মনে 


কোরে এগুলি গ্রহণ করে !” 

আমি করযোড়ে নমস্কার কোরে নতশিরে 
দাড়ালেম। পরক্গণেই বরদারাজ যুবরাজে? 
দিকে মুখ ফিরিয়ে প্লমিষ্টন্বরে বোল্লেন, “দেখ 
ভূপতি ! একটা হাওদা শুদ্ধ হাঁতী, আর চারজন 
চোপ্দার হরিদাসের সঙ্গে দাও 1” 

কুমার ভূপতি রাও “যে আজ্ঞা” বোলে 
আমার হাত ধোঁরে নিয়ে চোল্লেন। আমি 
রাজারে প্রণাম, আর সভামদ্‌গণকে যথাযোগ্য 
অভিবাদন কোরে সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে 
এলেম। 

রাজকুমার আমারে আপনার ঘরে বোসিয়ে 
বোল্লেন, “আপ্জি তোমার আর যতকিঞ্চিৎ 
উপকার কোত্তে ইচ্ছা করি! সে ইচ্ছা এই, 
তুমি দেশে যাবার সময়, যে যে রাজ্যে যাতে 
কোরে যথোচিত সমাদর পাও, তার একটা 


| 


সাতটি 


অতিআশ্চর্ঃ। 


উপাস্ধ কোরে দিই।” এই কথা বোলে 
উদয়পুর, জয়পুর, গোয়ালিয়ার, ইন্দোর প্রভৃতি 
রাজপুতানার শ্বাধীন -প্বাজাদের নামে এক 
একখানি, আর বারাণসীত্র রাজার-নামে অপর 
একথানি অন্থুরোধপত্র লিখে দিলেন। আমি 
তীরে সক্কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ দিয়ে সেগুলি গ্রহণ 
কোল্লেম। পরে ফটক পর্যস্ত এসে তিনি 
আমারে একটা পরম সুন্দর হস্তী, আর চারজন 
প্রহরী দিয়ে খেলোয়াতের সামগ্রীগুলি সেই 
হস্তীর উপর উঠিয়ে দিলেন। দিয়ে, একখানি 
মোড়ক করা! চিঠি আমার হস্তে অর্পণ কোরে 
বোল্লেন, “এখানি এখন. খুলে! না! বিশেষ 
দরকারি চিঠি, সহরের বাইরে গিয়ে দেখো, 
এখন খুলে না,আমার দিব্য, এখন খুলো 
না!” আমি তার কথার ভাব বুঝতে না 
পেরেও “যে আজ্ঞা” বোলে গ্রহণ কোল্লেম। 
তার পর তারে নমস্কার কোরে হস্তী আরোহণে 


বিদায় হলেম। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ 
ফটকে দীড়িয়ে তিনি আমারে মেহচক্ষে দেখতে 
লধগ্লেন। 


আমি মহাজনের বাড়ীতে পৌছিলেম। 
আহারাদির পর বৈকালে ক্ণকিশোর বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে বোলেম, “সমুদয় প্রস্তত, 
কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করা যাবে 1” তিনি 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন। 

সন্ধ্যার পর শিউশরণজী, শান্বোজী, 
রামরঙ্গণ, বীরবল প্রভৃতি সমস্ত বন্ধুবান্ধব বা! 
চেনা লোকের কাছে বিদায় নিলেম। সকলেই 
থাক্‌বার জন্তে জেদ কোত্তে লাগলেন, সকলেই 
ভালবাসা জানালেন, আর সকলেই আমার 
বিদায়ে কাতরতা প্রকীশ কোল্পেন আমিও 
অতিশয় কাডির হলেম । রাত্রে মহাজন অনেক 


টে প কোতে লাগলেন, আবার থাক্বার 


৫ 


১৯৩ 


জন্ঠে অন্থব্রোধ কোল্েন। আমি বিষগবদনে 
তার কাছ থেকে মোরে. এলেম। বাস্তবিক, 
আমার মন এপ আকুলিত হয়ে উঠলো যে, 
চক্ষের জল কোন ক্রমেই আটক রাখতে 
পাল্লেম না। ্‌ 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত জিনিসপত্র 
নিয়ে, মহাজনকে বন্দনা কোরে, বাঁড়ী থেকে 
বেরুলেম। তিনি খানিকদুর পর্য্যন্ত আমারে 
এগিয়ে দিলেন। কৃষ্ণকিশোর বাবু আর আমি, 
প্রথমে সদাত্রত বাড়ীতে গিয়ে শিউশরণজীর 
মঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। তিনিও নগরের 
শীমা পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে এলেন। জিনিস- 
পত্র বাহকেরা নিয়ে চোল্লো। রাজ হস্তীটী, 
কিংখাপের চাপ্রান্, আর একছড়া! সোণার 
হার, শিউশরণকে ন্মরণচিহ্কত্বূপ উপহার 
দিলেম। তিনি আমারে সঙ্গেহে আলিঙ্গন 
কোরে, অশ্রুপূর্ণচক্ষে বিদায় দিলেন ।--মহা- 
রাজের চোপ্দারেরাও আমারে অভিবাদন 
রোরে তার সঙ্গে বিদায় হলো। আমরা 
গাড়ী কোরে চোল্লেম। কৃষ্খকিশোর বাধুক্ল 
সঙ্জে যেসকল লোকজন ছিল, তারাই আঞ্গ- 
দের জিনিসপত্রের বাহক হলো। বেল! ছুই- 
প্রহরের পূর্বেই বরদানগুর ছাড়িয়ে এলেম। 

থানিকদুর এসে কুম্বার ভূপতি রাও বাহা- 
ছুরের শেষপ্রদত্ত মোট্টরক করা চিঠিথানি 
কৌতুকসহকারে খুল্ল্যে। খামের ভিতর 
থেকে চিঠির সঙ্গে এষ্রিথ কাগজ সোরে 
পৌড়লো। চিঠিতে এক্ট্টপ লেখাছিল £_- 

“প্রিয়মিত্র হরিদাস !ঈ 

পককৃতন্ঞতার চিপ তোমারে আমি 
যৎকিঞিৎ উপহার ফ্লীদান করিতেছি। 
তোমার স্বভাবচরিত্র আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত 
হইয়াছি। অর্থদান করল কোনমতেই তুমি 


১৪৯৪ 


গ্রহণ করিবে না) সেই নিমিত্বুই তোমার 
সহিত এই চতুরত! করিলাম ! তোমার স্বভাব- 
সিদ্ধ সরলতাগুণে আমাকে ক্ষমী করিবে, এ-ই 
প্রত্যাশা !” 

প্নগদ অর্থ : কখনই তোমাকে দিতাঁম 
না, দিবার ইচ্ছাও ছিল না, কিন্ত কোন্‌ 
কোন্‌ বস্ত তোমার প্রিয়, কি কি দ্রব্য তুমি 
ভালবাস, তাহা আমি জানি না।' স্থতরাং 
অগত্যা এই হুপ্তীখানি প্রদান করিতে বাধ্য 
হইলাম ! প্রণয়-উপহার মনে করিয়া গ্রহণ 
করিও,--পরিত্যাগ করিও না, অথবা! কোন 
প্রকারে প্রত্যর্পণ করিবার চেষ্টা করিও না! 
গ্রহণ করিলে গ্রীতিলাভ করিব, অন্যথা হইলে 
অতিশয় দুঃখিত হইব,_-মর্খে ব্যথা পাইব ! 
এই টাকায় তুমি তোমার মনোমত; প্রিয়বস্ত 
ক্রয় করিয়া আমাকে স্থ্থী করিও! প্রণয়চিহ্ন 
স্বরূপ ইহা প্রদত্ত হইল! অস্ত এই পর্য্যস্ত-_ 
প্রিয়মিত্র হরিদাস ! সাভিবাদন বিদায়।” 

“জগদীম্বর তোমার মঙ্গল করুন ! তোমার 
শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক শুভ সমাঁচারে 
কেবল একজনমাত্র অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু যতদূর 
আনন্দলাভ করিবে, বোধ হয় জগতমধো 
কেহই আর ততদূর আনন্দলাভ করিবে না! 
কে সেই একজন ?--তোমার একমাত্র 
মঙ্গলাতিলাষী অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু 

আীভূপতি রাও ।” 

পত্রখানি পাঠ কোরে মনে এক অপূর্বব- 
ভাবের উদয় হলো ।--আমি অতি সামান্ত 
লোক, একজন দিকৃপীল রাজপুজু আমারে 
এত বিনয় কোরে পত্র লিখলেন! আনন্দের 
সঙ্গে সেই নবভাঁব মিশ্রিত হয়ে আরো অধিক 
অপূর্ব্ব বৌলে বৌধ হোতে লাগ্লো।--হুত্তী- 
খানি খুলে দেখ্লেম, লক্ষৌনগরের' রঙ্গলাল 


আমার গুণ্তকথ।। 


মহাজনের উপর দশসহশ্র টাকার প্লিরাত 1_- 
দেখেই আমার বিস্ময় বোধ হলে! । [মনে মনে 
কুমার বাহাহুরের দয়া, অনুগ্রহ, আর বদান্ত- 
তার ভূয়সী প্রশংসা কোত্তে কোত্বে হুত্তীথানি 
যত্ব কোরে রাখ্লেম। শকট এ চোল্তে 
লাগ্লো। 

বরদার নিকটেই ইন্ত্রাদি ৫ 
উত্তরূরববদিকে মর়ীনদী। এই নষীর উত্তর- 
পশ্চিমে গোদ্র!।_ পূর্বদিকে অত্বি নিকটেই 
ধারানগর। পূর্বে এই নগর ভেোাজরাজার 
রাজধানী ছিল। এই প্রদেশে চম্পা, সিপ্রা, 
বেত্রবতী, কালীসিদ্ধ, পার্বতী প্রভৃতি অনেক 
শোভাময়ী নদী'আছে। 

ভোজরাজোঁয় রাজধানী পশ্চাতে রেখে 
রাজোদ্‌, রাত্লিম, আর রিংনাদ। এই তিন- 
খানি গ্রাম দর্শন কোরে মণ্ডেশ্বরনগরে পৌছি- 
লেম। তথায় চম্পানদী প্রবাহিত। চম্পা 
পার হয়ে সিগ্রানদীর তীরস্থ কোটরিনগরে 
উপনীত হুলেম। সেখান থেকে স্ুষণের, 
তার পর ছোট ছোট অনেক গ্রাম অতিক্রম 
কোরে রামগড়ে উপস্থিত হলেম। এইস্থানকে 
সেখানকার লোকে রঘুগড় বলে। রঘুগড়ের 
পরেই ভিহাঁটা, ওর্বা ও বীসি রাজ্য ।__ 
তিনটা নগরই বেত্রবতীকুলে স্থাপিত। প্রধান 
নগর ঝাসি।--এই নগরে অনেক দর্শনীয় 
পদার্থ আছে।--বরদা থেকে লক্ষৌনগর প্রায় 
চাঁরিশত দশঙ্কোশ দূর। যদিও সোজাপথে 
বসির পর ুষ্পসেরা, আদম্পুর, জালালপুর, 
কাল্পি, কাজনয়ানগর উত্তীর্ণ হয়ে কাণপুরে 
আম্তে হয়। ? সেখান থেকে গঙ্গ পার হয়ে 
কিছু দূরেই লক্ষী ।__কিন্তু বীরগ্র্তা রাজ- 
পুতানা দর্শন তুঁর্বার না কি বড় ইচ্ছা, সেই 


জন্তে এপথে নাঠুএসে, একটু বেড় দিমাক্ষে 


অতি আশ্চর্য্য । 


১২৫১ সালের চৈত্রমাসের ১৬ই তারিখে 
রাজস্থানের সীমায় পদার্গণ কোল্লেম। যখন 
এলাহাবাদ থেকে বেরুই, তখনই এই বীর- 
জননী রাজপুতানা দশনের ইচ্ছা হয়েছিল, 
কেবল শক্রভয়ে যে আশা তথন পূর্ণ কোত্তে 
পারি নি)_-এখন মনক্কীমন! সিদ্ধ হলো। 
বিশেষতঃ কুমার ভূপতি রাঁওয়ের অনুগ্রহে অতি 
সম্্রমের সহিতই মনস্কামনা সুসিদ্ধ হলো। 
তাঁর নিদর্শনপত্র দেখে, রাজস্থানের স্বাধীন 
রাজা! আর মহারাজের আমারে যথেষ্ট খাতির 
যত্ন কোল্লেন। নগরের শোভা, প্রাচীন কীর্তি, 


১৯৫ 


নানা দেবালয় মনোহর অখচ ভয়ঙ্কর ছৃ্গ 
সুদৃশ্ত পাহাড়, আর প্রশস্ত বুণক্ষেত্র দর্শন 
কোরে, অন্তঃকরণ আননরসে পরিপূর্ণ হলো । 
বীরপত্রীদের সতীত্ব, বীরত্ব, আর মহত্ব গুনে, 
বিস্ময়ের সঙ্গে চিত্ত যে কি রকম পুলকিত 
হয়ে উঠলো, তা আর বল্বার কথা নয় ! প্রায় 
চারি মাস রাঁজপুতীনারাজ্যে ভ্রমণ কোরে, 
রাজাদের কাছে বিদায় নিলেম। শ্রীবণমাঁসের 
শেষে সে দেশ থেকে বেরিয়ে, নানাম্থান 
দর্শন কোরে, আশ্বিনমামে লক্ষৌনগরে 
পৌছিলেম। 


একমপগ্ততিতম কাঁণ্ড। 


লক্ষ 


নগরে পৌছে সন্ধান কোরে মহাজন 
রঙ্গলালের বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কোরে একজন লোককে 
জিজ্ঞাসা করা গেল, “মহাজন বাড়ী আছেন 1” 
অনুকূল উত্তর পেয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোল্লেম। তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে 
আদর কোরে বসালেন। দ্ুদণ্ডের আলাপেই 
বুঝলেম, মহাজন অতি অমায়িক লোক । 

মহাজন শ্তামবর্ণ, গড়ন মাঝারি, দৌহারা, 
বাঁকৃড়া চুল, বাব্রি কাটা। গাল পুরন্ত, 
কপাল পাড়া, গোচ্ছা গৌফ, বড় পুরু নয়। 
নাক মাঝারি, আগ! কিছু মোটা। চোক 
বড়, দাড়ী খাটো, গজস্বন্ধ, বুক কিছু খালা, 
বাহু শ্ুডৌল, হাতের ক্জি কিছু ফুলো, আঙুল 
ছোট, কোমর মোটা, নেয়াপাতি রকমের 


ভূড়ী, শ্বর গম্ভীর, বয়স আন্দাজ ৪৩1৪৪ 
বংসর। 

তার সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তার পর 
হুপ্তীখানি বার কোরে তারে দেখালেম।_- 
তিনি দেখে একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“আজি কি টাকা চাই?” আমি বোল্লেম, 
“আজ্ঞা না, এখানে ফিছুদিন থেকে নগর 
দর্শন কর্বার ইচ্ছা আর, যাবার আগের দিন 
আপনার সঙ্গে সাক্ষা্ কোরে টাঁকা নিয়ে 
যাবো ।” এই কথায় তিনি যেন আহলারদিত 
হয়েই বোল্লেন, “আপনাঁদের কিছুদিন এখানে 
থাকা হবে গুনে বড় স্কট ভলেম।-_অনুগ্রহ 
কোরে যদি আমার বা্ীতে অবস্থিতি করেন, 
তা হলে অতিশয় আপীফ়িত হই। এখানে 
কোনো ক্লেশ হবে না, ধিদেশ বোলে জান্তেও 


১৯৪ 


গ্রহণ করিবে না; সেই নিমিত্ুই তোমার 
সহিত এই চতুরতা করিলাম ! তোমার স্বভাব- 
সিদ্ধ সরলতা গুণে আমাকে ক্ষমী করিবে, এই 
প্রত্যাশা! !” 

"নগদ অর্থ কখনই তোমাকে দিতীম 
না, দিবার ইচ্ছাও ছিল না, কিন্ত কোন্‌ ল 
কোন্‌ বস্ত তোমার প্রিয়, কিকিত্রব্য তুমি 
ভালবাঁস, তাহা আমি জানি না। সুতরাং 
অগত্যা এই হ্ৃত্তীখানি প্রদান করিতে বাধ্য 
হইলাম! প্রণয়-উপহার মনে করিয়া গ্রহণ 
করিও, পরিত্যাগ করিও না, অথবা কোন 
প্রকারে গ্রত্যর্পণ করিবার চেষ্টা করিও না! 
গ্রহণ করিলে গ্রীতিলাভ করিব, অন্তথা হইলে 
অতিশয় দুঃখিত হইব,-_মর্দে ব্যথা পাইব ! 
এই টাকায় তুমি তোমার মনোমত প্রিয়বস্ত 
ক্রয় করিয়া আমাকে মুখী করিও! গ্রণয়চিহ্ন 
স্বরূপ ইহা প্রদত্ত হইল ! অগ্থ এই পর্য্যস্ত-_ 
প্রিয়মিত্র হরিদাস! সাভিবাদন বিদায়।” 

“জগণদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ! তোমার 
শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক শুভ সমাচারে 
কেবল একজনমাত্র অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু যতদূর 
আনন্দলাভ করিবে, বোধ হয় জগতমধ্যে 
কেহই আর ততদূর আনন্দলাভ করিবে না! 


কে সেই একজন ?-তোমার একমাত্র 
মঙ্গলাভিলাধী অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু 
শ্রীভূপতি রাও” 


পত্রখানি পাঠ কোরে মনে এক অপূর্ব- 
ভাবের উদয় হলো।--আমি অতি সামান্য 
লোক, একজন দিকৃপাল রাজপুজ্র আমারে 
এত বিনয় কোরে পত্র লিখলেন ! আনন্দের 
সঙ্গে মেই নবভাব মিশ্রিত হয়ে আরো! অধিক 
অপূর্বব বোলে বোধ হোতে লাগ্লো।-_হুত্ী- 
খানি খুলে দেখ্লেম, লক্ষৌনগরের রঙ্গলাল 


আমার গুণগত কথা। 


মহাজনের উপর দশসহত্র টাকার বিরাত !__. 
দেখেই আমার বিম্ময় বোধ হলো! । | মনে মনে 
কুমার বাহাদুরের দয়া, অনুগ্রহ, আর বদান্তা- 


তার ভূয়সী প্রশংসা কোত্তে কোনে! হীখানি 
যত্ব কোরে রাখুলেম। শকট জতবোগ চোঁল্তে 
লগৃলো। 
বরদার নিকটেই ইন্দ্রাদি রবত। তার 
ত্বরপূর্বদিকে ময়ীনদী। এই নদ্দীর উত্তর- 
পশ্চিমে গোদ্রা ।- পূর্বদিকে অতি নিকটেই 
ধারানগর। পুর্বে এই নগর ভোজরাজার 
রাজধানী ছিল। এই প্রদেশে চম্পা, সিগ্রা, 
বোত্রবতী, কালীসিদ্ধ, পার্কধতী প্রভৃতি অনেক 
শোভাময়ী নদী আছে। 
ভোজরাজের রাজধানী পশ্চাতে রেখে 
রাজোদ্‌, রাঁত্লিম, আর রিংনাদ। এই তিন- 
থানি গ্রাম দর্শন কোরে মণ্ডেশ্বরনগরে পৌছি- 
লেম। তথায় চম্পানদী গ্রবাহিত। চম্পা 
পার হয়ে সিপ্রীনদদীর তীরস্থ কোটরিনগরে 
উপনীত হলেম। সেখান থেকে স্থযণের, 
তার পর ছোট ছোট অনেক গ্রাম অতিক্রম 
কোরে রামগ্ে উপস্থিত হলেম। এইস্থানকে 
সেখানকার লোকে রঘুগড় বলে। রঘুগড়ের 
পরেই ভিহাঁটী, 'ওর্বা ও বাসি রাজ্য ।__ 
তিনটা নগরই বেব্রবতীকুলে স্থাপিত। প্রধান 
নগর ঝাঁসি।--এই নগরে অনেক দর্শনীয় 
পদার্থ আছে ।--বরদা থেকে লক্ষৌনগর প্রায় 
চারিশত দশক্রোশ দূর । যদিও সোজাঁপথে 
ঝাঁসির পর সুরসেরা, আদম্পুর, জালালপুর, 
কাল্পি, কাজপ্রয়ানগর উত্বীর্ণ হয়ে কাণপুরে 
আস্তে হয়। সেখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে 
কিছু দূরেই লঙ্টটৌ।_কিন্ত বীরপ্রচ্ততা রাজ- 
পুতান! দর্শন বাদ্বার নাকি বড় ইচ্ছা, সেই 
জন্তে এপথে না খসে, একটু বেড়, িঙ্েট। 


অতি আশ্চর্য্য | 


১২৫১ সালের চৈত্রমাসের ১৬ই তারিখে 
রাজস্থানের সীমায় পদার্পণ কোল্লেম। যখন 
এলাহাবাদ থেকে বেরুই, তখনই এই বীর- 
জননী রাঁজপুতানা দশনের ইচ্ছা হয়েছিল, 
কেবল শত্রভয়ে যে আশা তখন পূর্ণ কোত্তে 
পারি নি/--এখন মনস্কামনা সিদ্ধ হলো। 
বিশেষতঃ কুমার ভূপতি রাওষের অনুগ্রহে অতি 
সম্তরমের সহিতই মনস্কামনা সুসিদ্ধ হলো। 
তাঁর নিদর্শনপত্র দেখে, রাজস্থানের স্বাধীন 
রাজা আর মহারাজের আমারে যথেষ্ট খাতির 
যত্ন কোল্লেন। নগরের শোভা, প্রাচীন কান্তি 


১৯৫ 


নানা দেঝাগ্নয় মনোহর অথচ অয়ঙ্কর ছূর্গ, 
সুদৃশ্য পাহাড়, আর প্রশস্ত রপক্ষেত্র দর্শন 
কোরে, অন্তঃকরণ আনন্দরসে পরিপূর্ণ হলো । 
বীরপত্ীদের সতীত্ব, বীরত্ব, আর মহত্ব শুনে, 
বিশ্ময়ের সঙ্গে চিত্ব যে কি রকম পুলকিত 
হয়ে উঠলো, তা আর বল্বার কথ! নয়! প্রায় 
চারি মাম রাঁজপুতানারাজো ভ্রমণ কোরে, 
রাজাদের কাছে বিদায় নিলেম। শ্রীবণমাসের 
শেষে সে দেশ থেকে বেরিয়ে, নানাস্থান 
দর্শন কোরে, আশ্বিনমাসে লক্ষৌনগরে 
পৌছিলেম। 


একসপ্ততিতম কাণ্ড 


লক্ষৌ । 


নগরে পৌছে সন্ধান কোরে মহাজন 
রঙ্গলালের বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কোরে একজন লোককে 
জিজ্ঞাসা করা গেল, “শহাজন বাড়ী আছেন ?” 
অনুকূল উত্তর পেয়ে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোল্লেম। তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে 
আদর কোরে বসালেন। ছুদ্ডের অলাপেই 
বুঝলেম, মহাজন অতি অমায়িক লোক । 

মহাজন শ্ঠামবর্ণ গড়ন মাঝারি, দৌহারা, 
ঝাঁকৃড়| চুল, বাব্রি কাটা। গ্রাল পুরস্ত, 
কপাল পাড়া, গোচ্ছা গৌফ, বড় পুরু নয়। 
নাক মাঝারি, আগা কিছু মোটা। চোক 
বড়, দাড়ী খাটো, গজস্বন্ধ, বুক কিছু খাল, 
বাহু হ্ুডৌল, হাঁতের কল্জি কিছু ফুলো, আঙুল 
ছোট, কোমর মোটা, নেয়াপাতি রকমের 


ভূঁড়ী, স্বর গম্ভীর, বয়স আন্দাজ ৪৩1৪৪ 
বখসর। 

তার সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তার পর 
হুণ্ডীখানি বার কোরে তীরে দেখালেম 5 
তিনি দেখে একটু হেসে জিজ্ঞামা কোল্লেন, 
“আজি কি টাকা চাই?” আমি বোল্লেম, 
“আজ্ঞা না, এখানে ফিছুদিন থেকে নগর 
দর্শন কর্বার ইচ্ছা আছে, যাবার আগের দিন 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ" কোরে টাকা নিয়ে 
যাবো |” এই কথায় ভিনি ঘেন আহলাদিত 
হয়েই বোল্লেন, “আপনাদের কিছুর্দিন এখানে 
থাকা হবে গুনে বড় সন্ভ ভলেম।-_ অনুগ্রহ 
কোরে যদি আমার বাড়ীতে অনস্থিতি করেন, 
তা হলে অতিশয় আপ্যায়িত হই। এখানে 
কোনো! ক্লেশ হবে না, বিদেশ বোলে জান্তেও 


১৯৬ 


পারিবেন ন না, . আপনার বাড়ীর মন্তনই থাক্‌- 


আমার গুণগুকথা। 


আর তার সহধন্সিণী। সন্তানাদি ছুই হয় 


বেন,-কোনো কষ্ট নাই।_আমি বাঙালী | নি। বাড়ীতে ছু্ধন চাকর আর দুজন 


লোককে বড় ভালবাসি। বিশেষতঃ আপনারা 
ভদ্রসস্তান,-_সন্ত্রান্তলোক ; আর এই রকম 
কার্যে আমার অত্যান্ত আমোদ 1» 

মহাজনের কথ! শুনে আমি কৃষ্ণকিশোর 
বাবুর মুখের দিকে চাইলেম। তার আকার 
ইঙ্গিতে সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ হলে! দেখে, আমি 
মহাজনকে বোল্লেম, “মহাশয়! আপনার 
সধ্যবহারে অতিশয় বাধিত হোলেম।_ অঙ্ু- 
রেধ রঙ্গ! করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য !” 
তাই গুনে তিনি আনন্দিত হলেন; আমাদের 
জিনিসপত্রগুলিও তুলিয়ে রাখালেন। ক্রমে 
বেল! হলো, মহাজন ব্যস্ত হয়ে রন্ধনাদির উদ্বো'গ 
কোত্তে আল্ঞ। দিলেন। ছুইপ্রহরের মধ্যেই 
আমাদের আহারাদি কার্য্য সমাপন হলো । 

উপরের ছুটী বড় বড় ঘরে আমাদের 
বাসা হলো । একটী শয়ন্ঘর, আর একটা 
বম্বার ঘর। পাশের দিকের আর একটা 


লাঁড়ীটি তিনমহল 1 সদরমহলটী চকবন্দী করা । 


--স্দরের যে তিনটা ঘরে আমাদের বাসা, | 
তারির গশ্চিম-টেরের ঘরের সম্মুখে একটা । 


সঁড়ি পথ ।॥ সেই জুলিপথ দিয়ে অন্দরমহলে 
যাওয়া! আসা যায় ।--অতি নিকটেই অন্দর- 
মহল।--এত নিকট যে, বাড়ীর ভিতর কথ। 
কইলে স্পষ্ট শুনা যায়। জুলিগপথের দরজার 
পশে ঈাড়ালে অন্দরের ঘরগুলি বেশ দেখা 
যায়।--আমাদের বাসাঘরের দক্ষিণের চকে 
বৈঠকখানা। আমর! স্থচ্ছন্দে সেই বাড়ীতে 
থাকূলেম । মহাজন খুব খাতির যত্র কোত্তে 
লাগ্লেন। 

নহজনের পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে, 


 চাক্রাণ আছে। একজন চাকষ্জার নাম 
রঘু আর একজনের নাঁম রামফল।? রামফল 
কর্তার বড় ্রিয়পাত্র!-__-তার গড়ন. মাঝারি, 
দৌহারা, শ্তামবর্ণ, ঝীকৃড়। চুল; বয়স অনুমান 
৩০।৩২ বতমর। চাক্রাণীদের নাম, বশী আর 
পিয়ালী। শুন্লেম, যশী অনেক দিনেক্প পুরাতন 
চাঁকৃরাণী ; বয়সও অনেক, খুব বিশ্বাসী; গিন্নী 
তারে বড় ভালবাসেন ।-_পিয়ালী নুতন, বয়দও 
অন্ন, দেখতে বড় মন্দ নয়। | 
পরদিন আহারের পর কৃষ্ণকিশোর বাবুর 
সঙ্গে নগর দর্শন কোত্তে বেরুলেম। খানিক- 
দূর উত্তরমুখে গিয়ে দেখি, সম্মুখে একটা পরম 
স্থনর বাজার । সেখানে সকল রকম জিনিস- 
পত্র সহজে পাওয়া যায়। এই বাঁজারের নাম 
আমীনাবাদ-বাজার ৷ বাজারের পশ্চিম গায়ে 
আমীনউদ্দৌলার কুঠী। কুঠীটী অঠি মনোহর, 


ূ উত্তরপূর্ব ছুটী ফটক। উত্তরের ফটকেই 
ছোট ঘরে জিনিষপত্রগুলি রাখা গেল। 


বাজার। বেড়াতে বেড়াতে কিপিং উত্তরে 
গিয়ে দেখি, এফট। বাড়ীতে জনকতক ভদ্র- 
লোক ফুলের নালা! হাতে কোরে প্রবেশ 
কোচ্ছেন। মনে কোল্লেম, দেবালয় হবে, 
দর্শন কোরে 'আসি।-_ প্রবেশ কোরে দেখ্লেম, 
একটা ছোট মদ্দিরে শিবলিঙ্গ,_রকের চার্‌- 
দিকে পাচ সাতজন অবধূত-সন্্যাসী বোসে 
আছে.। জিজ্ঞান। কোরে জান্লেম, শিবের 
নাম ভৈরব্জী ।-এখানে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
দেখ! গেল।-_বাঁড়ীর ভিতর পীঁচ সাতটা অশ্বথ 
গাছ, তার মধ্যেঃএকটা ছোট গাছের পাতা- 
গুলি, শাদা শাদা । 

ভৈরবীকে স্টরণাম কোরে দেবালয় থেকে 
বেরুলেম। একটু দূরে গিয়েই ছত্রমঞ্জিল ! 


অতি আশ্চর্য | ১৯৭ 


তছুজজজ অপর একটী নাম বাদশামঞ্জিল। এটী 
চীন রাজবাড়ী । এই মহলের ভিতর লাল- 
বাঁরদ্বারী, ফরদ্বকৃসকুঠী, দেলারামকুঠী ইত্যাদি 
অনেক মহল আছে। নসীকুদ্দীন শা, এই 
মঞ্জিল নির্মাণ করান। ছত্রমঞ্জিলের দক্ষিণ- 
পূর্বদিকে কৈশরবাগ। এর ভিতর কৈশর- 
পসন্দ, চৌলক্ষি কুঠী, নগিনা ওয়ালি বারদ্বারী, 
পাথরওয়ালী বারদারী; রাঁসমঞ্জিল, স্বর্ণলঙ্কা 
ইত্যাদি অনেক বাঁদশাই-কেলীগৃহ আছে। 
কৈশরপসন্দ বাটীটাই সর্বোৎকৃষ্ট । তার গঠন 
আমার্দের দেশের রথের ন্যায় ।__চাঁর্টী তবক্‌ 
ক্রমে ক্রমে চুড়ার$আকারে নিশ্মীণ করা। 
এক এক তবকের চার কোণে চার্টী কোরে 
সোণ।লা গন্জ। 

ছত্রমঞ্জিলের ঠিক উত্তরেই যুছবেগবর্তী 
শ্োতন্বতী গোমতী, পূর্বপশ্চিমে প্রবাহিত ।__ 
গোমতীর জল কাচের ন্যায় শ্বচ্ছ। এত স্বচ্ছ 
যে, তীরে দীড়ালে জলের নীচে চার পাচহান্ত 
পর্যন্ত দবখা যায়! জল কৃষণবর্ণ। একটু 
পশ্চিমেই নদীবক্ষে একটা স্দৃপ্ত লৌহসেতু। 
সেখান থেকে আর খানিকদূর পশ্চিমে 
সতেরোটা খিলানযুক্ত সুদীর্ঘ প্রস্তরসেতু। এই 
সেতুর উপর-একট1 আশ্চর্য্য কৃুপ। তার জলে 
এক রূকম সুগন্ধ আছে, লোকে. ইচ্ছা কোরে 
সেই জগ পান করে। 

সেতুর নিকটেই মচ্ছিভবন, আসফ- 
উদ্দৌলার ইমাম্বাড়ী।--এই ইমাম্বাড়ীর্‌ ঠিক 
পুর্বাংশে একটা ক্ষুদ্র পুক্করিণী ।_-তার এক- 
দিকে বাঁধা ঘাট, আর বাকী তিনদিকে 
দোতালা চক্মিলানো বারাগাওয়ালা ইমরতে 
ঘেরা । মা 

ইমাম্বাড়ীর একটু দূরে, দক্ষিণপশ্চিম- 
দিকে চাদীবাজার ।--সেখানে আগে আগে 


মহ 
সোণারপা& ক্রয়বিক্রয় হতো। 
পার হয়েই গোল্‌ দরোয়াজা। এই চক্‌- 
বাঁজারেক্স উত্তর ফটক। বাজারটী খুব 
জীকালো।_-এখানে নানা রকম জিনিসপত্র 
কেনা বেচা হয়।--বিচিত্রের মধ্যে, জরির 
সুতোর দোকানের মাঝে মাঝে এক একখানি 
মিঠায়ের দোকান। 
চকের পূর্বদিকে ফিরিঙ্গিমহল, পশ্চিমে 
চালা ।--ছুইদিকেই দোতীলায় বেস্তা, এক- 
তালায় দোকান। কেবল ফিরিঙ্গিমহলের 
মাঝে মাঝে জনকতক মৌলবীয় বাস। দেখ্তে 
দেখতে আক্বরি দর্ওয়াজ।য় উপনীত হলেম। 
এটা চক্বাজারের দক্ষিণ ফটক। ফটক পার 
হয়েই নাখান্‌্। সেখানে বিশেষ দর্শনীয় বস্ত 
কিছুই নাই।-_বেড়াতে বেড়াতে বেলা অব- 
সান হলো ।-_-দেখ্লেম, নাখীসের উপরের 
বারাওায় সারি সারি অনেক মেয়েমানুম। 
কেউ কেউ চৌকি পেতে বোসে আছে, কেউ 
কেউ দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে তামাক খাচ্চে। 
সকলেরি টিলে পায়জামা, গোটাদার রঙ্গীণ 
নেটের পেসোয়াজের মত টাঁপ্কান, 'ভীর উপর 
ওড়না) চুল পেটেপাড়া, ঘাড়ের একপাশে 
গৌজা- খোপাবাধা, হাতে এক একখানি 
রুমাল। অলঙ্কারের মধ্য কাণে বড় বড় 
বিলাতী মুক্রোর ছুই ছুই বীরবৌলী, কারো! 
কারো পায়ে মোটা মোটা ছুগাছ! কোরে মল ! 
সকলেরি এক ঢ২-_-এক্ই পোষাক । চার্‌ 
পাঁচজনকে রাস্তায় বেষ্ঠীতেও দেখা গেল। 
তাদেরো সাজগোজ, ঠ্রি্ষই এ রকমের) 
কেবল বেশীর ভাগ, গ্বাথার় এক একটা 
দৌপাল্লাদার জরির তাজ ।--তারা পথে পথে 
ছুটোছুটা কোরে বেড়াচ্চৈ ৷ কিন্তু মাথায় 
তাজ দেখে আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো, 


১৯৮ 


একটু সন্দেহও হলো। সন্ধ্যা হবার দেরি 
নাই দেখে সেখানে আর অধিকক্ষণ সময় 
কাটালেম না)-বরাবর পূর্বমুখে পা চালিয়ে 
দিলেম। পথে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হলো, কারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“মহাশয় ! এখানকার স্ত্রীলৌকেরা কি তাজ 
মাথায় দেয়?” তিনি তাতে প্রশ্ন কোল্লেন, 
“কোথায় দেখলে ?” আমি নাখাসের নাম 
করাতে তিনি একটু হেসে বোল্লেন, “ওরা 
স্রীলৌোক নয়, সকলেই পুরুষ, রকম 
সাজগোজ কোরে বেড়ায়! গোঁফ দাড়ী 
উঠূলে ক্ষোরি হয় না,-সন্সা দিয়ে টেনে 
ছিঁড়ে ফেলে!” এই কথা বোলে তিনি হ্রেট- 
মুণ্ডে চোলে গেলেন, শুনে আমার চমৎকার 
বোধ হলো ! কৃষ্ণকিশোর বাবুর সঙ্গে গল্প 
কোত্বে কোত্তে যাচ্চি,_-যেতে যেতে একটু 
দুরে শঙ্ঘঘণ্টার শব্দ গুন্তে পেলেম। এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, পথে সারি সারি অনেকগুলি 
স্ত্রীলোক । সকলেরি গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার, 
আর সকলেরি চিত্র বিচিত্র ঘাগ্রা পর। 
সকলেই প্রায় নিখুত সুন্দরী__যুবতী |-_ছুধ 
গঙ্গাজল আর ফুলের মালা হাতে কোরে 
হাস্তে হাসতে চোলেছে ;-_লজ্জীসরমের নাম 
মাত্র নাই! প্রথমে বেশ্যা বোলেই মনে হয়ে- 
ছিল, কিন্ত একজন পাগ্ডাকে জিজ্ঞাস! করাতে 
সে সন্দেহ দূর হলো ।__সকলেই ভত্রগৃহস্থ 
রমণী !--আমরা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবা- 
লয়ে প্রবেশ কোল্লেম। তথায় সিহ্ধনাথ নামে 
সদাশিব আছেন। তার আরতি দেখে চোলে 
এলেম । রাত্রি আটটার সময় মহাজনের 
বাড়ীতে গিয়ে আহারাদি কোরে শয়ন কো ল্লেম। 
সমন্ত দিন ঘুরে ঘুরে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়েছিলেম, 
স্থতরাং আর রাত্রি জাগরণ কোল্লেম না। 


আমার গুগুকথা । 


পরদিন প্রাতঃকালে বিছান! ফ্রক উঠ 
গাল্লেম না।--ভারি অসুখ, সঙ 
ভার, মাথা যেন কল্সীর মত ভা 
পা অবশ,_গায়েও অভ্ভিশয় উপ _ম্পষ্ট 
জর, রসনা বিরস। ৃ 

কুষ্ণকিশোর বাবুকে অনতের কথা 
বোল্লেম।-_তিনি গায়ে হাত দিয়ে ্বেখে কিছু 
বিষ হলেন। একটু থিব্বন্বরে বোল্পেন, 
“তাই ত! বিদেশে জর হলো,-_-এখন উপায় 1” 





আমি বোক্পেম, “ভাবিত হবেন না, 
জগদীশ্বর ভরসা 1” 
ক্রমে বে হলে মহাঞ্ন খবর 


পেলেন।__তিনি এসে আমারে দেখে তৎক্ষণাৎ 
একজন হকিমকে ডেকে পাঠালেন ।--হকিম 
এসে আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা কোত্বে লাগ্‌ 
লেন। তাঁর পর সাহস দিয়ে বোল্লেন, “ভয় 
নাই, কোনো চিন্তা কোরে। না, সহজ জর,-_ 
শীঘ্রই আরাম হযেন।” 

চার পাঁচদিন সমান জর উপভোগ 
কোল্লেম। কিছুই উপশম হলো না, বরং 
ক্রমশই বৃদ্ধি পেতে লাগ্লো। হকিম দুবেলা 
এসে দেখেন, “ভয় নাই” বোলে ভরসা দেন, 
তার সত্যঘহারে আর সুচিকিৎসায় আমার বড় 
ভক্তি হলো!। ঝাঁস্তবিক তিনি অতি সংলোক, 
__ অতি মিষ্টভাবী,_উত্তম চিকিৎসক । লক্ষ 
না কি মুসলমানের রাজ্য, সেইজন্তে সেখানকার 
লোকে তারে “হাকিম হকিম” বলে ।-ফলতঃ 
ভিনি আমুর্কেদশাস্্মতেই চিকিৎসাদি কোরে 
থাকেন।-_-আষ্ি তীরে “কবিরাজ মশাই” 
বোলেই ভাক্তে্ক (তার নাম, পণ্ডিত সুখ- 
লালমিশ্র। | 

সাতদিনের ধ্দন আমার পীড়া অত্যস্ত 
বৃদ্ধি হলো।_স্কনবরত গাত্রদাহ,_ভয়নিক 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ 


্রীসা,অতিশয় যাতনা ।-__দারুণ অস্ত- 
মনে মনে জগদীশ্বরের নাম কোত্তে 
? ০ |-_ভাব্লেম, এ যন্ত্রণা কেবল স্বভাবের 
নিয়ম ল্ঘনের পরিশেব ।__বর্ধমানের রাঁম- 
| কুমার বাবুর খুনের পর, দেশ বিদেশে যে কত 
কষ্ট পেয়েছি, তা মনে কোল্লেই গাত্র রোমাঞ্চ 
হয়।_কতদিন” আহার হয় নি, কতরাত্রি 
নিদ্র। হয় নি, বৈশাখের হুর্ধ্য, আবণ ভাঙ্রের 
বারিধারা, পৌষের শীত, অনাবৃত শরীর, 
অনাবৃত মাথার উপর দিয়ে গেছে । গুজরাটের 
ডাকাতরা তিন চার্দিন ত আধমারা কোরেই 
রেখেছিল।--এ যন্ত্রণা অবস্ত তা-রি প্রতিফল! 

চার পাঁচদিন অঘোর অচৈতন্য হয়ে- 
ছিলেম।-মোহ, আচ্ছন্ন, মূর্ছা, ক্রমান্বয়ে 
আমার জ্ঞানহরণ কোরেছিল। কবিরাজ 
মহাশয়, রঙ্গলাল মহাজন, আর কৃষ্ণকিশোর 
বাবু আমার জন্তে অতিশয় ব্যস্ত, অতিশয় 
কাতর, আর অতিশয় ভাবিত হয়েছিলেন। 
কবিরাজ প্রত্যহ চার পাঁচবার আসেন, নৃতন 
নৃতন ব্যবস্থা করেন, একজন চাকর নিয়ত 
আমার সেবাশুশ্রষ।য় নিযুক্ত থাকে । মহাজন 
ভারি ব্যতিব্যস্ত, অতিশয় যত্ববান। 

চৌদ্দদিনের পর জর ত্যাগ হলো। আমি 
তখন ক্রমে ক্রমে আরাম বোধ কোত্বে লাগ্‌- 
লেম;- অস্থখের অনেক উপশম হলো।-_ 
পঞ্চদশ দিবসে কবিরাজ মহাশয় আমারে পথ্য 
দিতে অনুমতি কোল্লেন । 

প্রথমে মনে কোরেছিলেম, একসপ্তাহ 
লক্ষৌনগরে থেকেই দেশে ফিরে যাবো, কিন্ত 
নিষ্ঠুর পীড়া অনেকদিন আমারে আটক্‌ কোনে 
রাখলে । এই অসময়ে, এই বিপদে, রঙ্গলাঁল 
মহাজন আর কৃষ্ণকিশোর বাবু যে রকমে 







আমার উপকার কোরেছিলেন, যাবজ্জীবন তা. 


১৯৯ 


আমি বিশ্বৃত হোতে পারবো না ।- পুন। পুনঃ 
তাদের সাক্ষাতে কৃতজ্ঞতা শ্বীকার কোনে 
ধন্যবাদ দিলেম'। ৰ 

একমাস অতীত হয়ে গেল।* শরীর 
অনেক স্থস্থ হয়েছে, কিন্তু অতিশয় ক্লীণ,__ 
অত্যন্ত ছুর্বল। 

একরিন রাত্রি প্রায় সাঁড়েদশ কি 
এগারোটা আমি একাকী শয়নঘরের 
চৌকীতে একটা বালিমঠেস্‌ দিয়ে বারাগ্ডার 
দিকে মুখ কোরে বোপে আছি, নিপ্রাঁ আস্চে 
না।-_কৃষ্চকিশোর বাবু কোথায় বেরিয়েছেন। 
এমন সময় অন্দরের দিকে, পাশের ঘরের 
দরজার কাছে, থুস্‌ খুন কোরে কি একটা 
শব হলো ।--ভাব্লেম, কি এ? এখানেও 
আবার তাই নাকি?- আস্তে আস্তে উঠ- 
লেম।-_দরজার পাশ দিয়ে উকি মেরে দেখি, 
একজন লোক দেয়াল খেঁসে দাঁড়িয়ে, খুটু খুটু 
কোরে দরজায় ঘা মাচ্চে কে এ?- চোর 
নাকি? কিছুই স্থির কোত্তে পালেম না, 
গাটাকা হয়ে দড্রি .শথাকূলেম একটু 
পরেই ভিতর দিক থেকে ধীরে ধীরে কবাট 
খোলা শব্ধ হলো ;-_বাইরের লোক সু কোরে 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে।- আবার ধীরে 
ধীরে দর্জা বন্ধ হলো ! তখন মনে কোল্লেম, 
চোর নয়, কিন্ত: এর ভিডর কিছু লুকোচুরি 
আছে !_সেরাত্রে কাউক্ষে কিছু আর জানা: 
লেম না।- নিদ্রা আকর্ষণ হলো, শয়ন 
কোল্লেম। পরদিন রাষ্ট্রও এ রকম শব 
হলো, এ রকম লোক এন্রী দাড়ালো, আর এ 
রকমে দরজা খুলিয়ে খের ভিতর প্রবেশ 
কোল্লে ।-_ছুরাতি দেখে পন্দেহট। ক্রমে প্রবল 
হলো। চুপি চুপি ঘরে গিয়ে কৃষ্ককিশোর 
বাবুকে সব কথ! বোল্পেম!_তিনি শোন্বা- 





১০০ 


পিপি 





বড় অন্থখ,-রাত্রিকালে অজ্ঞান অভিভূত 
থাকতে, সেই সময় ছু তিনরাত্রি আমিও এ 
রকমের কাণ্ড দেখেছি ! কিন্তু ব্যাপার কি, 
বুঝে উঠতে পারি নি!” 

আমি বোল্লেম, “ব্যাপারটা কিছু মন্দ মন্দ 
বোধ ছোচ্চে!-য! হোক সন্ধান করা'আবশ্ক 1 

পাচ সাতদিন যায়, একদিন আমি 
কষ্খকিশেোর বাবুকে বোলেম, “ক্রমাগত এক- 


। তাল খাওয়ালেন। 


আমার গুগ্তকথা। ৃ 
মাত্রেই বোল্লেন, “নুতন নয়! তোমার যখন । অনেক রকম অন্তত অদ্ভুত, সর্প 








অপূর্ব 

রহস্য জান্তে পার্বে !» ৃ 
তার কথ শুনে আমার নগন্ী দর্শনের 
চেয়ে রহস্ত শোন্বার কৌতুক অধিক 


জন্মালো। কৃষ্ণ বাবুকে রাজী কোনে তিনজনে 
একত্রেই রাধু বাবুর বাসায় গেলে্।__তিনি 
আদরপূর্বক . আমাদের একটী ঘরে বোসিয়ে 
তার পর অগ্ঠাঙ্ক আলাপ 
কোরে বোল্লেন, প্লক্্ৌ বড় মজার সহর।-_- 


স্থানে বদ্ধ থেকে মন বড় চঞ্চল হয়েছে ? চলুন, | আগে আগে এখানে যে যে তামাসা হয়ে 
একবার একটু বেড়িয়ে আসি ।” ৷ গেছে, তা শুনলে, অজানা! লোকে, উপকথার 

তিনি সম্মত হলেন, বেল! অপরাহ্‌ সময়ে  ন্যায়ই মনে কোরে থাকে । নবাব আম্জাদ্‌ 
আমরা উভয়ে বেড়াতে বেরুলেম।-_দক্ষিণদিকে ৰ আলী শাহ এখন এদেশের বাঁশ! ।--বাঁদশাই 
খানিকদূর যেতে যেতে একজন ভদ্রলৌকের | সহর বৌলেই লোকে তারে বাদ্শ| বলে, 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো।-_তিনি বাঙ্গালী ।_- কিন্তু ছত্রমারঞ্জলের গদী-তক্তে ধারা ধারা 
কষঃকিশোর বাবুকে দেখেই তিনি চকিভনেত্রে : বোসে গেছেন) তাদের সঙ্গে তুলনায় ইনি 
সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “একি? তুমি । কেবল সাঙ্গীগোপাল মার ।_শ্বগ্গগত বাদ্‌শারা 
এখানে ?1--কবে ,আসা হলো ?--ভাল আছ ৃ দেবলীলার চেয়েও জীকালো৷ নরলীল! দেখিয়ে, 
ত? (আমার দিকে চেয়ে) এটী কে?” মকরের দিবাফরের ন্যায় মীনরাশিতে লীন 

কৃষ্ণকিশোর নর « "সকল প্রশ্নের উত্তর | হয়েছেন। শাহ আম্জাদ্‌ আলী নূতন কীন্ডি 
দিয়ে মিত্রসম্তাষণ কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, ; কিছুই দেখাতে"পারেন নি, কেবল কতকগুলি 
"এ নগরে ভাল ভাল দেখ্বার সামগ্রী কিকি হিন্দুকে মুসলমান ধর্মে এনেছেন,-আর 
আছে? একদিন আমরা প্রায় আট্ঘণ্ট1 ঘুরে ; জনকতক স্থুন্ি মুদলমানকে স্বকীয় সিয়াধর্শে 
ঘুরে অনেকস্থান দেখে গেছি, কিন্ত যতদুর ৰ দীক্ষিত কোরেছেন মাত্র।, হিন্দুসর্দার জগ- 
শুনা আছে, ততদূর কিছুই দেখা হয় নি।” স্গাথ সিং, মুসলষান হয়ে, জগন্নাথ শরফ-উদ্দৌলা 
পরিচয়ে জান্লেম, এই আগন্তক ভদ্রলোকের | নাম ধারণ কোরেছেন ;_মানসিং, রাজ 
নাম রাধাচরণ মিত্র। উপাধি পেয়েছেন, এইমাত্র নূতন |” 

রাধু বাবু বোল্লেন, “দেখ্বার বন্ধ অনেকই |. “আগেকাস্ কথা শুন্লে অবাক হবে।-_ 
আছে বটে, কিন্তু এখন সব ভগ্রদশা ! | নবাঁৰ আমফস্টরদ্দৌলা নপুংপক ছিলেন।-_ 
এখানকার পূর্ব অবস্থা শুনলে, যত কৌতুক | তাঁর সন্তানসর্তৃতি হয় নাই। যে কোনো 
হয়, বর্তমান অবস্থা দেখলে তাঁর কিছুই | রমণী, শিশু বেধে কোরে তার কাছে গিয়ে 
হয় না। কেন বৃথা! ঘুরে ঘুরে কষ্ট পাবে, | বোল্তো,' 'নৰাব সাহেব! এটী আপনার 
নিকটেই আমার বাসা, সেইখানে চলো, ; পুত্র! তখনি-ষ্টারে অস্তঃপুরে রেখে, বেগম 
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অতি আশ্চর্য্য । 


বোলে পরিচয় দিতেন ।-- এই রকমে তার 
অনেক বেগম আর অনেক পুত্র লাভ 
হয়েছিল ।% 


“বাদশা নসীরউদ্দীন ছায়দর্‌, ড় সৌখীন্‌ 


লোৌক ছিলেন) কিন্তু তার কিছুমাত্র দিখ্িদিক 
জ্ঞান ছিল না।--তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
এক এক দাসীর বিয়ে দিতেন। 
সস্তান প্রসব কোচ্চি বোলে, মাঝে মাঝে 
হৃতিকাগারে প্রবেশ কোত্তেন। একমাস 
সেখানে থেকে, ওষধপথ্য সেবন কোরে 
বেরিয়ে* এসে, পুজ্রোৎসব কোস্তেন। তিনি 
নিজে অনেক ইংরাজী বিবি বিবাহ কোরে- 
ছিলেন। অস্তঃগুরেই তাদের বাসম্থ'ন ছিল। 
বাদশ! সেই মহলফে বিলাতী-মহল বোলে 
আদর কোত্তেন। বিবাহিতা পাটরাণী__ 
বেগমের সঙ্গে তার দারুণ মনান্তর ছিল। 
বেগমের গর্ভজাত পুত্র, মুন্াজানকে তিনি 
ত্জ্যপুজ কোরেছিলেন।” 

“আর একজন বাদ্‌শা, ভ্রীভাগৰতমতে 
কৃষ্ণলীল৷ আর রামায়ণের মতে রক্ষ:লীলাও 
কোত্তেন ।--তাঁর আসল নাম ছাড়া, এক 
নাম কানায়েজী ; আর এক নাম, রক্ষেশ্বর । 
কার্তিকমাসে ত্বার রাস হোতো। ষোল-শ 
আট গোপিনী, ওর্ফে বেগষসাহেবে পরি- 
বেষ্টিত হয়ে, রাসবিহার, জলবিহার, কুঞ্জবিহার 
করা হোতো ; বন্ত্রহরণও লুপ্ত থাকৃতো৷ না ।-- 
যেখানে রাস হোতো, সেই মহক্রোর নাম 


রাসমঞ্জিল।_-আর বাদ্‌শী যেখানে রাবণ 


সেজে দেবদানবের কন্তা নিয়ে কৌতুক 
কোত্বেন, সে মহলের নাম প্র্ণলঙ্কা ।-_-এই 


বাদশার অনেক বেগম ছিল, কিন্ত মকলের, 


সঙ্গে চোকোঁচোকি হতো না। কেবল 
ঘোগীয়ামেলা, আর ইদের দিন, সকলে তারে 


ও 





আপনি 
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দেখতে পেড় !-_বিলাদগৃহেই অইগ্রহুর বাস 
ছিল।--রাজকার্ধ্য কিছুই দেখতেদ ন1।-- 
প্রজার! প্রায়ই তার ছায়া দর্শন কোত্তে অসমর্থ 
হোতো। অযোৌধ্যার হৃর্য্যবংশীয় কুলকণ্টক 
রাজা অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে রাজাদর্শনার্থী 
প্রজারা গবাক্ষছিদ্রে ভূপতিয় পদতলমাত্র 
দেখেই যেমন তুষ্ট হয়ে যেতো, এ বাদশার 
প্রজাদের খাঁজদর্শনলাঁভ তার চেয়েও ছুর্লভ 1” 

এই কথা বোলে রাধু বাবু আবার বল্লেন, 
"কত শুন্তে চাও 1--সাতরাত সাতদিন 
বোল্লেও ফুরোয় না! আর এক রহস্য শোনো ! 
আমি এখানে অনেকদিন আছি, কিন্ত নবাব 
ছোতে পারি নি। আমাদের দেশের কেউ 
কেউ পাচ সাত বছর এসেই জীছাপনা সেজে- 
ছেন। সম্প্রতি এক চমৎকার ব্যাপার হয়ে 
গেছে! একজন হিন্দু-গোল্দার, তার সহোদরা 
ভগিনীকে অধিবাস কোরে, নিশ্শাব্রত উজ্জাপন 
কোচ্েন ! প্রীরুষ্ণের চক্রে ধনঞ্জয় মামাতো 
ভগিনীকে হরণ কোরেছিলেন কিন্ত ইনি 
আপনার অসুরাগচক্রে অন্ধ্র অপেক্ষা 
মহৎ 1--সহোৌদরা ভগিবনীর প্রণয়যাচক,_ 
প্রণয়নায়ক ! লোকটার্ডে, তুষি বোধ হয় 
চিন্তে পারবে! নাম বিশ্বনাথ মিত্র 
নিবাস, চুচড়ার খুঁটেবাজার্জীর নিফট। রহন্ত 
বোল্তে গেলে অনেক ক্চুই বেরিয়ে পড়ে; 
দূর হোক্‌, আবশ্তক করে লা! স্কানটাতে বদ্‌- 
মাস,জোচ্চোর, ফকির, আঁ বেশযাই নেক । 
তুলনা কোত্তে গেলে যঞ্ধীর্ঘ সাধুলোক অতি 
অল্প। গুণের মধ্যে, ফ্ীনিদপত্র অনেক 
মেলে, অষ্টালিকাও অনেকাাল ভাল আছে, 
আর সঙ্গীতবিগ্ভার আদর উইথেই। যা হোক্‌, 
আজ রাত্রে তুমি এখানে থার্্রো। অনেক দিনের 
পর দেখা,__অনেক বিশেষক্ষথা আছে।” 





৪২ 
কুষ্কিশোর বাবু অনুত্বেধ এড়াতে 


গাল্লেন না, কাজেই তরে স্বীকার পেতে । বাসায় যাও ।» 


হলো। আমার দিকে চেয়ে সঙ্গেহস্বরে 


বোল্লেন, “হরিদাস! তুমি পীড়িত, অধিক ; এসে মহাজনের বাড়ীতে পৌছে দি 


| আমার গুণ্তকথা। 


রাত জাগ্লে অন্ুখ হবার 






রাধু বাবুর একজন লোক 


দ্বিপ্ততিতম কাঁও। 


অপুর্ব কৌশল 1--সন্দেহের প্রতিল। 


বাড়ীতে গিয়ে আপনার ঘরে বোসেছি, 
রাত্রি অন্থমান সাড়ে নটা কি দশটা । এমন 
সময় বৈঠকথখানাঘরে উচ্চ উচ্চ ছটা ম্বর 
শুনতে পেলেম। খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই কথা 
কোচ্চে। একটী বামাম্বর ।-_সেই স্বরে যেন 
রেগে রেগেই বোল্চে, “আবার মুখ নেড়ে 
কথা কোচ্চো?-ছি! ছি! ছি!-এমন 
নীচ প্রবৃত্তি তোমার ?--ছি! ছি! ছি!-- 
দামী ?--কি ঘেঞা!_-এই জন্তে তুমি নিত্তি 
নিত্তি টিপিসাড়ে বিছানা থেকে উঠে এসো 
বটে ?--সব আমি বুঝতে পেরেছি! কার্‌- 
বারের বঞ্চটে রাত্রে বেরুতে হয় বোলে আমারে 
ফাঁকি দেওয়া! হয় ?--ন্াকা আমি কি না, 
কিছুই জান্তে পারি নি! ধিক্‌ জীবন আর 
কি! রাগে আমার সর্ব শরীর জাল কোচ্চে ! 
ইচ্ছে হোচ্চে তোম।র 'পায়ে রক্তগঙ্গ 
হয়ে মরি !” 
: দ্বিতীয় হ্বর বোল্চে, "থাক্‌ থাক্‌!_-আমি 
সব জান্তে পেরেছি !--রাত্রে আমারে পাঁচ 
জার়গ৷ থেকে ডাকৃতে আসে আমি আড়তে 


আড়তে ঘুরে বেড়াই, আর তুই ধা ইচ্ছে তা-ই, 


| কোরিস্‌!_এ্তদিন এ সব আরঁমি জান্তে 


পারি নি, সেঁইজন্যে তোর এতদূর স্পর্ধা 
স্রীলোকেরঁ স্বর আবার গর্জন কোরে 
উঠলো। রেঞগ রেগে কত কথাই যে বোল্পে, 
তা আমি লঙ্জাঁ্ম আর বোল্তে পাচ্চি না। 
শেষকালে খুব ডেকে ডেকে বোলে, “হা হা, 
বুঝেছি !__আর্টিত্‌ তোমার পিয়ালী 1” 
কে একজন? "রঙ্গজী_রঙ্গজী1” বোলে 
ডাকলে) উক্জস্বরই থেমে গেল।-_পাঠক 
মহাশয় মনে করুন, মহাজন রঙল্গলাল, আর 
সার গৃহিণী, উভয়েই এতক্ষণ বঝগ্ড়া 
কোচ্ছিলেন চা 

ডাক-গুনে গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বঙ্কার কোত্তে 


(কোত্তে অন্দরে দিকে চোলে এলেন,--কর্তা 


বেরিয়ে গবেককী!'__একটু পরে দেখি, যে ঘরে 
আমাদের বাস সেই ঘরের বারাগ্াঁর পাশে 
বাড়ীর ই মহাজনের স্ত্রী কাদূতে 

প্যশো । 


মি গলা দু বা আমি এ প্রাণ | 


অতি আশ্চর্ধয। 


আর রাখবো না!_-আপনি এই ঢলান্টা 
টলাচ্চে, আবার কি না আমারেই যা ইচ্ছে 
তাই বোলে গালাগালি? ওম! | কি কেলে- 
হকার! আজ আমাশে যে রকম অপমান 
কোরেছে, মাইরি বোল্ছি যশো, তা গুনে 
একদণডও আর বাঁচতে ইচ্ছে হয় না!” 

আমি দরজার আড়ালে দীড়িয়ে সব 
দেখছি; গৃহিণী যশীর হাতে ধোরে কথা 
কোচ্চেন, আর এক একবার আচল দিয়ে 
চোক মুচ্ছেন। 

যশী তারে আশ্বাস দিয়ে বোলে, “কাদে 
কেন ?--ভাব্না কি? এক কাজ করো !_- 
পিয়ালীকে আজ রাত্রে আর একট! ঘরে 
চাবী বন্ধ কোরে রীখো !-আর তুমি গয়না- 
গুলি খুলে কেবল একখানি ময়লা কাপড় 
পোরে অন্ধকারে, পিয়ালির ঘরে শুয়ে থাকো। 
-বর্তীকে যখন রোগে ধোরেছে, তখন তিনি 
অবশ্তই সে নচ্ছর্ণীর বিছানায় যাঁবেন্ই 
যাবেন! আমাদের এ কৌশল কেউ-ই 
জান্তে পার্বে না; বড় মজাই হবে! হাতে- 
নোতে ধরা পোড়বে ;--সব ভূরই ভেঙে 
যাবে!” 

শুনে আমার চমৎকার বোধ হলো ।-- 
মহাজন এমন ভালমানুষ, তর চরিত্র এন্সপ 
জঘন্য ?- পৃথিবীতে মানুষ চেনা কি কঠিন 
ব্যাপার !--দ্বিতীয়তঃ, যখন ঝগড়া হয়, ভখন 
তিনি গৃহিণির উপরেও ভয়ানক সন্দেহ কোরে- 
ছেন !-শুধু সন্দেহ কেন, যা বোল্তে হয়, 
স্পষ্টই তা বোলেছেন।_ব্যাপারখানা কি ?-_ 
যা লোক, যশী দাসী আজ বিদ্যা্ন্দরের 
চোর ধরার মত ভাল ফাঁদ পেতেছে, বড় 
মজাই হয়েছে !-_-একটু পরে ধার ঘত দৌষ 
গুণ,-ধিনি যত চতুর চতুরা, সব বিষয়ই 
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প্রকাশ হর পোড় বে” কিছুই আর ছাপা 
থাকৃবে না! এই ভেবে, কৌতুক দেখ্বার 
জন্ঠে আপনার ঘরের দরজার পাশেই গা-ঢাকা 
হয়ে বোসে থাকৃলেম। মহাজনের স্ত্রী, পিয়া- 
লীকে ডাকৃলেন। যখনি ডাকলেন, তখনি 
বুঝলেম, এই রাত্রেই এরে একট! ঘরে পুরে 
চাবী দিবেন ! বস্ততঃ তাই ঘোটুলো। তার 
পর আপনি একখানি মলিন বস্ত্র পোরে, 
পিয়ালী যে ঘরে শুতো, সেই ঘরে খিল্‌ দিয়ে 
শুলেন, তাও দেখলেম !--ঠন্‌ ঠন্‌ কোরে এগা- 
রোটা বাজ্লো। 

প্রায় একঘণ্টা পরে, ধীন্কে ধীয়ে একজন 
লোক এসে পিয়ালীর ঘরের দরজায় পূর্ব 
ঠৃক ঠুক কোরে ঘা মাত্তে লাগ্লো। , চার 
পাচমিনিট পরেই_-যেমন হয়ে থাকে, তেমনি 
কোরে, ভিতর থেকে আল্তে আন্তে খিল্‌ 
খুল্লে লোকটা ভিতরে গেল;_-আবার 
ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ কোল্পে। ভাব্লেম, 
এইবারেই কর্তা গেলেন ! “গেঁথেছে খড়িশে 
মাছ, আর কোথা যায়!” ধা যশী!--ধন্ত 
তার কৌশল।-_ধন্য তীর মন্ত্রণা 1 কর্তা 
এইবার বেড়াজালে ধরা পোড়লেন!_কি 
মজাই হলে! !! সকৌতুক্মনে এইরূপ আন্দো- 
লন কোচ্চি, একজন জরলোক, এমন ঘ্বণিত 
কাজে লিপ্ত হয়েছেন মনে কোরে স্বণা 
জন্মাচ্চে, এমন সনয় সু দরজায় গুম্‌ গুম্‌ 
কোরে ঘা পোড় লো ঝন্‌ ঝন কোরে 
শিকৃলি আর আংটা নোস্ুট উঠলো । “কে? 
কে?” বোলে জিজ্ঞাস! ,কোত্তে কোত্তে যণী 
দাসী দরজা পর্য্যন্ত গেক্চু!-_সাড়া পেয়ে শশ-. 
ব্যন্তে খিল্‌ খুলে সিিল৮_কর্তা প্রবেশ: 
কোলেন !-__ প্রবেশ কোই বরাবয় উপরে 
এদে যণীকে জিজ্ঞাসা ক্লৌল্লেন, “তুই দরজা 
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খুলতে গেছলি কেন ?-__রামফল গেলে কোথা? 
এসব ঘরে আলো! দেয় নি, অন্ধকার কেন?” 
যলী উত্তর কোত্তে না কোত্তেই পাশের খর 
থেকে “আউ মীউ” রকমের শব উঠুলো ! 
«কে তুই? কে তুই?” বোল্তে বোলতে 
গৃহিণী তাঁড়াতাড়ি দরজ! খুলে বেরুলেন। 
সেই সময় ঠিক “ঘরে গৌতম বাইরে গৌতম” 
রহন্তের ভাবটা হয়ে টাড়ালো !__রামফল 
চাকর্টা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে, কীপ্তে কীঁপ্তে 
সেই ঘর থেকে বেরিয়ে পশ্চিমের বারাগ্ডার 
দিকে ছুটে পালালো। গৃহিণী থর্‌থর্‌ কোরে 
কেপে, আছাড়, খেয়ে পোড়লেন।--ষশী 
হাতে মুখে জল দিয়ে বাতাস কোত্তে লাগলো । 
ওদিক পিয়ালী হাঁফাতে হ্াফাতে ছুটে এসে 
কর্তীর সম্মুখে নিশ্বীস ফেব্লরে।-_-খাপছাড়া 
কথাতেই বোলে, “গি-দ্ি- আমারে 
চাঁবী দি-_য়ে--রে-খে_ছিলেন, আঁ 
মি কোন রকমে একটা ভাঙা জান্লা দিয়ে 
বেরিয়ে-_আস্চি !__এমন চাকৃরি আমি আর 
কোরবো না মশাই ! ওমা !--একি ?-_রেতের 
বেলা, না খাওয়া, না দাওয়া, ঘরের ভিতর 
চাঁবী দিয়ে কয়েদ রাখে ?--পোড়া কপাল 
এমন চীক্রির 1” এই কথা বোল্তে বোল্তে 
ভেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগলো ! দেখে 
শুনেই ত কর্তীর বাকরোধ !__কাঠের পুতুলের 
মতন অচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ! 

ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হলো, কর্তা ও গৃহিণী 
উভয়েই নির্দোষ, পবিত্রশ্বভাব !-_তারা পর- 
ম্পর সন্দেহ কোরে যে কলহ কোরেছিলেন, 
সে কেবল দারুণ ভ্রম বই আর কিছুই নয়! 
-পিক্ালী মালে যে চাক্রাণীটা আছে, তারি 
সঙ্গে কপ্ভার পপ্র়-খান্সামা রামফলের গুপ্ত- 
প্রণয্ধ ছিল!__সেই খান্সীমাই প্রতিরাত্রে 


আমার গুগুকথা । 


পিয্নালীর ঘরে যাওয়া আসা কোক্টে! পূর্ব 
দুরাত্রি আমিও যে ব্যাপার 
তা-ও সেই কাণ্ড! তাই দেখেই ফোক, কি 
অন্ত কারণেই হোক্‌, মহাজন আর [তার স্ত্রীর 
মনে বিপরীত বিশ্বাস জন্মেছিল) [আজ সে 
ভ্রম ভগ্তরন হলো কর্তা লঙ্বিত্ত হলেন, 
গৃহিণী দাসীর হাত ধোরে উঠে, দারগ লজ্জায়, 
মনের দ্বণায়, আঁচলে চোক সুখ ঢেকে, 
কাদতে কাদতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোল্লেন ! ভেবে ভেবে সেরাত্রে আঁর আমার 
নিদ্রা হলো । . | 
চিন্তা:।-_বিরলে, গভীর নিশীথে, 
আমার মনে ইইটী চিন্তা! গ্রথম সতীর 
সতীত্ব নষ্ট হয়েছে ?_ধর্্ম জানেন !-_সতীঅঙ্গ 
অপবিত্র হয়েছে;?-_কে জানে ?- যদি হয়ে 
থাকে, তবে পাঙশী কে?__গৃহিণী ?-না!__ 
বরামফল ?1--না --পিয়ালী 1--না !_-তবে 
কে ?-_মহাজন শ্র্লাল নিজেই পাপী! দ্বিতীয় 
চিন্তা, সাক্ষী কে £-ধর্ম আর কল্পনা । অদৃহ 
প্রতিমার স্বর যেন আমার কর্ণকুহরে প্রতি- 
ধ্বনি কোচ্চে, “মহাজন রঙ্গলাল নিজেই 
পাপী!” বিশেষ তত্ব না জেনে, না শুনে, 
অবলা রমণীজাত্রির উপর সন্দেহ আর অবিশ্বাস 
করার এ-ই ফঙ্জ!-_আমার অন্তঃকরণ যেন 
আপনা আপর্নি কথা কোয়েই বোল্চে, 
"মহাজন রঙ্গলা্ল নিজেই পাপী!” 
নিরবচ্ছিন্ন চিপ্তাতেই রজনী প্রভাত হলো। 
_ প্রাতঃকালে উঠে মহাজন হিসাব চুকিয়ে 
দিয়ে, পিয়ালীক্টে জবাব পিলেন। রামফল 
সেইরান্রেই পালিয়েছে, সকালে তার কোনো 
ঠায়ঠিকানা প্ীওয়া গেল ন1+_বাড়ীগু্ধ 
সকলেই বিমর্ষ সকলেই চিন্তিত, সকলেই 


অিক্লমান! বেল দশটার সময় মহাজন 


রিট হের 





শী পা জগ 


জতি. আশ্চর্য্য | 


আহার কোরেই বেরিয়ে গেলেন; সমস্ত 
দিনের মধ্যে আর বাড়ী এলেন না। ছুদিন 
এই রকমে কেটে গেল,_-আমি ক্রমশঃ উদ্বিষ্ 
হোতে লাগ্লেম। যখলের মুখেই বিষাদচিহ 
দেখা যেতে লাগলো ! " 

আর গৃহিণী? কোথায় তিনি? সেই 
পাপরাত্রের পর অবধি কেউ-ই কি তীর তত্ব 
নিলে না?__নিয়েছে।-_ছুঃখিনী একটা ঘরে 
আঁচল পেতে শুয়ে আছেন,-কিছুই আহার 
করেন না, কারুর্‌ সঙ্গে কথা কন না, অঙ্গ 
ধূলায় খুসর )১- বস্ত্র অতি মলিন,--দরদর ধারে 
নেত্রজল মুখ বৌয়ে, বুক বোয়ে পোড়ে, সেই 
মলিন বসনখানি ভিজিয়ে জব্জোবে কোরে 
দিচ্চে!_যশীর মুখে আমি এই সব তত্ব শুনু- 
লেম।-_-সে কত রকম বুঝিয়ে ছিল, কিছুতেই 
প্রবোধ মানেন নি।-__লজ্জীতেই হোঁক্‌, কি 
আর কোনো কারণেই হোক্‌, কর্তা সেই 
অবধি তাঁর প্রতি একটীবারও চোক্‌ তুলে 
দৃষ্টিপাত করেন নি, কাছেও যান নি, কথাও 
কন্‌নি) এসব বৃত্তীস্তও যশী আমারে বোল্লে ! 
_ শুনে আমার মনে কিছু অন্থখ হলো) 
ভাব্নাও হলো,--লক্ষণ বড় ভাল বোধ হলো 
না! অভিমানিনী সাধবী পাছে কোনো অমঙ্গল 
ঘটান,_মনের দ্বণায় পাছে তিনি আত্ম- 
জীবন বিসর্জন দেন, এই সন্দেহই প্রবল 
হোতে লাগলো ।--এই রকম ভাঁব্‌চি, এমন 
সময় কৃষ্ণকিশোর বাবু ঘরের ভিতর এলেন, 
--এসে, একটু বিশ্রামের পর বোল্পেন, “দেখ 
হরিদাস! আমার কিছু টাকার আব্তক 
হয়েছে। আমার নামে হুত্তী আস্বার কথ! 
ছিল, কিন্ত আজ পর্যন্তও এসে পৌছ্ছল 
না; কার্বারে অতিশয় গোলযোগ হোচ্ে। 
এইবেলা মহাজনের কাছ থেকে তোমার 


২০৫ 


হুত্তীর টাব্ডুটা বাহ কোরে নিয়ে, যদি আমাকে 
পীচহাজার টাকা কর্জ দাও, তাহলে বিশেষ 
উপকার হয়। টাকা এলেই আমি তোমাকে 
শোধ কোরে দিব” 

আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেম, কিন্তু তখন 
প্রায় সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কাজেই সেদিন 
আর মহাজনকে কিছু বলা হলো না। পর- 
দিন প্রীতে মহাজনকে বোল্লেম, “মহাশয় ! 
আপনার সথ্যবহারে যথেষ্ট বাধিত,_যথেই 
সন্ত হয়েছি; এখন অন্গমতি করেন ত বিদায় 
হই। সাতদিন থাকবার মানস ছিল, দুমাস 
অতীত হয়ে গেল, আর বিলম্ব করা যায় না। 
অযোধ্যাপুরী দর্শন কোরে এসে, শীঘ্র শীস্ 
দেশে যাবো ।” 

মহাজন অবশ্ঠ অন্থখী ছিলেন, মৌথিক 
দু একবার থাকবার জন্যে জন্থরোধ কোরে, 
শেষে সম্মত হয়ে বোলেন, “তবে আপনার 
হুত্তীর টাকা গ্রহণ করুন। সবই কি নগদ 
চাই ?” 

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞ। না, অন্ধেক নগদ 
আর অর্দেক বরাত্‌ হলেই ভাল হয়। যাবার 
সময় কাশীধামে ছু একদিন অবস্থান কর্বাঁর 
ইচ্ছা আছে, সেইখানকার কোনো মহাজনের 
নামে বরাতি-হুত্তী দিলেই কাঁজ চোল্তে পারে।” 

এই কথা শুনে তিদ্মি চার্হাজার টাকা'র 
নোট, হাজার টাকা টা, আর বারাণসীর 
কর্ষণদাস-হুলালদাসের গদীতে পীঁচহাজার 
টাকার একথানি দর্শনীষতী দিলেন। আমরা 
আহারাদির পর তারে মমস্কার কোরে বিদাঁয় 
হলেম। তার পর স্ত্রীরামচন্দ্রের জন্মস্থান 
সরযৃতীরস্থ অযোধ্যাপুরীদর্শন কোরে আবার 
লক্ষৌোনগরে ফিরে এপ সেবারে আর 
রঙ্গলাল মহাঁজনের বাড়ীর্ঠত গেলে না, কবি- 





২০৬ আমার গুণগডকথা ] 


রাজ সুখলালের আস্তানাত্েই উপস্থিত হলেম। | তিনি বোলপেন, পকথাটী সত্য বাট, কিন্ত 
তিনি আমাদের দেখে, পরম সন্তষ্ট হয়ে, বিশেষ || সত্রীজাতির শ্বভাব নাকি অতিশয় আল, সেই 
রকমে আদর অবেক্ষা কোষ্টেন। একদিন | জন্ে স্বভীবতই যেন তাদের উপষ্টা সন্দেহ 
একরাত্রি তার বাড়ীতে থাকা হলো। সেই | হয়। শান্ত্রেই আছে, “অঙ্কে স্থিতেক্্প যুবতী 
খানেই শুন্লেম, যা ভেবেছি, তা-ই !_- | পরিশঙ্কনীয়া [স্ত্রীকে নিয়ত কোস্ট রাখলেও 
রঙ্গলাল মহাজনের স্ত্রী, গলায় দড়ী দিয়ে | তবু শঙ্কা হয়” এই প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গ আমি 
আত্মহত্যা কোরেছেন। শুনে বড় ছুঃখ হলো!। | অনেক প্রকার বাদান্ুবাদ কোল্পলেষ্, কিন্ত 
কবিরাঁজকে বোল্লেম, “মহাশয় ! এই দেখুন !” | স্থিয়মীমাংসা কিছুই দীড়ালো না। পরদিন 
ম! জেনে, না শুনে, হঠাৎ নারীজাতির উপর | তার নিকট হৌতে বিদায় হয়ে, লাক্ষৌ রাঁজ- 
অবিশ্বীম করার এ-ই পরিণাম 1” ধানী থেকে যাত্রা কোল্লেম। 


দ্বিতীয় পর্থ সম্পূর্ণ। 











এই এক নুতন! 
তৃতীয় পর্থ। 
তৃতীয় স্তবক। 


মরার টি চি হি 
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শারদীয় মহাপর্ব্বের অবসানে আমার «এই এক নুতন” পর্ধের দ্বিতীয় পর্বব 
(সমাপ্ত হলো ।--পাঠক মছাশয় ! এই পর্বেবর আগাগোড়া পাঠ 'কোরে তুষ্ট 
হলেন, কি রুট হলেন, বোল্তে পারি না। 
*আ| পরিতোধাদ্বি্যাং 
ন সাধু মন্তে গ্রয়োগ-বিজ্ঞানম্‌।” 

মহাকবি কালিদাস শকুস্তলার নান্দীতে এই আদরধীয় বাক্যে মুখবন্ধ 
কোরেছিলেন। যতক্ষপ পর্য্যস্ত সাধুর! তুষ্ট না হন, ততন্াণ পর্য্যস্ত আমার 
অভিনয় ভাল হলো, কি মন্দ হলো, তা আমি নিশ্চয় কোরে বোঁলুতে পারি না।-_ 
| শামারও আজ এই ধুয়া অবলম্বন ।-_যতক্ষণ পর্যন্ত অভিষ্য় শেষ না হয়, 
( ততক্ষণ পর্যন্ত ভাল মন্দ স্থির কর! হয় না।_ আজ গার এ সাই 
অবলম্বন । 
॥. হরিদাস কত রকম গল্প কোচ্চেম; কি ভাল, কি মন্দ, টা তার কিছুই 
ৃ বিচার কোচ্চি না নাম যদিও *সব্জাস্তা,* তথাচ একটা গল শুনতে হলে, 
1 সকল রকম ম কথাই মন দিয়ে শুন্তে হয়। গোড়া খেকেই আমি জান্তে 
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ধর আমার গুণডকথা!। 


চি 


পদ্ম, অনান্ধাদিত অমৃত .যেমন নির্মল, হরিদাসের ন্কভাবও তেমনি পর্মাত্র।-7 
সেইজন্যেই আমি নরম গরম সকল কথাই সমান মন দিয়ে শ্রবণ কৌচছি, - 
সকল কথাই আপনাকে জানাচ্ছি ।-_এতে কি আপনি বিরক্ত হোক্জেন ৃ 
ছোতে পারেন। কিন্তু কি করি, গল্পটা ধার, তারে নিরস্ত করা অনুষ্ঠিত ;_ 
বাধ! পোড়লে রসভঙ্গ হয়,-_নিব্সন্ত করা অনুচিত। 

গল্পকর্ত। প্রধান নায়ক হরিদাস, গুজরাটের বরদ| সহরে ডাকাতেন্ন হাতে 
আট্ক! পোড়েছিলেন ; সেই সব কথা, সেই নব ঘটনা; সেই লব বিপদ, সেই 
সব রহচ্য, সেই সব অন্তত ব্যাপার প্রকাশ কোত্তে তীয় অনেকদিন অতিবাহিত 
হলো। দ্বিতীয় পর্বেবের মধ্য-স্তবকে আমি যে, সকল রস ভেঙে দিব বোলে 
(শপথ নয়) নঙ্গীকার কোরেছিলেম,__অনুপায় !- হরিদাস তাতে বাধা 
দিলেন। তার নুন্তন নৃতন আশ্চর্য্য আশ্চর্য গল্পেই গুগুকথার অনেক রহশ্য 
দ্বিতীয় পর্বেন ঢাকা থেকে গেল ।-_কবে প্রকাশ হবে 1-এ প্রশ্ন আপনি কোত্তে 
পারেন।--হরিদাস জানেন, আমার এইমাত্র উত্তর ।-_-ধৈর্যযধারণ করুন ;- 
দ্বিতীয় পর্দ্বে হলো না,_কোনো রকমেই হলে না!-কি কোরবো 1 
আপনিই বা কি কোরবেন ?-__হলো! না,__সাফৃকথা 111 

জগতে সাতটা সমুদ্র ।-_লবণসাগর,_ইক্ষুসাগর,__দধিসাগর,_দুগ্ধসাগর,__ 
স্বরাসাগর,-ঘ্বতসাগর আর বারিসাগর।-__পৃথিবীবেপ্রিভ এই ত সপ্তসাগর। 
এ ছাড়া, যদি ধরেন,_-এই দেখুন, “এই এক নৃতন* পাস্থরসাগর 1৮ যদিও এ 
সাগরটা খুব ডাগর নয়, খুব গভীর নয়, খুব ফ্যালা নয়, বেগবানও নয় ! 
বোল্তে গেলে, সগররাজার কীত্তির মধ্যে তুলনা করাই নয় )-_নয়ই নয়!-_ 
স্ব, কষুতর, মৃদুবেগ, অগভীর, ঠাই ঠাই চড়া পড়। পশ্থির-ঞ্গর | যদিও এত ভেদ, 
এত তফাত, তবুও আমি একে “এই এক নূতন” বোল্সে অবশ্টাই পেস্‌ কোত্তে 
পারি! এইটা নিয়ে পৃথিবীর সমুক্রগণনায় একটা গ্নঙ্ক বাড়লো ।__দাতটা 

ছিল,__আট্টা হলো ! ৃ 

পাঠক মহাশয়! একটু ধৈর্যধারণ ককন।-_-দেবতারা যেমন প্রকাণ্ড ক্ষীয়োদ 
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পপ পিট সপন পি 








মন্থন কোরেছিলেন, আপনিও একবার সেই রকমে এই ছোটখাটো লাগরটা মন্থন 
করুন। কমলা আছেন, চন্দ্র আছেন,_পারিজান্ত আছেন,_অমৃত আছেন, 
গরলও আছে! ডুখনো আছে, মন্থন করুন, সময়ে একে একে সকলি দেখতে | 
পাঁবেন। অন্বেষণ করুন, রত্বও পাবেন,__-শামুকও পাবেনা এ সাগর সে সাগর | 
নয় যে, মন্থন কোন্ডে পর্বতের দণ্ড চাই, সর্পের রজ্জু চাই। এ সাগর সে সাগর | 
নয়; এ একটা অগ্তুতপূর্বব সাহিত্য-সাগর ।-ৈর্যযই এ ক্ষেতে মন্নদধ, 
মনোযোগই এর রজ্জু-উপায়!_-এই ত আপনার উপকরণ, তবে আর চিন্তা ৰ 
কি?-_হুলাহল উঠবে ভয় করেন ?_তাতেই বা ভয় কি? সমুদ্রমন্থনে স্তরের | 
সৃধা, অনথরের শ্রম, বৃথা” শ্রম। সেইরূপ এই সাহিত্য-সিদ্ধ সাধুর নুধা ূ 
তাসাঁধুর বিষ! ূ 

জননীর স্তনে দুগ্ধ আর রুধির দু-ই আঁছে।__অমলম্বভাব বালক, সেই স্তনে ূ 
দুগ্ধ পান করে, কিন্তু কুটিল জৌঁকেরা কেবল রন্তু শোঁধণ কোরে থাকে !--সেই- ৰ 
জন্যেই আমি বৌল্টি, “এই এক নূতন” সাহিত্যসাগরে স্থধা গরল ছুই আচে !__ | 
সাধুর স্থুধা, অসাধুর বিষ ! 

পাঠক মহাশয়! আপনি শ্বচ্ছন্দে ধৈর্য আর মনোযোগরূপ উপকরণে এই ; 
সাহিত্য-সাগর আলোড়ন করুন।-_স্তুখী হবেন, চিত্ত প্রফুপ্প হবে, প্রকৃতি সতীর 
একখানি পূর্ণ নবীন ছবি দেখে নয়নেরও তৃপ্তি হবে। 

আজ আমি ধারে ধীরে এই তৃতীয় স্তবকের উপর দিয়ে তৃতীয়কক্ষে পদক্ষেপ 
কোল্লেম।-_-কতদিনে যে সংকল্লিত গিরিবরের উচ্চ শিখরদেশ দর্শম কোরবো, সে 
বিষয়ের কিছুমাত্রই স্থিরতা নাই। শরতকাল গত, হেমন্ত উপস্থিত । বোধ করি, | 
নবীন বসন্তকালে শিখরদেশ থেকেই নবীন বসম্তচন্দ্রের নির্ধ্দল ছবি দর্শন কোঝে 
পারবো ।_যদি একান্ত না-ই পারি,__নাচার !--আজ এই পর্যন্ত আমার বিদায়। 





কি] 
সকলেরি : 
শ্রীসব্জান্তা। | 


৭ - সী পাস কাজলা 





ত৭ 


০ শিপ - পপর রি 





এই এক নুতৰ! 


আমার গুণ্তকথ ৷ 


অতি আশ্চর্য্য !!! 


এ স্যর এ: 


ব্রিষ্নপ্তিতম কাণ্ড । 


“ছটা চীটি চি (০ 





কাশীতে প্রত্যাগমন | 


১২৫২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষে | কাণীনরেশ' অঠি শান্তদন্চি,-গন্ভীর অথচ 
বারাণসী এসে পৌছিলেম। পূর্বে যখন এই | শান্তমূপ্তি দয়ালু, বন্ধুবৎস্ল, মিষ্টালাগী, 
স্থানে আসি, তখন কেবল তীর্ঘযাত্রীর মতন । অতি অমায়িক ভাঁব। প্রায় ছুইঘণ্টা তার 
অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বর দর্শন কোরেই রক্জদন্তের ূ সভার থেকে বাসায় এলেম । মানে মাঝে 
ভয়ে হঠাৎ প্রস্থান কোত্তে হয়েছিল। এবারে । 'এক একদিন সাক্ষাৎ কোনে যাই, মহারাজ 
আর সে সব উৎপাত কিছুই নাই, ভাল কোরে | যথেষ্ট খাতিরমন্র করেন, সভাসদেরা ও ক্রমে 
কাশীধাম দর্শন কর্বার ইচ্ছা হলো। জঙ্গম | ক্রমে আমার পরিচিত হতোন। 
বাটার গণেশমহল্লায় একটী বাসা ভাড়া) নুন তীরস্থানে গেলে থে রকম ধর্মুকর্শ 
কোন্পেম। কৃষ্ণকিশোর বাঁবু সেইখানেই কার্‌- ; কোন্তে হয়, কুষ্ণকিশোর বাবুর মঙ্গে আমি 
বার আরম্ত কোল্লেন। থাকৃতে থাকৃছে । সেগুলি9 কোন্তে লাগ্লেম। একদিন দ্তী- 
অনেক লোকের সঙ্গে জানা পরিচয় ভলো। |] ভোজন, একদিন বাঙ্গণ-ভোজন, একদিন 
আগে আমার যে সকল তীর্থস্থান ভাল কোরে । সধবা-ভোজন, একদিন কুমারী হোজন সারা 
দেখা হয় নি, একে একে সেইগুলি এখন হলো। প্রভাহ গঙ্গামাম আর  অনপূর্ণা 
দেখে এলেম। দুর্গাবাড়ী, অননছত্র, ভৈরব- | বিশ্বেশবর দর্শন £ আছেই আছে। 
নাথ, যোগিনীচক্র, সর্ধত্রেই এক লা প্রায় একমাস অন্ভীত হলে! । আর 

ৃ 











বেড়ালেম। দেখতে শুন্তে পোনেরো দিন ; অধিকদিন এখানে থাকৃবো না মনে কোরে, 
কেটে গেল। একদিন প্রাতঃকালে রাম- ূ একদিন নৈকালে ভ্তী ভাগাসার জন্তে 
নগরের রাজবাটীতে গেলেম। কুমার ভুপচ্তি ; কর্ষণদ(স দুলাপপাসের. গর্দীতে. উপাস্থাত 
৷ রাওয়ের অনুরোধপত্র দেখিয়ে রাজার কাছে ূ হঞ্জেম।-দেখলেম, একজন এ্রকাগুকায় 


আমার বিশেষ সমাদর লাভ হলো। দেখলে, । মহাজন একথান। গালঠে পেতে ভাকিযা ঠেস 
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দিয়ে ভুড়ি খুলে আড়িয়ে শুয়ে আছেন ।-- 
সম্মুথে একটা বাকৃসো, চার পাঁচটা দণ্তর, দশ 
বারোট| বড় বড় তোড়া,_একটা পানের 
ডিবে, আর তিন চার্টে গড়িয়া হু'কে। সারি 
সারি বসানে। রয়েছে । ডাইনে বায়ে দুজন 
মু্তরী বোসে খাতা লিখচে। আমি গিয়ে 
বিছান।র ধারে,_একটু দূরে দাড়ালেম ।-- 
দাড়াবাগাত্রই সেই মুর্তি আমারে হিন্দিভাষায় 
জিজ্ঞসা কো্লেন, “কে তুমি ?-কি চাও ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, “লক্ষৌয়ের রঙ্গলাল 
মহাজন, পাচহ।জার টাকার হুণ্ডী দিয়েছেন, 
টাকা চাই |» 

রঙ্গলাল মহাজনের নাম শুনেই তিনি 
চকিত হয়ে শশব্যন্তে অভ্যর্থনা কোরে বোল্লেন, 
“আনুন আন! বসুন, নমস্কার 1” এই 
কথা বোলে হাত তুলে সেলাম কোলেন। 
আম বৌস্লেম, নিকটে গিয়েই বোস্লেম। 
তিনি আমার দিকে ফিরে বোসে, স্থমিইস্বরে 
িন্জাসা কোষ্লেন, “রঙ্গজী ত ভাল আছেন? 
আপনার সঙ্গে তার কি রকমে আলাপ ?” 
আমি বরদ।র রাজকুমারের নাম কোরে পরিচয় 
দিশেম।-_কাশারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার 
আবশ্তক ছিল বোলে এখানে আমা, সেই 
জন্তেই এই গদীতে হুণ্ডী দিয়েছেন, সে কথাঁ9 
তারে জানালেম।__-এই সব কথা শুনে তিনি 
'আমারে আরো অধিক যন্ত কোত্তে লাগ্লেন। 

পাচরকম দেশ বিদেশের গল্প হোতে 
লাগলো। ব্যাভারে বুঝলেম, মহাঁজন ভদ্র 
লোক বটেন, হাম্তবদনে কথা কন, আত্মীয়ত। 
বেশ জানেন, আমি নৃতন গেছি, তবু যেন 
কতদিনের আলাগী, এইরূপ ধরণেই আলাপ 
কাস্তে লাগ্লেন। শুন্লেম, তারি শ্নাম 
কম্নণদাস।-_-তীর ছোট ভাই ছুলালদাস, আর 


আমার গুগুকথা। 


এক গদীর কর্তা; কিস্তু ুই গদীতেই: উভয়ের 
নীম চলে । কর্ষণদাস যে বাড়ীতে আছেন, 
সেটী তাদের ভদ্রাসনবাড়ী, এক মহাক্্ৌ পরি- 
বারের] থাকে, সদর মহলে কার্কারঝঁর। 

মহাজন কর্ষণদাস আমারে জল খ্ৰঁওয়াবার 
জন্যে ইঙ্গিত কোল্লেন।__একজন লোক দূরে 
একখান বড় আমন পেতে, ঠাই কোয়ে, একট! 
গজ! আর একখিলি পান এনে দিলে। আড়ম্বর 
দেখে মনে কোরেছিলেম, জল খাবারের ঘটা 
বড়! ক্ষুঞ্ও পেয়েছিল, আসনের পত্তনে তুষ্টও 
হয়েছিলেম, কিন্তু শেষকালে এক গঞ্জ দেখেই 
চক্ষুস্থির !--কি করি, অগত্যা আমারে তাই 
খেতে হলো৷। ফিস্ক লৌকিকতার আড়ম্বরকে 
নমস্কার কোল্লেম! যা হোক্‌, উত্তরপশ্চিমের 
লোকদের দস্তরই- এই, কার্বারি লোকজন 
গেলে, মিঠাই আঁর পান দিয়ে আও ভাও 
রাখে ।- তামাক সেজে এনে দিলে, খাই 
না, থেলেমও না 

সন্ধ্যা হয়,_-আর বিলম্ব কোত্তে না পেরে 
বিদায় চাইলেম 1 মহাজন কষ্ঠেস্থষ্টে একটু 
সোজা হয়ে বোসষে, হপ্ডীানি দেখতে চাই- 
লেন, দেখালেম। তাঁর পিঠে ছু একটা ছত্র 
লিখে, আমার হাতে দিয়ে বোল্লেন, “তবে 
আচ্ছা, _বারোদিন গরে হুপ্ীর টাকা 
পাবেন। কিন্তু মাঝে মাঝে সময় পেলে এক 
আধ্বার দেখা কোর্বেন।--আঁপনি অতি 
সুশীল, অতি ভদ্র, আপনার সঙ্গে আলাপ 
কোরে বিশেষ পরিতুষ্ঠ হলেম। এই কথা 
বোলে দাড়িয়ে ঈ্ঠে এক হাত তুলে সেলাম 
কোল্লেন। আমিও প্রতিনমস্কার কোরে 
সেদিন সেখান থেকে বিদায় হয়ে এলেম । 

একদিন কৃষ্মকশোর বাবুকে সঙ্গে কোরে 
বাঁজবাড়ীতে গিষ্ে রাজার কাছে তাঁর পরিচয় 


অতি আশ্চর্ধা। 





্ দিলেম। রাজা যথোচিত অভার্থন। | 





আর একদিন কর্ষণদাসের গ্মীতে গেলেম। 
মহাজন “আইয়ে বাবু ব্‌1” বোলে সেলাম 
কোরে বোস্তে বোল্লেন। সেদিন দেখি, 
,ছুঁজন পোদ্দার একবাকৃসো গয়ন! নিয়ে মহা- 
জনকে দেখাচ্চে। তিনি তার মধ্যে পাঁচ 
সাতখানি বেছে নিয়ে, তাকিয়ার কাছে রেখে 
দরকষ্টি কোচ্চেন। এক একবার কষ্টিপাথরে 
ঘোষচেন,-_ঘোঁষে, আলোর দিকে ধোর্চেন, 
__আাটবার দশবার দেখে, আবার একধারে 
রাখছেন,_ফের ঘোষ্চেন, ফের দেখচেন ! 
--এই রকমে প্রায় একঘণ্টা দেখাশুনা কযা- 
কবি হলো) তার পর দামদস্তর হবে ! পোদ্দা- 
রেরাযত দাম বোল্চে, তিনি তার অর্ধেক 
রকম বোল্চেন। ক্রমে ক্রমে টানাটানি কোরে 
যংকিঞ্িতৎ তফাত ঈাড়ালো। মহাজনও 
দিবেন না, তারাও ছাড়বে না। অবশেষে 
কিঞ্চিতের কিঞ্চিৎ ভাঙচুর কোরে জিনিস 
কখানি কিনে নেওয়া হলো।-সেই সময় 





তার একজন চাকর মাইনের টাকা চাইতে ; 


আদে। কাল তাকে জবাব দেওয়া হয়েছে। 
তার পোনেরোদিনের মাইনে বাকী ছিল।-_- 
মহাজন ভারি রেগে উঠে বোল্েন, “তোর 
জন্যে আমার সর্বনাশ হয়েছে, তুই জানিস্‌? 
_বজ্জাত ! পাজী! পীচটা প্রদদীপে আমার 
আধ্ছটাক বৈ আর তেল পেড়ে না, তুই 
বেটা রোজ রোজ কিনা এক ছটাক কোরে 
জালিয়েছিস্‌ ?-মাবার মাইনে চাম্‌? 
পোনেরোদিনের তেলের দাম ধোল্লে চারমান। 
হয়।-_তুই বেটা পোনেরোদিনের ঠিকে 
চাকর,বাত্রের ঘুম বাদ দিলে সাড়েস/ তদিন 
বৈ আর কিছুই হয় না!-_সাড়েসাতদিনের 
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( উত্তর কোল্লে, 
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মাইনে ঞঁকটাকার হিসাবে ঠিক চার্আনাই 


। একবণ্ট1 থেকে বাসায় আসা হলে | | হয়! _সবত ঠিক্ঠাক্‌ শোধ হয়েই আছে, 


আবার কি?--পাঙ্গী! জোচ্চোর ! দূর হ! 
এখনি এখান থেকে দূর হয়ে যা!” এই 
কথা বোলে বারবার ধমক দত লাগ্লেন; 
স্থতরাং চাকরটা কাদে! কাদে মুখে সেখান 
থেকে চোলে গেল। দেখেই ত আমি অবাক! 
এত দেশ বেড়ালেম, এমন স্বভাবের লোক 
কোনোরাজ্যেই ত দেখলেষ না। কৃপণও 
অনেক জায়গায় অনেক দেখেছি, এলাহা- 
বাদে পার্বতী রায়ের সংসারও দেখে এসেছি, 
কিন্কু এমন পাষণ্ড ক্কপণ কোথাও, কশ্মিন্‌- 
কালেও দেখা হয় নি। 

এই রকম ভাবচি, এমন সময় “কল্যাণং 
স্বপ্তি। কল্যাণং স্বন্তি 1” উচ্চেঃস্বরে হিন্দিভাষায় 
এই রকম আ নীর্ধচন উচ্চারণ কোত্তে কোত্তে 
সেইখানে একজন লোক এলে ।-হাতে 
রুদ্রাক্ষ মালা, গায়ে দশমহাবিগ্ভার নামাবলী, 
সর্ধব[ঙ্গে শিবনাম ছাপা, মাথায় জটা, গেরুয়া 
বন্ধ পরা, স্বন্ধে দোব্জা, গলায় বড বড় রূদ্রা- 
ক্ষের 'আটহালি কণঠী; বাকাণে গোস্ছা করা 
ধব্ধোপে পৈতে। মহাজন তারে প্রণাম 
কোরে, কাছে বোদিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কেমন মহাশয়, কি হলো?” আগন্তক 
“সমস্ত মঙ্গল! আপনি যা 
আজ্ঞা কোরেছেন, তাকেই তিনি সম্মত হয়ে- 
ছেন!--চারহাজার টাঁক্কাই ঘৌতুকস্বক্ধপ 
মেষেটীকে প্রদান কোর্বেম | পারকেও সব 
রকম দানসক্ঘা, জড়াও ঘাজু, আর চার্নরি 
মুক্তার মালা সেই সঙ্গে দিতে রাজী হয়েছেন 1” 
কথার ভাবেই বুঝলেম, ইনি বিবাহের ঘটক ! 
মহাজন একটু হেসে বৌল্লেন, “আচ্ছা, তা 


যেন হলো! কিন্ত পাত্রীটা দেখবার কথা 


এত আপ 
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আমার গুণ্তকথা 


কি?” ঘটক উত্তর কোল্লে, “আন্তা, সে আমার কিছু সন্দেহ হয়েছিল। ক হলো 
কথাও হয়েছে। কাল সকালে তিনি আপনিই যেন, চেনা লোক ! তবে কোথায়; দেখেছি, 
ূ কে সে, টির কোত্তে 


মেয়েটীকে সঙ্গে কোরে এখানে আন্বেন,- 

এইখানেই কাল দেখাগুনা, কথাবার্তী, 
সকল বিষয়ই শেষ হয়ে যাবে!” মহাঁজন 
আবার গ্গিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আর বিবাহ?” 
ঘটক ঠাকুর জবাব কোল্পলে, 
আপনার বাড়ীতেই হবে, তার আর কি? 


এতেও তিনি রাজী আছেন !_বলেন কি 
| সম্প্রতি তার মৃত্য হয়েছে, পুত্রসন্তান নাই, 


মশাই ?--ঘটকৃটা কে 1 ্বয়ং রঘুবর শাস্ত্রী ! 
শর্মা _জলকে আগুন করি, আগুনকে 
জল করি! আপনার কল্যাণে যেখানে যাই, 
সেইখানেই সভাজয়ী! লোকট! কে?” 
উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বোল্তে বোল্তে প্রায় 
একহাত উচু হয়ে আপনার বুকে তালি 
ঠকৃতে লাগ্লো। মহান হাদ্‌তে হাস্তে 
বোল্পলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আপনাকে আমি 
ভাল রকমে খুসী কোর্বো! আজ এই চার- 
আনা পয়সা লও, বাসা-খরচ কোরো !” এই 
কথার পর ঘটকঠাকুর হাঁত তুলে আশীর্বাদ 
কোভে কোত্তে উঠে দাড়ালো । যেতে উদ্যত, 
এমন সময় মহাজন আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“ভাল ঘটকৃজী? কাল যখন আপনার বাড়ীতে 


| কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা, 


আমাকে নিয়ে গেলেন, তখন যে মেয়েটী, 


আমারে পান জল এনে দিলে, সে মেয়েটা কে? 
ঘটক বোল্লে, “সেটা সম্পর্কে আমার ভাইঝি 


হয়! সম্প্রতি তার বাপের কাল হয়েছে; 


বিধবা, আর কোথায় যাবে? সুতরাং আমার 
বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়ে আছে!” মহাজন : 


প্রণাম কোল্পেন, ঘটক ঠাকুর বিদায় হলো। 
যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ আপনার কথাতেই ব্যস্ত, 
'আমার দিকে একবারও চেয়ে দেখে নি। 
কিন্তু চেহারার ভাব দেখে, আর স্বর শুনে, 


নয়টা । 
। পধ্যন্তও লোক ঝআআসেনি। 


পাল্লেম না। 
ঘটক বিদায় হলো। এই নী আমি 
মহাজনকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয়! 


“বিবাহ বিবাহ কার?” তিনি উত্তর কোল্লেন, “আমারি 


জ্যেষ্টপুত্রের বিবাহ। বাঙ্লাদেশে একজন 
মহাজন ছিলেন, তার অনেক ধনদৌলত ছিল, 


কেবল একটা কন্ঠা মাত্র । মহাজনের স্ত্রী, 
সেখানকার বিষয়-'আশয় বিক্রী কোরে, মেয়ে- 
টীকে সঙ্গে নিষ্ষে কাশীতে এসে বাঁধ কোরে- 
ছেন। শুনেছি, মেয়েটা না কি পরমাস্ুন্দরী । 
_টাঁকাকড়িও অনেক দিবেন, সব রকম 
অলঙ্কারও দিতে চান। এইমাত্র যিনি এসে- 
ছিলেন, তিনিই এই বিব্বাহের ঘটক।” এই 
সকল কথার পন শ্মন্তান্ট অনেক রকম গল্প 
হলো।-সন্ধ্যার আগে এসেছিলেম, কথায় 
বার্তায় রাত্রি প্রায় আট্টা বাঁজলো,_বিদায় 
হবার জন্তে উঠে দাঁডালেম। মহাজন সেলাম 
আজ রাত্রি হয়, 
বাসায় যান; কিন্তু কাল সকালে কন্টাটী 
দেখা হবে, সমর পান ত একবার আস্বেন। 
আপনি সে সময় উপস্থিত থাকলে, পরম সন্ষ্ 
হবো ।” আমি স্বীকার কোরে চোলে এলেম । 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে নিজের কাজ 
কর্ধ সেরে, মহাজনের গদীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। বেলা আন্দাজ সাড়েআটটা কি 
গিয়ে দেখ, মেয়ে দেখাতে তখন 
দশ বারোমিনিট 
বোসে আছি, এমন সময় সেই ঘটক ঠাকুর 


। এসে খবর দিলে, প্কন্তাটাকে আনা হয়েছে; 
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চাক স্বয়ং অন্দরের দিকে মাব্বারাগায় 
পক্ষী কোছছেন। আপনি একবার গা-তুলে 
হন, মহাজন তৎক্ষণীৎ দীড়িয়ে উঠে, 
বটের সঙ্গে সঙ্গে চোলেন।-__আমারেও 
চা কোল্লেন, আমিও তাঁর পাছু পাছু 
। ধেতে লাগ্লেম। গিয়ে দেখি, একটা স্ত্রীলোক, 
হিনদুস্থানী ধরণের কাপড় পরা, নাক পর্যান্ত 
ঘোম্টা, একটা মেয়ে কোলে কোরে বোনে 
আছেন। দিব্বি মেয়েটা !-রং টুক্‌ টুক 
কোচ্ছে, মুখখানি গোঁল, যেন পদ্মফুল! ঠোঁট 
দুখানি' যেম্মি পাত্লা, তেম্নি রাঙা! গায়ে 
একটী সবুজ রঙের ঘাগ্রা। বয়স অন্মান 
চার্বংসর। তার রং আর নাক চোক দেখে, 
হঠাৎ আমার প্রেমদান বাবাজীকে মনে 
পৌড়লো। মনে পোড়েই ছুঃখ হলো। 
আহা! বেচারা! মারা গেছে! তারো ঠিক 
এমনি রং আর এমনি মুখ চৌক ছিল! 
একদৃষ্টে আমি মেয়েটাকে দেখচি, ঘটক 
ঠাকুর দুরে দাড়িয়ে নিঃশব্ষে আছে । চেয়ে 
দেখি, তার মুখখানি পূর্বের অপেক্ষা অনেক 
বিষ! যা হোক্‌, মহাজন মেয়েটার দুহাতে 
| ছুটী আধুলি দিয়ে, তারে একবার কোলে 
নিলেন! তার পর জননীর কোলে দিয়ে বার্‌ 
মহলে চোলে এলেন।-__-পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও 
তাঁর অন্থগামী হলেম। 
মহাজন একজন ভটীচার্্যকে ডাকৃতে 
গাঠালেন,-_ ভট্টাচার্য্য এলেন। সেইখানেই 
পাঁজিপুথি দেখে বিবাহের দিন স্থির কর! 
হলো। ঘটক ঠাকুর পত্র কোতে বোল্লে। 
মহাজন কিন্তু বৃথা! অপব্যয় বোলে সম্মত হলেন 
'না। এই সময় ঘটকের অন্থরোধে পাত্রটীকে 
খ্রকৰার নিয়ে আস হলো৷।. ছেলেটা দেখ্তে 
বড় মন্দ ময়। বর্ণ শ্ঠাম, মোটাসোটা, গাল 
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ছুচী ফুলো ফুলো, গলায় চাপ্কানেয উপর 
একছড়া সোণার গোটছার, আর হুনর মতির 
মালা। কাণে বড় বড় ছুই বীরবৌলী, ছুহাতে 
দুখানা সোণার ইষ্টিকবচ, আর নীচের হাতে 
মোটা মোটা এক এক গাছা [দাণার বাল! । 
মাথায় বায়ে হেলা একটা জরির তাজ। বয়স 
আন্দাজ সাত আট বংসর। ঘটক ঠাকুর 
তার হাতে ছুটি মোহর দিয়ে ধানদূর্বা- 
সহযোগে আশীর্বাদ কোল্লে। ছেলেটা কর- 
যোড়ে প্রণাম কোরে সে ঘপধ থেকে চোলে 
গেল। ধার্ধা হলো, চারদিন পরে বিবাহ। 

বেলা দশন্টী অতীত । আর আমি বিলম্ব 
কোত্বে না পেরে মহাজনেন নিকট থেকে 
বিদায় হয়ে এলেম। বাসায় গিয়ে দান আহা- 
রের পর একটু বিশ্াম কোরে, উপরের 
ঘরে একাঁকী বোসে আছি, এমন সমস পাশের 
বাড়ীতে ছুজনলোকের কথোপকথন গুনতে 
পেলেম। যে বাড়ীতে আমার বাসা, সেই 
বাড়ীর পাশে হুহাত কি আড়াইহান্ত ওসারের 
একটা গলি পার আর একটা বাড়ী। গলির 
দিকে ছুবাড়ীর ছু তিনটী জানালা । আমার 
ঘরের জানালার খড় খড়ী বন্ধ ছিল, সুতরাং 
কথাগুলি স্বম্পষ্রর্ূপে বুঝতে পাল্লেম না) 
শোন্বারও তত আবশ্তক' ছিল না।--কিন্তৃ 
অল্প অন্ন আওয়াজ গোয়েছি, ছু তিনবার 
আমার নামও করা হয়েছে । আমার নাম 
কেন হয়, এই ভেবে তথ দীবে ধীরে খড়- 
খড়ীর দুটী পাখি খুলে দেখ্লেম, সে বাড়ীর 
একট জানালার ধারে একথানি কৌচের 
উপর একটা স্ত্রীলোক বৌঁসে, অপর একটী 
লোকের সঙ্গে গল্প কোচ্চে ;*-লোকটা ধলাড়িয়ে 
আছে। নিরীক্ষণ কোরে দ্লেখ্লেম, স্্রীলোক- 
টাকে ভাল রকম দেখ্তে গেলেম না। কিন্ত 
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দাড়ান লোক, দেই ঘটক ঠাকুর ! &দ বোল্চে, 
“তুমি কি তারে চেনো ?” 

স্ত্রীলোক উত্তর কোল্লে, “নামে ত বেশ 
বোধ হোচ্চে চিনি। চেহারাখানা কেমন, 
বল দেখি ?” 

ঘটক উত্তর কোল্লে, “দেখলে না? তুমি 
যখন সকাঁল বেলা মেয়ে দেখাতে যাও, তখন 
মে ছেোড়াটা তোমার কাছেই যে দীড়িয়ে 
ছিল, দেখতে পাও নি1-_সেই যে, সুন্দর- 
পানা, গোল্গাল্‌ গড়ন, নাক্‌টা' টিকোলো, 
চোক ছুটো বড় বড়, চুলগুলো লতানো, 
কপাল্টা ছোট, উজ্জল দৃষ্টি, আর বা গালে 
একটা জড়,ল।” 

স্রীলোকটী এই কথা শুনে শশব্যন্তে বোলে 
উঠলো, “তবে ত ঠিকই হয়েছে, সেই হরি- 
দীসই ত বটে?__আ মলো! গয়ার পাপ 
আবার এখানে এসে জুটেছে ?-তবেই ত 
গোল বাধালে !_কি হবে ঘটক ঠাকুর ?” 

সম্বোধিত ব্যক্তি সাহস দিয়ে বোল্লে, “হবে 
আর কি? তারে এত ভয়ই বা কিসের? 
সেকি তোমারে দেখেছে, না চেনে ?_তার 
জন্যে আবার ভাব্না কি?” 

সত্রীলোকটা বোল্লে, “দেখেছে বই কি ?__ 
চেনে বই কি 1--আমাদের-_* 

এই পর্য্যস্ত বোলে এত আন্তে আন্তে কথা 
কইলে যে, কিছুই তার শুন্তে পেলেম না! 

ঘটক তাই গুনে একটু চোম্‌্কে উঠে 
বোলে, যদি তা-ই হয়, যদি দেখেই থাকে, 
বিয়ের সভায় না গেলে ত আর তোমাকে 
দেখতে পাবে না? আজ দৈবাৎ উপস্থিত 
ছিল, তাই জন্যেই দেখেছে। বিয়ের রাত্রে 
তআর্‌ সেখানে গিয়ে হাজির হবে না?” 

স্রীলৌকটী বোল্পে, প্যাবে না ?--না যায় 


আমার গুগুকথা | 


ত আর তয় কি?- কত্ত যদি যায়? তখন তার 
কি উপায় কোর্বেন ?" | 

ঘটক বোল্লে, প্যদিই যায়, তাঁতেই বা ভয় 
কি? রেতের বেলা ঘোম্টা ছ্রিয়ে বোসে 
কন্যাসম্প্রদান কোর্বে, কে বা জীথে, আর 
কে-ই বা চেনে!” 

স্ত্রীলোক বোল্লে, “কিন্ত আজ যদি চিনে 
থাকে, তবেই ত সহরময় গোল কোরে দেবে ? 
--ও ছৌড়া ষ্বে বড় ছষ্ট গো?_দ্কুমি ত সব 
জানো না ?--আমি বেশ জানি ।--ও ভারি 
সেয়ানা !” 

ঘটক বোল্লে, "হোক্‌ ন। ছুট, হোক্‌ না 
সেয়ানা, তুমি ঘোম্টা দিয়ে বোসেছিলে, কেমন 
কোরে দেখবে? কেমন কোরে চিন্বে ?* 

তাদের এই রকম কথাবার্তা চোল্চে, 
এমন সময় সেই ঘরে আর একটী মেয়েমানুষ 
এলো। আকারে বোধ হলো, দাসী হবে। 
কিন্ত সে দেয়ালের আড়ালে দীড়ালে, ভাল 
কোরে দেখতে পেলেম না। চকিতের স্তায় 
দেখেই যেন চেমা চেনা বোধ হয়েছিল। সে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “কি গা ?-_ 
তোমর! কার্‌ কথ! বলাবলি কোচ্ছিলে গ৷ ?” 

কামিনী উত্তর কোল্লে, “ওরে! সেই 
হরিদাস বোলে টসে ছোড়াটা আমাদের সেখানে 
ছিল, ঘটক ঠাকুর বোল্ছেন, সে-ই নাকি 
এখানে এসেছে ।” 

দ্বিতীয় নারী বোল্লে, “কে-_কে-_হুরি- 
দাঁস ?--ও হো 1--তবে হোলেও হোতে 
পারে !-_আমিও ছু তিনদিন এই পাশের 
বাড়ীতে তারি মষ্টন একজন লোককে ঢুকতে 
দেখেছি; মাঝে মাঝে বেরুতেও দেখেছি। 
ঠিক হরিফাসের 'মতনই বটে! কিন্তু ভাল 
কোরে ঠাওরাঁতে পারিনি। ঘটকঠাকুর 


ূ রঃ অতি আশ্চর্য | 
র 
ণ 





সপ পতন ০ পপ পপ পা পাশপপপিপ পশলা আল পপি 
- পা পিিস্পপিশী? পপ আপা 


যখন বোল্ছেন, তখন টি কথাই হবে। 


| আমি তেবেছিলেম, বুঝি আর কেউ! কিন্তু 


এখন মিল্লো, আমার অনুমান মিথ্া। নয়! 
--হরিদাসই বটে !--এং পাশের বাড়ীতেই 


 থাসা কোরে আছে!” 


এই কথা শুনে ঘটক ঠাকুর থতমত খেয়ে, 
এদিক ওদিক চেয়ে, যেন দাবপাঁন হোতে 
লাগলো ।--প্রথম রমণী থেন ভয্ববিহ্বলকণ্ঠে 
বোল্লে, “পাশের বাড়ীতে ?--আ1-আয-- 
বোলিস্‌ কি রে? পাশের বাড়ীতে ?--কি 
সর্বনাশ । তবেই ত আমি গেছি ! বিয়ের 
ভাংচি হয়েই রয়েছে; তার উপর আরো বা 
কি হয়।-পাশের বাড়ীতে ?--আা ?- 
দিন 'আমায় বলিন্‌ নি কেন 1--ঘটক মশাই ! 
তুমিই এখন কর্তা, -হমিই আমার বলবুদ্ধিঃ 
তুমিই আমার আশ! ভরপা, তুমি রঙ্গণ না। 
কোল্পলে, আর আমার কোনোদিকেই নিস্তার: 
উপায় নাই 1” ২ 

দাসী বোলে, “এত ভাবনা কিসের ?- 


৮২৫ ৪০ 


। হরিপাস কি কোর্বে? আমি দ্ব চিনাদন 


দেখেছিলেম, ঠিক চিন্তে পারি নি বোলে 
তোমারে মে কথা বলি নি। আমরা যে 
এগাঁনে আছি, সে এর বাম্প৪ জানে না, ভয় 
কল “কন 2” 

ঘটক বোল্লে, "চিন্তা কি?-যেখানে 
আমি আছি, সেখানে €তামার কোনো ভয় 
নাই! যেরকমে পারি, কার্ধ্যসিদ্ধি কোরে 


দিবই দিব; কোনে! বিদ্বই ঘোটুতে দিব না 1” 


কথায় বার্তায় সন্ধ্যা হয়ে এলো ।--ঘটক 
চোলে গেল, ঘরের জানালা বন্ধ হলো! । আমি 


একাকী খড় খড়ীর ধারে লুকিয়ে বোসে মাছি, 


কেউ কিছু জান্তে পালে না, দেখ্ভেও পান্ন 
নি।.. ডি নানা বেকম সনেহ, জার নান 


উপ সপ পাপ এ ও) ৯ পা 
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লাগ্লো। কে এরা? আমার পাম ফোরে 
এতকথা বলাবলি কোল্পে, কারণ কি? জামা 
কেই বা এদের এত ভয় কেন? “ময়ের বিষে 
দিবে, কথান্থির হয়েছে, মেয়ে দখা হয়েছে, 
পাত্রও দেখা হয়েছে, বই স্তর হয়ছে, তবে 
এত শঙ্কা কেন? আমি এখানে এসেছি, 
এইটী জানতে পেরে এরা ডিনঙ্জনেহ ভঙ় 
পেলে, কত রকম সন্দেহ কোল্লে, বাপার 
কি? কে এরা? আমি কি এদেয় কিছু 
জানি? ভোভেও পারে।কভ ঠাই বেড়ি- 
য়েছি, কত অদ্ভুত অদ্ভুত রহস্য দেখোঁছ, বোধ 
হয় এদের সঙ্গে তারি কোনো রকম সংআৰ 
থাকতে পারে । ভা নইলে আমাক দেখে এত 
উভয় পাচ্ছে কেন? এর ভিতর আৰ্ষ্ঠাই. (কানে! 
প্পুকথা আছে! যা হোগ। সন্ধান কোরে 
ছাল রকমে এর তদস্ত নিতে হয়েছে । 

চিন্তা কোন্তে কোন্তে খড় খড়ী বন্ধ কোরে 
সেখান থেকে উঠে গেলেম। শীতকালের 
আকাশ, হিমে আচ্ছন্ন । রাত্রি গার চাবদণ্ড, 
রাস্তায় লোকজন খুন কম। হেম্স্ুন্দ পাচ 
সাঁহটী নক্ষরের সঙ্গে অল্প অল্প দপি পঃচ্চেন, 
"অন্য অন্য তারাবলী প্রায় অধৃশ্য ।-- মুদ্ুমন্ৰ 
উত্তরানিল শীতল সন্ধাকালকে রুমশহ শীতল 
কোরে তুলচে ।-বারাগ্ডা থেকে এই দৃশ্ঠট 
দেখে রাত্রে মার কোথাও ধরকিলেম না। ঘষে 
সব কথা শুনলেম, কৃষর্্কিশোর বাবুকে ও 
বোয্লেম না; আাহার।দি কোরে শয়ন কোন্লেম | 

শুয়ে শুয়ে চিন্তা কোন্টি,- সম্বন্ধ অবধি, 
মেয়ে,দেখা অবধি, ঘটক জজ্রথা অবধি, আর 
পাশের বাড়ীর কাণীঁঘুষ! শোনা অবধি, আগা 
গোড়া চিন্তা কোচ্ছি)-স্থিয্ কোন্ধে পাচ্ছি 

85150 পাচ্চি.ন|। ঘটকৃকে 
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যেন চিনি, -কিন্ত কেমন কোরে গ্লে চিনি, তা 
তখনো বুঝতে পারি নি, এখনো পাচ্ছি না। 
কোথায় যেন দেখেছি, স্মরণ ছোচ্চে না। 
চেহারা মনে হচ্চে, হ্বর মনে হোচ্চে, তবু 
স্মরণ হোচ্চে না। যে শ্ত্রীলৌকট। কথাবার্ডার 
সময় এলো) তারেও যেন চিনি, বিছ্যাতের 
স্তায় চকিতমাত্র দেখেছি, ভাল কোরে ঠাও- 
রাতে পারি নি। ঘরে ঢুকেই আড়ালে গিয়ে 
দ্লাড়ালো, দ্বিতীয়বার আর দেখতে পেলেম না। 
বর কর্ণে গেল, তাও যেন জানা স্বর। কি 
অদ্ভুত ব্যাপার! তারা আমারে চেনে, আর 
আমি তাদের চিনি নি? কি অদ্ভুত ব্যাপার! 
কেমন কোরে চিন্লে ?-_কোথায় দেখলে? 
_ন্ত্রীলোকটা একবার বোলেছে, “হরিদাস 
বোলে যে ছোঁড়াটা আমাদের সেখানে ছিল!” 
সেটা কি কথা? কোন্‌ জায়গার কথা 1-__ 
কার বাড়ীর কথা 1-_-এক জায়গায় ত অধিক- 
কাল কখনোই আমি থাকি নি1-_কত দেশে, 


আমার গুগুকথা। 


কত জায়গায়, কত লোকের বাড়ীতে ছিলেম, 
কেমন কোরে ঠিক কোর্বো 1-৯কাশীতে ত 
আর একবার এসেছিলেম, এদেরাঁত এখানে 
দেখি নি?-_-কেবল জনকতক পা ছাড়া, 
কারো সঙ্গেই ত আমার দেখা ছয় নি 1» 
যেমন এসেছিলেম, তেমনি চৌলে গিয়ে- 
ছিলেম। তবে এরা কেমন কোরৈ চিন্লে? 
এরা কি এদেশের লোক নয়? ষ্চা-ই সম্ভব। 
কর্ষণদাসের মুখে শুনেছি, বাঙ্লাদেশের মহা" 
জনের মেয়ের সঙ্গে বিবাহের সন্থন্ধ! সেই 
কথাই ঠিক!_এরা বঙ্গদেশের লোক !-- 
কোথাও আমারৈ দেখে থাকবে, আমিও এদের 
দেখে থাকবো! হয় ত এদের ক্ষেতে কোনো 
রকম থোটা আছে, পাছে আমি মহাজনকে 
সেই কথা জানাই, সেইজন্যেই বোধ হয় 
আমারে দেখে এত ভয় পাচ্চে। মনে মনে 
এই সকল আন্দোলন কোত্তে কোত্তে নিদ্রা 
এলো, ঘুমুলেম। এক ঘুমেই রাত্রি গ্রভাত। 


চতুঃসপ্ততিতম কাণ্ড 


বিবাহসভা। চাতুরী ভেদ!!! 


আগ্রহে আগ্রছে চারদিন কেটে গেল, 
কিছুই ঠিক কোতে পাল্পেম না।_-আজ 
বিবাহ। বেলা আটুটার পর, একজন ভাট 
এসে একখানা পত্র দিয়ে গেল। খুলে দেখু- 
লেম, কর্ষণদাস মহাজনের পুজের বিবাহের 
নিমন্ত্রণপত্র । মহান সেই পত্রের . পৃষ্ঠে 
আমারে সকাল সকাল লভা আয়োহণের অন্ু- 
যোধ কোরেছেন, উপস্থিত থেকে তন্বাবধান 
কোত্তে হবে, এ কথাও তাতে লেখা আছে। 


-ভীব্লেম, হলো ভাল,--এ বিবাহের যা 
কিছু গুপ্তকা্ড আছে, একটু আগে গেলেই 
তার কিছু না কিছুহুত্র জান্তে পার্বো। 
এইরূপ স্থির কোরে আহারের পর বিশ্রাম 
না কোরেই ঝীঁসা থেকে বেরুলেম। অন্তত্র 
কিছু আবন্ঠক: ছিল, সেইটা সেরে বাঙ্গালী- 
টোলার পাক্টহোউলি পার হয়ে বড় রাস্তায় 
উপস্থিত হয়েছি, এমন সময় দেখি, কলি- 
কাতার টাপাজীর নটৰর ভাঙার সঙ্গুখে।-- 


অতি আশ্চধ্য। 


মাথায় একফরদা শালের রুমাল জড়ানো, শাদ। 
ক্লানালের জোব্বা গায়ে, লব্ে লক্ষে ঘড়ির 
ঢেন ঝুলোনো, চোকে নীলবর্ণের চন্মা, হাতে 
একগাছি রুমাল বীধা ছাড়।-_দেখেই চিন্তে 
পাল্লেম। জিজ্ঞানা কোল্লেম, “ডাক্তার মহাশয় ! 
আপনি এখানে কতদিন 1” 

তিনি খাড়, ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
দেখে বোল্লেন “কে হরিদাস? তুমি এখানে 
কবে এলে ? মেদিন তুমি কি সকালবেলা গঙ্গা- 
তীরের রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে? ঠিক তোমারি 
মতন ঠেখলেম, কিন্তু সন্দেহ কোরে ডাকতে 
পাল্লেম না।” 

আমি বোল্লেম, “হা, আমিই বটে । আমিও 
আপনারে দেখেছিলেম। ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছিলেম, 
ঠিক চিন্তে পারিনি । এখন যাচ্চেন কোঁথ| ?” 

ডাক্তার মহাশয় উত্তর কোল্পেন, “এই 
নিকটেই ঘাচ্চি। এখানকার কর্ষণদাস নামে 
একজন মহাজন, আমারে নিমন্ত্রণ কৌরেছেন, 
তাঁর পুজের বিবাহ, সেই সভাতেই যাড্চি। 
ব্যাটা পাষণ্ডের এক শেষ ! খুঁজে খুঁজে রাজ্যে 
আর মেষে পেলে না, কোথাকার একটা 
অজানা মেয়ে এনে, টাকার লোভে ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিচ্চে। ঘটকও তেম্নি জুটেছে! 
দেশমাসুল জোচ্চোর, গাটুকাটা এক বামুন, 
তিনি হয়েছেন ঘটক ! যাই আগে, কেমন 
কোরে বিয়ে হয়, আর কেমন কোরে বিয়ে 
দেয় দেখবো !_-দেখবোই দেখবো 1 নাকৃ-কাণ 
কেটে ঘটক বিদার হবে! মাথা মুড়িরে ঘোব 


ঢালাবো, তবে আমার নাম নটবর ভাক্তার। 


আর যে মাগী মেয়ের বিয়ে দিতে আস্চে, 
তারে আজ আমি নাকের জলে চোকের জলে 
কোর্বো, তবে ছাড়বো । বজ্জাত ।-বেই- 
মান !--নিমক্হায়াম।” 
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ডাক্তারের কথা শুনে জানি চোষ্‌কে উঠ 
লেম।-কিন্তু মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দ 
হলো !_-বে তত্ব জান্বার জন্কে জাষি তিন 
ঢার্দিন আকুল, সেই তত্বের সন্ধান পাওয়া 
যাবে; এই আশ্বীসেই মনে মনে বিলক্ষণ 
আনন্দ হলো। সকৌতুকে জিজ্ঞাস! কোল্পেম, 


“ব্যাপার কি? এ বিবাহের সম্বন্ধে আপনি. 


এত চট!"কেন ?” 

ডাকার মহাশয় একটু কর্কশস্থরে উত্তর- 
দান কোল্লেন, “জানো ন|? সেই-_আচ্ছা, 
এখানে নয়, সদর রাস্তা, সে সব কথা এখান- 
কার নয় !_পঁনকটেই আমার বাসা, সেইখানে 
চলো, হাট্হদ সেইখানেই সব ভেঙে বোল্বো 1” 

ডাক্তারের সঙ্গে আমি স্ভার বাসায় 
গেলেম।-তিনি আঙ্গারে একটী নিষ্ন ঘরে 
বোসিয়ে সমস্ত গুপ্তকথা এক এক কোরে খুলে 
বোল্পেন। শুনেই আমি শিউরে উঠুলেম 7 
সোৎহ্থকে বোল্লেম, “বলেন কি? এর ভিতর 
এত কাণ্ড ?-উঃ! ধূর্তের ফি ভয়ানক 
চাতুরী? আমি-” 

নটবর আমর কথায় বাধা দিয়ে বোল্পেন, 
“এখন আর নয়, বেলা গেল, এইবেল। আমি 
যাই;_-তুমি আর এক সম আমার সঙ্গে 
দেখা কোরে !” 

আমি বোল্লেম, “চলুন৮আমি ও যাবো ১-- 
আমারো সেখানে নিমস্ত্র আছে। ভর্র- 
লোকের জাত্‌ মঙগায়,_এগ্্ন বেইমানী কাজ 
করে? যেই কেন হোক লা, লোকের মন্দ 
চক্ষে দেখা, ভদ্রলোকের ভ্রচিত কাজ নয়। 
যাতে কোরে এ কাণ্ড গ্লোটতে না পারে, 
সাধ্যমতে আমিও ভার গ্লীহাধ্য কোর্বে!। 
আমি সেখানে থাক্‌লে, অঙ্থৃশ্ঠই আপনার সং 


। প্রবৃত্তির সাহাধা হোতে পার্বে। দেশস্থ 
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লোক,--এক বাড়ীর লোক, _-নুতক্সং মাতব্বর 
সাক্ষী 1” 

এই কথা শুনে তিনি অতান্থ পস্থট হয়ে 
বোল্লেন, “বেশ হয়েছে, চলো! দুজনে একর 
হয়েই যাওয়া যাক; তারি মজা! লেগে যাবে 
এখন 1” ূ 
*. উভয়ে একেই উঠলেম। পথে সে কথার 
আর কোনো আন্দোলন হলো না। জানার 
মনে কিন্তু কৌতুকের লহরা সবেগেই ক্রাছা 
কোত্তে লাগলো ।-ভাব্লেম, এই কথাহ ঠিন্‌ 
গেছে !ঁসেইনেই তারা আমার নাম 
কোরে তখন তত তয় পেয়েছিলপু__যা হোক, 
হলো ভাল! খামোকা একটা ভদ্রলোকের 
জ।ত নষ্ট হোচ্চিল, আমি যদি কোনো রকমে 
জান্তে পেরে বিদ্ববাধ উপস্থিত কোগডেম, তা 
হলে অন্ততঃ একপক্ষও মনঃক্ুধ ভোছো। 
এক রকম হলো ভাল! “যা শক্র পরে পরে? 
তদলোকটার্ও জাতরক্ষা হবে, নষ্টেরাও শিক্ষা 
পাবে, ধশ্মও ব্জায় থাকবে, আমি ফাকে 
ধশকে এডিয়ে গেলেন 1 হলো ভাল । 

সেল! পাটউা পাগতে দশবার শিনিট বাকী | 
আমরা বিয়ে বাড়াতে 
সাজানো হয়েছে, জিনিমপান্ত্রের ও আরোঞন 
হয়েছে, লোকেরা নান! কালে এধিক ওদিক 
কোরে ছুটোছুটা কোচ্চে। “ওরে ওরে” বোলে 
ডাকান্ডাকি, আর এক 'একটা কাজের ফাই 
ফরমাস্‌ কোরে সর্মরাজি দেখাস্চে,_ সকলেই 


এ 


উপনীত হলেম। মতা 


একক একটা কাঙ্গ নিয়ে বাতিব্যস্ত ।__মজলিস্‌ 


বিলঙ্ষণ রকম ফিট্ফাট্।-_সভার একধারে যটীর 
ঘট স্থাপন করা, বরসজ্ভা, যৌহুকের টাকা অল- 
স্কার, আর সম্প্রীদানের সজ্জা, ঘথা যথা স্থানে 
থরে থষে সাজোনো রয়েছে । পাঠক মহাশয় । 
পনাতেই পেরেছেন, এ সকল সজ্জাসজ্জা কার, 


০০ আত ০০ ্পসশপিপিসপী? 


আমার গুণ্তকথা । 


এ সকল টাকা, ও অলঙ্কার কার,_ 
আমার ব্যাখ্যা কোরে বলা বাহছলা ॥ 

দুই একজন কোরে নিমন্ত্রিত $লাক দেখা 
দিচ্চেন, এমন সময় আমরা গিক্পী উপনীত 
হলেম। মহাজন কর্ষণদাস আমদের দেখে, 
যোড়হাতে অভার্থনা কোলন । আমারে 
বোল্লেন, “আপনার অধিষ্ঠান হয়েছে, পরম 
আপ্যারিত হঙেম। দেখুন, যাতে 
কেরে সব বিষয়ের স্বপ্রতুল হয়, "গার উপায় 
করুন !-_-এ আপনার নিজেরি বাড়ী. আপনিই 
এর সর্বময় কর্তা 1৮ এই রকম অনেক শি 
চানী কোলেন। - 
ফিরিয়ে একটু ুঠকে মুচকি হাসলেন, 
আমি গম্ভীর ভাঁবে নিস্তন্ধ হয়ে থাকালেম 175 
মহাজনের ছেটি ভাই দুলালদাস, সেইখানে 
উপস্থিত ছিঞ্নে, কর্ষণদাস আমাল সঙ্গে তার 
আলাপ কোপিয়ে দিলেন। তিনি অতি ভদ্র- 
লোক); তার সা অনেকক্ষণ অনেক রকম 
কথাবাভ। হাল। 

সন্ধা হান গেলো 
খাসগেলাস “ক্যা পিলে। 


শুদ্ধ, 


নটবর আল্সপিকে মুখ 


(নরা আন্ালা 


লোকের মলে খদিক  গদিক দেখে 


বেড়াতে লা জের । 


জনে 
মানে শানে অন্বঃপুর 
মাধো শঙ্ঘধবনি তোচ্চে, থেকে গেকে উলুধ্বনি, 
ঢোলকের টপ, আস টা কগম্বরে 
সংগীত শুনা ফী্চে। - দেখাতে দেখ্তে রাত 
গায় আটটা] হলে, ার বড় বিপন্ব নাই, 
ন-টার পরেই লস! 

ঘটক ঠাকক্ককে এতক্ষণ একটীবারও দেখা 
যায় নি। এই" সময় শশবাস্ত হয়ে একবার 
দেখা দিলে। কিন্তু সম্মুখে আমারে দেখেই 
সেখানে আর দ্ীড়ালো না, ধা কোরে সোরে 
গেল ;-আডে শআড়ে গাটাকা হয়ে আসে 


অতি আশ্চর্ধয ৷ 


পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! ।--মঙ্লিস্‌ ভোর্- 
পুর, প্রায় শতাবধি দেড়শত ভদ্রলোক উপস্থিত। 

ন-টা বাজলো ।__সম্প্ররানের জায়গায় পাচ 
সাতলনলোক একত্র ংলেন। বর কন্তাকেও 
সভাস্থ করা হলো। কন্ঠাকত্রী বুক পর্যান্ত 
ঘোম্টা দিয়ে সম্প্রনানের আনে এসে বোদ্‌- 
লেন। পুরোহিত মন্্রপাঠ করাচ্ছেন, তিনি 
কেবল হ' হু কোরে শব কোচ্চেন,_-কিছুই 
বুঝ! যাচ্চে না। নটবর আর আমি, একটু 
এগিয়ে_নিকটে গিয়ে দাড়ালেম। কর্ষণদাস 
আর*ছুলালদাস উভয়েই আমাদের কাছে এসে 
দাড়?লন। 

মন্পপাঠ হোচ্ে।_নটবর ডাকার পুরো- 
হিতকে সম্বোধন কোরে শ্রেবপূর্ণস্বরে বোল্লেন, 
"ভট্গ্্যি মশীই ! এ হোচ্চে কি? যিনি 
মেয়েদান কোচ্চেন, তিনি ত কেবল হা হু 


ৰ কোরেই সার্ছেন! এরকম কোল্লে দানসিদ্ধ 
হবে কেন? স্পষ্ট ম্প্ই কোরে মন্ত্ব বলান্‌ না? 


নম, গোত্র, ভাল কোরে জিজ্ঞসা করুন! 
বিশেষতঃ মেয়েটার বাপের নাম 1” 
ভষ্টাচাধ্য মন্ত্রপাঠ রেখে বোল্লেন, “উনি 


মেসব কথা আগেই আমার কাছে তন্ন তন্গ 


ূ 
| 


কোরে বোলেছেন। সভার মাঝখানে হ্বীলোকে 


কি ডেকে ডেকে মন্থ বলে ?” 
নটবর সেইভাবেই বোল্লেন, “তধু, তবু, 
জিজ্ঞাসাই করুন না? জানি কি! স্ত্রীলোক, 


যদি মনে না-ই থাকে, ভূলও ত হোতে পারে ?” । 


২৯ 


কি আসছি গঙ্গাজল ছুয়ে মন্ত্র বলাচ্চি? এই 
রকম অনেক বোকে ঝোকে শেষকালে অতি 
করকশস্বরে বোল্লেন, “মেয়ের বাপের নাম 
বিনোধলাল 1” 

নটবর এই কথ। শুনে করঠালি দিয়ে হো 
হো কোরে হেসে উঠ্লেন। হাসতে হাস্তেই 
বোল্লেন, “্হরিবোল হরি! তবেই হয়েছে । 
বিনোদিলাল 11” | 

ভট্টাচার্য তাই শুনে মহারাগত হয়ে, 
আসনে ফিরে বোসে উচ্চস্বরে বোল্লেন, 
“হ[ম্লে যে?বিবাহের সভা, ভদ্রলোকের 
বাড়ী, একি ঠাট্টা তামানার জায়গা? নম 
শুনে হেসে উঠলেন! ভামার কি সন্দেহ 
হয়েছে? ভদ্রলোকের কন্ঠা কি মিথা। কণ! 
বোলেছেন? স্বামীর নাম ভবনে না? 
(কি পাপ?” 

নটবর ঈষৎ হেসে বোল্লেন, “স্থির হোন । 
_-পুরুত্‌ ঠাকুর, স্থির হোন! মনেই না হলে 
এ মব কথা বোল্বো কেন ? মেয়েটার ব!পের 
নাম বিনোদিল।ল নয়,থনি কন্ঠ সম্প্রদান 
কোচ্চেন, তীর স্বামীর নাম মোহনলাল! 
জেতে ভশি বেণে বটেন, কিজ্ঞ এ বেণে নয়, 
গন্ধবেণে । নাম ভাড়িফ়েছেন, জাত ভীড়িয়ে- 
ছেন, আচ্ছা চাঠুলী খেলেছেন,--আশ্চর্য্য 


' চাডুরী |” 


মন্ত্রে বাঁধা পেনে পুরোহিতঠাকুর ভারি 


চোটে 'উঠুলেন। রাগভরে চোক মুখ ঘুরিয়ে 


ডাক্তারের এই কণা গুনে, ভ্টাচার্যের 
বাকৃরোধ ! কন্াকত্রী থষ্কুঘর কোরে কীপ্তে 
লাগলো ! সভাশ্তদ্ধ সকর্জেই চমকতত,--সক- 
লেই বিশ্রিত_সকলেই এনিল্তধ 1 কর্ষণদাস 


বোল্লেন, “কেন ?_-হয়েছে কি?-কে তুমি? ূ নিরুত্তর, ঢলালদাস আক্তষ্ট ! কিঞিৎ পরে 
মেয়ের বাপের নাম কি, এর নাম কি, কর্ষণদাস ব্যস্তসমস্ত হয়ে, "ক্ষা তবস্থরে জিজ্ঞাসা 
তার নাম কি, কেন ?--আমরা কি, না জেনে ! কোল্পেন, “ব্যাপার কি? গ্টাপার কি 1 আমরা 
গুনেই বিয়ে দিতে বেসেছি ? না জেনে শুনেই | বিশেষ তদন্ত নিয়েছি, আগা অন্ত সকলি 


২২ 


জেনেছি, আপনি এমন কথা বোল্ছেন কেন ? 
ঘটক ঠাকুর নিশ্চয় কোরে বোলেছেন,-_ 
আপনি ও এলোমেলো. কি বোকছেন ?-- 
শুভকর্মে বাধা দেন কেন? খেপেছেন না 
কি? পুরুত মশাই! মন্ত্র বলুন! ও সব 
বাজে কথায় কাণ দিবেন না!” 

নটবর বোল্লেন, “তাস্ত নিয়েছেন বটে, 
কিন্তু বিশেষ কিছুই জানেন নি। ধিনি 
আপনার বেয়ান হোতে বোসেছেন, তারেই 
জিজ্ঞাসা করুন, যা আমি বোল্লেম, এ সব সত্য 
কথা কি না।” 

মহাজন কর্ষণদাল কিঞ্চিৎ রুক্স্থরে বোলে 
উঠ্‌লেন, “ন্ত্রীলোককে আর জিজ্ঞাসা কর্বো 
কি? যেসব কথা শোন্বার যোগ্য নয়, বিশ্বা- 
সের যোগা নয়, তা নিয়ে আর আন্দোলন 
কি ?- ভুমি পাগলের মত আলত্‌ পালত্‌ ও 
সবকি বৌকৃচো 1” এই কথা বোলে কন্তা- 
কর্রীর দিকে ফিরে কোমলকণে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হ্যা গা! বলো ত গা! 
ইনি যা বোলচেন, এ সব কি কথা? তুমি কি 
এরে চেনো ?” 

মহাজনের বাক্যে সাহস পেয়ে কন্তাকর্তরী 
ঘোম্টার ভিতর থেকে একটু গলাছেড়ে 
বোলে, “কে গা তুমি ?-আমি কি মিথ্যা 
কথা বেলে মেয়ের বিয়ে দিচ্চি? কে গা 
ভূমি? মিন্সে কে গো ? পাগল নাকি? আ৷ 
মোলো ! আমি-_” 

নটবর পূর্বের ভ্কায় হানতে হাসতে 
বোল্লেন, “পাগলই বটে !--আমোদিনী! আমি 
পাগলই ধটে! ঘোম্টাটী একবার খোলো! 
দেখি, আমার মুখের দিকে একবার চাও 
দেখি, চিন্তে পারে! কি না দেখ দেখি? 
আমরা ছুনে এখানে উপস্থিত! কেমন, 


আগার গুপগুকথা। 


মনে পড়ে ? চুমাস ওধধ খেয়ে রোষ্ী জাড়ীর 
উপশম .হলো৷ না, তাহ দেখে ? অবশেষে 
হাওয়াবদল ওধধেরি ব্যবস্থা করা! হক্পো; সেই 
ওষধের কল্যাণেই এই মেয়েটা ! ঝেমন, মনে 
পড়ে? এখন তা শ্মরণ হলো কি?.আমি 
নটবর ডাক্তার! আমার পাশে হরিদাসও 
দাড়িয়ে! আমরা দুজনে এখানে উপস্থিত ! 
একবার ঘোম্টা খুলে দেখ দেখি, চিন্তে 
পারো কি না” 

আমোদিনী নিরুত্তর! কর্ষণদাস ভারি 
ব্স্ত হয়ে, বারৰার জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, 
“ব্যাপার কি মহাশয়? আমার গ৷ কাপ্চে যে? 
ব্যাপার কি, শীস্ত বলুন !” 

নটবর বোল্পেন, “মহাশয়! ইনি বিধবা ! 
- বিধবা হবার গ্াচবংসর পরে এই মেয়েটার 
জন্ম হয়! ধার গুঁরসে জন্ম, তার নাম প্রকৃত 
মোহনলালও নয়, কৃত্রিম বিনোদিলালও নয়, 
যথার্থ জন্মদাতা গ্রোমদাস বাবাজী 111” 

“কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ 1” কর্ষণদাস 
উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বোল্তে বোল্তে বারবার 
“ঘটক ! ঘটক!” বোলে চীৎকার কোত্তে 
লাগ্লেন। অংখ ঘটক! ঘটকঠাকুর পূর্ব 
হোতেই অন্তর্ধান হয়েছেন! আট দশজন 
লোক এদিক ওাঁদক খুঁজতে গেল, রাস্তা 
পর্যযস্ত দেখে এলা, কোথাও সন্ধান পেলে 
না,_নিরুদ্বেশ,চারিদিকে গোল! হৈ হে 
রৈ রৈ শব!মহা হুলস্থুল কাণ্ড !--এই 
গোব্মালে আমৌদিনী আমন থেঁকে উঠে, 
মেয়েটাকে ফেব্ধে দিয়ে দৌড় !_-সদরদরজা 
দিয়েই পালাচ্ছিল; আমি আর নটবর নিকটেই 
দাড়িয়েছিলেম, 1সেইথান দিয়েই যায়।-_ 
নটবর তাকে দেষ্টখ দাত সুখ খিচিয়ে চুলের 
যুটি ধোরে ছুই লাথি! “কেমন, টাকা ফাঁকি 


অতি আশ্চর্ধা | 


দাও ? এত কষ্টের টাকা,_সে টাকা ফাকি ?” 
এই কথা বোলে গলাধান্ধ! দিয়ে পীচছাত 
তফাতে ছুড়ে ফেলে দিলেন। স্বীলোকের 
গায় হাত তুল্তে নিষেধ করি, এমন অবসর 
পেলেম না। আমোদিনী ধাকা খেয়ে লুটুতে 
লুটতেই পালিয়ে গেল ! | 

আমরা! পুরর্ধার সভীয় গিয়ে বোন্লেম। 
ঘটনা দেখে সভাস্থ সকলেই অবাক্‌ ! কর্ষণদাস 
নটবরের দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বোল্পলেন, “আপনাদের হোতেই আজ আমার 
জাত রক্ষা হলো,_কুল রক্ষা হলো,*মান 
বাচলো ! ভাগ্যে আপনারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাই ত রক্ষা; নতুবা পাপিষ্ঠ ঘটক বেটা কি 
দায়েই না মৌজিয়েছিল ?--যা হোক, এখন 
ভেঙে বলুন দেখি ব্যাপারখানা কি ?” 

সভান্থ সফলেই নটবরকে বারবার জিজ্ঞাস! 
কোত্তে লাগ্লেন। কর্ষণদাস, ছুলালদাস 
আর ধার! ধারা দাড়িয়েছিলেন, সকলেই সভায় 
এসে বোন্লেন। নটবর আদি অস্ত সব কথা 
বোল্‌্তে আরম্ভ কোল্লেন £-- 

“দেখুন, ফরাস্ডাঙ্গায় গ্ুবল দত্ত নামে 
একজন গন্ধবেণের বাস ছিল। তার তিন 
ছেলে, আর চার্‌ মেয়ে। মেজো মেয়ের 
নাম আমোদিনী )--যে আল আপনার বেয়ান্‌ 
হোতে এসেছিল, এই সেই আমোদিনী। 
আমোদিনী বিধবা! প্রেমদাস বোলে সেই 
দেশের এক বাবাজী, রাত্রিকালে চুপি চুপি ও 
আমোদিনীর ঘয়ে যাওয়া আসা কোত্তো। 
দৈবের কর, এ রকম গুপ্তপ্রেষে সচরাচর 
ধা ঘোটে থাকে, শ্ৈরিলীর অদৃষ্টে তা-ই 
ঘোটুলো। কাণাকাণি হলে অতি শীত কাট 
হয়ে পোঁড়বে, সেই ভয়ে বাবাজী আমারে 
কলিকাত। থেকে ফরাস্ডাঙ্গার আনে। মধ 
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আলাপ পরিচয় ছিল। তিনি আমার গুণাগুণ 
সব জান্তেন। যোধ হয় বাড়ীতে গল্প কোরে 
থাকবেন, বাবাজী ফোনো রকমে তা গুনে 
থাকবে, তাতেই আমারে তত্ব কোরে চীপাভলা 
থেকে নিয়ে আদে। কি ব্যামো, তা তখন 
ভেঙে বলেনি। কিন্ত অনেক টাকা দিবে 
বোলে লোভ দেখালে । আমি ওরে পরীক্ষা 
কোরেই রোগ চিন্তে পান্গেম। পাপকার্ে 
হাত দিব না, বারবার অস্বীকার কোল্লেম, 
কিছুতেই ছাড়লে না;-_অনেক টাকার লোভ 
দেখালে। আমার অবস্থাও তখন ভাল ছিল 
না, (পেসার দোষ ), পয়সায় লোভে কুল- 
কামিনীর লঙ্জারক্ষা কো্তে ত্বগিত ঘোর মহা- 
পাতকে লিপ্ত হলেম। ছুমাপ ধোরে চিকিৎসা 
করি, কিছুতেই কিছু হয় না!- আর আপ- 
নার কথা পরে বোল্বে কেন, আপনিই বলি! 
ভেবেছিলেম, বড় মানুষের বাড়ী, এতবড় 
একটা শক্ক কাজ কোলে, না জনি কত 
টাকাই আমার হাত লাগবে, মস্ত একট! 
টাও ভেবেছিলেম !-স্থবলের বড় মেয়ে 
নৃত্যকালী আমোদিনীকে খুব ভালবাস্তো। 
বাস্তবিক সে-ই আমাকে আনায়। সে 
আপনার ঘরে এ পাপীর়ঙ্গীকে লুকিয়ে রেখে 
চিকিৎসা করায়। তার নিজের স্বভাব নষ্ট 
ছু নয়, কিন্ত আমাকে অধিকরাত্রে দাসীর 
দ্বার! লুকিয়েই নিয়ে যেক্কো, আর চুপি চুপি 
বাড়ী থেকে বার্‌ কোক দিতো ।--অনেক 
ব্নকম ওধধপত্র দিলেম, কিছুতেই ফল দ্ণিল 
না। ক্রমে ক্রমে বাড়ীন্ি লোকের! সকলে 
জান্তে পাল্পলে, পাড়ার ঝোঁফেরাও কেউ কেউ 
কাপাঘুষা কোত্তে লাগলো) অবশেষে হাঁওয়া- 
বালের ছলে, - প্রপ্রী৬ঠকাশীধামে পাঠিয়ে 
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দিলে। আমোদিনী কাশীতে এলো $ এদিকে 
মবলের বড় ছেলে বীরচন্ত্র, সেই দেশের এক 
পেগ্বের অন্দরমহলে আর একটা সাংঘাতিক 
কাজ করে; কোনে রকমে ভা আমি জান্তে 
পারি। কিন্তু তারা এম্নি পাষগু যে, এতবড় 
পাপ কোন্তে প্রবৃত্ব হয়েছিলেম, জীব-হুত্যা- 
তেও (যদিও বিষ দিই নি), মন হয়েছিল, 
আর বীরচন্দ্রের এতবড় গুহাকথা গুপ্ত রাখ- 
লেম, তবু আমাকে একটী পয়সাও হাত্‌ তুলে 
দিলে না ।--এমন নেমকৃহারাম জগতে আর 
ছুটী নাই !-বীরচন্ত্র ভারি লম্পট, ভারি 
জোচ্চোর, ভারি দাগাবাজলোক ! যা হোঁক্‌, 
সেই প্রেমদাসের রসে, পাপীয়সী আমোদিনীর 
গর্তে, শর অপূর্ববা কন্যার জন্ম! সেই হাওয়া- 
বদল ওঁধধের এইটাই চাক্ষুষ ফল!” এই 
কথা বোলে আমোদিনীর মেয়েটাকে ( সভা- 
তেই আনা হয়েছিল), আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন । 

সভাস্থ সমত্ত লোক স্থিরনেত্রে, নটবরের 
মুখপানে চেয়ে, একমনে এই অপূর্ব কাহিনী 


আমার গুণ কথা । 


শ্রবণ ফোল্লেন। সকলেই স্তপ্তিগু সকলের 
মুখেই বিন্ময়চি্ন প্রকাশ পেতে $লাগ্লো1। 
কর্ষণদাঁস সভা থেকে উঠে নটনীরর হাত 
ধোরে গদগদ্স্বরে বোল্লেন, “ভগবান্ধ আপনার 
তাল করুন! আপনা হোতেই আঁ আমার 
জাত বুল রক্ষা! হালে! ! চিরদিন এ কগ্গা আমার 
স্মরণ থাববে। যা হোক্‌, এখন এই মেয়েটার 
গতি কি হয় ?” 

এই কথা গুনে কেউ কোনে" উত্তর 
কোল্লেন না;_্সকলেই মুখ চীওয়া চাঁউই 
কোন্তে লাগলেন" ভেবে চিন্তে আমি বোল্লেম, 
“মেয়েটা আমাকে দিন, আমিই নিয়ে যাই 1 
কিকরি, অপোগণ্ড, যায় কোথ! ?--এর পর 
যা হয় একটা স্থির কর! যাবে।” মেই কথাই 
ধার্য হলো,__-সকলেই তাতে সম্মতি দিলেন,__- 
ঝৌক্‌ পোহাতে হলো না বোলে সকলেই 
সন্ট হলেন। " অন্তান্ত নানা গল্পের পর 
আড়ম্বরসভা ভঙ্গ হলো। আমি মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে নটবরের সঙ্গে চোলে এলেম। 
রাত্রি প্রায় এগারোটা । 


পঞ্চমপ্ততিতম কাণ্ড । 


স্স্পপ্িত ভি এট 8০ 


বিষম সংশয় ভঞ্জন। 


সে রাত্রে আমি বাসায় না গিয়ে, নটবরের ূ * নটবর বোক্পেন, “তারি মর্াত্তিক হয়ে- 


সঙ্গে তারি বাসায় গেলেষ। একটী ঘরে 
মেয়েটীকে শুইয়ে, আমরা আর এক ঘরে 


ৰা 
৷ ছিল! বলো কি ছছুমাস হাঁটাহাঁটি, পরি- 
ৰ শ্রম, রাত্রে রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে চোরের মতন 
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বোল্পেম,। প্বেশ কোরেছেন, বড় মজাই 


হয়েছে, যেমন কর্ম তেম্নি তার ফল ভোগ!” 


এত শঙ্কা, এত কিদ, এত পাপ, এত কা 
কোল্লেম, শেষকষ্ট্রল তার কি ন। কিছুই.নয়? 


আত আশ্চর্য্য । 


--একটা পয়সাও নয় ?_-দুটো মিষ্টি কথাও 
নয় ?--আর একটা দাগাবাজি শোনো ! এক- 
দিন রাত্রে নৃত্যকালী আমাকে খান্কতক 
নোট দদয়। বোলোঙল, পাচশ টাকার। 
কিন্ত রাত্রে আমি তা না দেখেই অম্নি 
জোড়িয়ে সোড়িয়ে জামার পকেটের ভিতর 
রাখি। তার পর রাইমণি বোলে সেই দাসীটা 
আমারে বাড়ী থেকে বার কোরে, দরজা দিয়ে 
গেল। রোজ রান্রেই সে আমারে এ রকম 
কোঁন্তো। রাস্তায় বেরিয়েই বোগ্লিতে হাঁত 
দিয়ে দেখি, নোট কখানা নাই ! একবার মনে 
কোল্লেম, দরজায় ঘা মেরে দাসীটাকে ডাকি । 
কিন্তু সাহস হলো না। লুকোচুরির কাজ, 
সুতরাং আস্তে আস্তে চোলে গেলেম। বাড়ীর 
ভিতরেই পোড়ে ছিল সন্দেহ নাই, কাল 
জিজ্ঞাসা কোন্পেই সন্ধান পাওয়া যাবে; এই 
ভেবে, সে রাত্রে আস্মে আন্তে চোলে গেলেম। 
পরদিন রাত্রে নৃতাকালীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
সে বোল্পে, “তোমার জামা থেকে পোড়ে 
গিয়েছিল, হরিদাস পেয়েছে । কর্তা আমা- 
দের লিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, লজ্জায় আমর! 
ত৷ প্রকাশ করি নি! নৃত্যকালী এই কথা 
বোল্লে বটে, কিন্তু এও কি কখনো সম্ভবপর ? 
ভারা আপনারাই নিয়েছে,মানলে না 
গাপ্‌ কোরে ফেললে! হয় ত অন্ধকারে আমার 
জামা থেকেই তুলে নিয়েছিল! তা নইলে 
একতাড়া নোট, কাপড় থেকে সোরে 
পোড় লো, কিছুই তার জানতে পাল্লেম না? 
_তুলেই নিয়েছিল আমার নিশ্মষ মনে 
নিচ্চে, তুলেই নিয়েছিল 1--3১1 কি ভয়ঙ্কর 
দাঁগাবাজি ! নোট ক-খান! দিয়ে, আবার কলে 
কৌশলে হজোম্‌ কোরে ফেলে,_আর এক 
পরসাঁও দিলে না? আমার মন্মাস্তিক হয়েছে । 


রি 
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সেইজনেটু আর্িীত তার মাধ্থ। নে জোর্‌ গলায় 
কুলুচি গেয়ে দ্িলেম 1» 

নোটের কথা শুমে আমাৰ একটা পূর্বকথা 
স্মরণ হলো । বোতলম,। "ওকে; হই বটে! 
নৃত্যকালী ঠিক কথাই বেচে । তাদের 
কোনো কিছু দোষ নাই। মাপশি ফেলে 
দিয়েছিলেন যথার্থ, আমিই 1 কছিয়ে ভি 
এটী৪ যথার্থ; -নুন্াকাঁলী কই লোলেছে। 
এক রারে আমি নৃতাকাণীর ঘুপ্র সম্থাথে এক 
তাঁড়া নোট কুড়িয়ে পাই; 
টাকার। পরদিন সঞ্চাল নেলা কক দেখাই, 
তিনি বাড়ীর পরিবারদেণ সঙ্গলুক জিলজ্ঞসা 
করেন। কিন্ত কেউই বিড় পকাশ কোনে 
না। একছনও বোলে না শু. এ নোট 
মামার | শেমকালে বেছয়াপিদ্‌ নোট বোলে, 
কর্তা আমারেই তার অধিকারী কারে দিলেন । 
সেই নোট নৃহাকালী আপনারে দিয়েছিল, 
'মআপণি তা ফেলে গিরেছিলেন 1 এই সব 
প্রণিত গুপুকথা পাছে প্রকাশ হয়, 
মেয়েরা লত্জাতে কর্ভঠার কাছে কিছ 
নি। এখন আমার নিশ্চয় বোধ তহচে, সে 
নোট আপনারই ৮ 

ডাক্তার বাবু উত্তর কোন, শবে ভি? 
হবে। হা এদিনের পর জানাতে 11০ 
এ সন কথ! মন! কি আমি জানি নি, € 
তাদের উপর সন্দেৎ জন্মেছিল 1” 

আমি বোল্লেম, “ঢাক্তার মহাশয়! সে 
নোট আমি পেয়েছিলেম, আমিই রেখে- 
ছিলেম, কিন্তু ভোগে আসে নি নারাণ 
গান্ুলী বোলে কলিকাতাঁর এক জোচ্চোর, 
সেই নোট আর 'আমার বা কিছু সঞ্চিত অর্থ 
ছিল, তা পর্যন্ত «কি দিয়ে নিযে । তাযা 
হোকৃ, সে নোট আপনার, আমি 51 ফিলিয়ে 


৯1৭ শিক পাটি শ 


এই ভেবে 


শশাপপ সপন আ্ 


২৬ 


দিনে গ্রস্ত আছি। পারিশ্রমের« পুরষ্কার, 
কেন বুথা যাবে? আমার কাছেই আপনি 
বুঝে পাবেন ।” ঃ 

ডাক্তার বোল্লেন, “না,-আমি 'আর সে 
নেট চাই না। আমি হারিয়ে ফেলেছিলেম, 
-মি তার দণ্ড দিবে কেন? পাপের ধন এই 
রকমেই হাতছাড়া হয়। এই দেখ, সে টাকা 
আমার ত ভোগে এলোই না) তুমি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, দৈবাৎ তোমার হস্তগত হয়েছিল, 
পাপের টাকা বোলে ভোগে এলো না) বরং 
তার সঙ্গে আরো কিছুঞ্ হাযা-ধন পেরিয়ে 
গেল। কোথা হোতে একটা জোচ্চোর জুটে, 
তোমার কাছ থেকে ভা ফাকি দিয়ে নিলে। 


এট সর 2 


। তখনি রাত্রের ব্যাপার মনে হয়ে, 
_কোল্পেম) 


পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যায়, ভদ্রলোকের 


ভোগ হয় না)--কমলার অভিশাপ 1!” 


এই কথার পর নটবর আমারে বোচল্লন, ' নন 


"দেখ হরিদাস! রাত্রি অনেক হয়েছে, প্রায় 
একটা বাজে । 
মালে কেটে গেল,-আহারাদি কিছুই হলো 
না)--এখন কিছু আহার কোরবে এসো। 
আমাঁন ঘরে সকণি প্রপ্তহ আছে। 
দুজনে আহার করি।” আমারও ক্ষুর্া হয়ে 
ছিল, আহার কোল্পেম। আহারের 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভাল মহাশয় ! আর একী 
কথা !-প্রেমদাস বাবাজী যে রকমে কাটা 
পোড়েছে, তা আপনি জানেন! সভান্েই 
তার একটু আতাম দিয়েছিলেন। আর কেউ 
বুঝতে পারে নি বটে, কিন্ত আমি তা 
জান্তে পেরেছি। বৌধ হোচ্চে, আপনি তার 
ভিতরের সব খবরই জামেন। আমিও কোনে! 
রকমে গুনেছি, বীরচন্ত্রই বাবার্জীকে খুন 
কোরেছে। কিন্তু যে রাত্রে খুন হয়, সেই রাত্রে 


€সো, 


পব 


। 


বিয়ে বাড়ীতে গেলেম, গোল্‌- 


৷ পেছু ছুটুলেম।-্ধীরেন্দ্র এগিয়ে 


প্রায় ছই গ্রহের পর, সুবল বাবুর মেজো ছেলে; থে 


আমার গুপ্তকথা। 


ধারেন্দ, হাফাতে হাফাতে উদ্ধাধ ক: দৌড়ে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে অ'ম'রি ঘরে 
আসেন) প্রায় বেদম) গায়ে আগ কাপড়ে 
রক্ত মাথা ।-জল খেতে চাইলে, জল 
দিলেম। 


একনিংশ্বাসে ঘ দ্বগেলাস ₹ন খেয়ে । 


ঠ91 হলেন ! তীর গায়ে যে রক্ষের *ণ ছিল, ; 


এল তি 
ছিলেন, কিছুই বদেন নি) 


ভাৰকি? তারে কারণ মিটি কোরে-' 
বরং ই”: বাইরে, 


যেতে নিষেধ কোরেছিলেন। পরদিন সকালে 
উঠে যখন শুনলেম, প্রেমদাস বাণাছ্ী খুন: 
হয়েছে, কে একজন তারে কেটে ফ্রেছে) 


মেলে! বাবু দীরেন্দেরই এই কম! 


স্থির: 


1 


এরূপ ঘটনার কার্‌ না এরকম বিশ্বাস হয়? 


অবশেষে অনেক দিন পরে শুনলেন, 


তিনি 
»পাপিষ্ঠ বীরচন্ত্রই প্রেমদাসের খুনের 
। নায়ক! বিশ্বাসও হয়েছে, দৃঢ়বিশ্বাম । কিন্ধু 


মেজো বাবুর গায়ে আর কাপড়ে রকের ছিটে 
কেন (ছিল, গে পনোহ কিছুতেই ঘচ্ছে বোর ! 
এহ চার্‌ বংসরের মধ্যে কোনো উপায়েই সে. 


গুপুকথা জানত পাচ্চি না। 
আপনি এর সকণি জানেন। 
গায় রক্তের দাগ কেন ছিল, 
বোলতেই হবে।” 


"মো বাবুব 


বাধ হয়, 


হা মানাবে 


ডাক্তার মহাশয় একটী দীর্ঘ গিঃঙ্গান ফেলে: 
উত্তর কোল্লেন, “ভানি,ঠিকই জানি! সেই; 
রাদ্ধে ধীরেন্দ আপ আমি, বাধাকৃষঃ রায়ের: 


বড়ীর পাশ দিয়ে বেড়িয়ে আস্ছিলেম ; এমন 
সময় দেখি, তাদের খিড়কী থেকে একজন 
লোক বেরিয়ে অঞ্ধকানে দৌড়ে পালাচ্ছে ! 
চের মনে কোরে আমরা দুজনেই তার পেছু 
মনে গিয়ে জাপ্টে 


ল্লেন, আমিও ভার একটা হাত ধোল্লেম। 


অতি আশ্চর্য | 


ছুজনেই “কে তুই ? কে তুই ? বোলে বারবার 
জিন্দা কোন্তে লাগলেম। বেগতিক দেখে, 


'আ[মি-_মাদি-বীরতন্দ্র_ বীরচন্ত্র_- ছেড়ে 

দে,-ছেড়ে দে, এরি বিপঞ্ক গোল 
কাপিস্‌ নি,-খুন কোবেছি, “বাবাজী 

পতন ছেড়ে দে, 


_গোল্‌ কোবিস্‌ শি, সকলে জেগে উঠবে, 
পলা,-ধরা পোডবি,তোদের 
নাম হবে, শীম্ব- পালা, ডাক্তার !--খুসী 


চি 


কোববো,- ভাল রকমে খুসী কোর্বো, দেখা 
কোধো 1, এই সব কথা বোলতে লাগগো | 
পলেন্দ যদিও ভারে খুব সজোরে জোড়িয়ে 
ধোরে!ছিলেন, কিন্ধু আপনার বড় ডাই দেখে 
হগুনি তারে ছেড়ে দিলেন,_আমিও ছেড়ে 
দিলেন, বীরচন্্র ছুটে পালালো। ধীরেন্ 
শশব্য্ত হয়ে আমারে বোল্েন, ভাক্তার 
পালাও, বড় বিপদ, গোণ্‌ কোরো না,বড় 
বিপদ, শীপ্ব পালা ৪; আমিও পালাই 1” এই 
কথা বোলে দাবাদদ্ধ হরিণের হ্যায় বাড়ীর 
দিকে উন্ধখ্সে ছুটুলেন; আমিও অগ্ঠদিকে 
দৌড় লেম। এই পর্যান্ত আমি জানি। জাপ্টে 
ধরেছিলেন বোলেই, ধারেন্ত্রের গায়ে আর 
কাপড়ে রক্ত লেগেছিন। 
বরচন্দের সঙ্গে দেখা কোল্লেম, আশ্বাস দিলে! 


ৃ 
১। 


চিন বাদে গিয়ে, 
শান্ত কোলেম।ণৈকালে 


তার পর যখন গোল্মাঁণ চুকে গেল, তখন আর 
আমল্‌ দিলে না,_এক পরসাও বার কোল্লে: 


নাড়িয়ে দিলে! ভারি বাগ হলো |. 
কোনো রকমে দুরায়াকে ক্ষ: 

কিন্তু এদিন: 
খুনী আসামীকে । 
পোরিয়ে দিই নি, এতে যদি আমারেই কোনা | আদর অনেক্ষা কোনে, বালিকা কি না, 
দিনেই বণ 


মনে কোলন, 
করি, _পুলিসে খবর দিই। 
জেনে শুনে চেপে রেখে, 


দু পেতে হয়, বাণিকার ভেবে বি কেনো 
শক্ত সাজাই দেয়, এই ভয়ে আর কিছু উপায় 


২২৭ 


কোত্তে সাহস স্লো না! বিশ্বামঘাতক ! 
নেমকৃহারাম ।! নরহস্তা 111” 
এই সব কথা শু নতে শুনাত কারি প্রায় 
বাসায় গেলেম ন1,সেই 
থানেই রাহ কাটালেম। ন।মমাত্র 
সার; তোরে চঠেই মেয়েটাকে সঙ্গে কোরে 
বাসায় চোলে এলেম। 
কর্/াকশোর বাবু আমান 
হয়ে ভিজ্ঞসা কোক্পেন, “এ 
এ বালিকাটী কে?" 


কণা হাতল 


শেষ হয়ে এলো । 


; 


পপর 


প:৬হ বিস্মিত 
কত হরিদাস ?-5- 
সাম আনাপাম্ সমস্ত 


পল ভাত থাম সুনে 5 এম 


অন হাম লাগলেন । হাসতে হসি,ঠ বোল্লেন, 
“ধন্য ঠমি হরিদাস! ধন্য তুমি! কোথাকার 
কাণ্ড কোথায় ঝা যায় 
না।--যেখানে বা9, সইথানেহ গোমার এক 
এক অপূর্ব কাত স্থাপিত হয়ে থাকে! ধন্ 
বটে ঠন 1” আমি প্বিক ভু কোলে না) 
চুপ কোরে রইলেম। 

আমে বেল! হোঠে হাগলো, 


অক ১১ 
পরনে ঘটা ও, কিছুই 


'আমি এক 


বার কষশদাসের গর্দা থেকে ফিরে এম পানা 


হার কোল্পেম। আমোদিনীর ছে মেয়েটা 
“মামা” বোলে কাদতে আগুণ; । আমি 
তারে খাবার সামগ্রী দিয়ে কোনা রকমে 
এর মার কছে 
রেখে 'মাস্বার জন্তে পাশের বাডাঠ একজন 
লোক পাঠালে; একটু পরে সেই লাক ফিবে 
এসে বোল, “আমোদিনী সে বাড়তে নাই |” 
স্টানই আমি বুঝলেন, লজ্জার খাতিরে পাণিম়ে 
গেছে। কি করি, অগত্য। মেনেগকে আমার 
কাছে রাখত হলো, মক্ধ কোচরহ রাখলেম। 
ছুই চার্‌ 
আর কে না, 
জননীর নাম9 করে না, থাকহ থাকছে 
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' শয্যায় 


| 


২২৮ 


সকলি দুলে গেল, আমারেই যেন «আপনার 
বোলে চিন্লে।- একদিন নাম িন্ঞাসা 


কোল্লেম, নোল্লে, “সোহাগ! 1” সোহাগা আমার : 
নাসানেই থাকলো ) 'আর কোনে উচ্চবাচা 


নাই। -ভপণ্তীর টাক। পাবার নেনাদ বার দিন। 
মে নার দিন উত্বীর্ণ হয়ে গেল। আমি 


1 
1 
। 
1 


আমার গুগ্তকথা । 


কর্ষণদাসের গদীতে উপস্থিত হয়ে লোল্লেম, 
“মহাশয়! হুত্তীর মেয়াদ অতীত হয়েক্ছ, কিন্ত 
এখন আমার টাকার আবশ্ুক নই, যখন 
প্রয়োজন হবে, আপনারে এসে ভঙ্িংবো |” 
এই প্রন্তাৰে তিনি স্বীকৃত হলেন, থ।শিক ক্ষণ 
কথাবার্তা কোয়ে আমি বাঁসায় ফিরে ঞালম। 


যষ্ঠনগ্ততিতম কাণ্ড । 


বাসস্তী-রজনী ।--অপূর্বৰ চিকিৎসা !! 


মাঘমামের পঞ্চদশদিন অহীত। 


বসন্ত 


কাল উপস্থিত।-আমি একদিন অপবাঙ্ে . 


কাশীরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোনে যাই, ফিরে 
'আন্তে বাজি গায় দশটা বাজে । একাকী 
আস্চি, কত কথা ভাব্তে ভাব্তে অগ্যমনেই 
'আস্টি,-নিশাকর-সিক্ক সুমন্দ দক্ষিণানিল ফর 
ফর ঝর সুর শবে গাবস্পশ কোরে মনকে 
অঠিশন প্রকল্প কোচ্চে। 
হর রদ্ঠ জো।তিতে রজনীদেনী শ্বেঠািনা, 
_শ্বেতবসনে শোভানয়ী|-চতদিকে স্বভাবেল 
শোভা দেখে নয়ন পুলকিত ভোচ্চে,-- প্রকৃতি 


| হাস্চেন,শোভাময়ী গ্রক্কতি প্রক্ষটিত ফুল- 


শন কোরে যেন প্রেমানেশেই 
হাস্চেন। চারিদিক পুষ্পবাসে স্ববাসিভ। 
গঙ্গাতীরে উপনীত।--শুনীল বিমল মঙারে 


| বসস্তচন্্ হাম্চেন। তিথি একাদশী,পঞ্চ- 


কল! অপ্রকাঁশ, ঠিক যেন ঈষৎ বক্র রঙ্গহময় 


রজনাক।ন্থের মানা 


ওষঈ বিকীশ কোরেই বসন্তচন্ত্র হাস্চেন।_ 


নক্ষত্রম।লা আমোদিনী,_-তারাও প্রিরদর্শনে 
প্রচুর হয়ে, এদিক ওদিক চারিদিক উ'ক 


 বিহগেরা মনোহর স্বরে গান কোচ্ছে। 


মেরে দেখ্ছে। -গঙ্গার স্বচ্ছসলিলে নিশ্মল 
শশিকলার ম্থচাক ছবি 'প্রভিবিশ্বিত ভোচ্চে_ 
সনক্ষত্র, সমম্বর, স্বস্ছচন্দ্রের মনোহর রজত 
ছবি প্রতিবিষ্বিন হোচ্চে )-চমতৎক'র দগ্ঠ। 
গঙগাদেবী কাপ্ছেন।কেন কাপছ্ছেন ?5 
স্বশাভল মলয়ানিগা উন্নত বঙ্ষদেশ স্পশ কোচ্ছে, 
মলয়নন্দে কীণ্ছেন |ভাগীবথার জলে 
হিল্লোল হোন, হরঙ্গ নয়, নগদ স্পর্শে 
মুদ্নন্দ হিল্লোল । 


বোপ চো, জলভলে 
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কি. 
(রেশ ছুশচ | একটা হখ পি 


তরজিণাগরে কত ছ:ও খন্ড খপ দেখাচ্ছে 
আকাশের ছায়ায় “লাল শীলবণ।75 শঠ শত 
নক্ষতের ছায়া জাহুব দেবার সুনীন সুুগরু- 
কগু ঘেন নুক্ামপার শেডা পাচ্চে,শশধরের 
স্তলেনল ছবি যেন ভারি পদক হয়ে ঝকৃমক্‌ 
কোরে ঝোক্চে তাতেই যেন গন্বিতী হয়ে 
ভাগীবথী সতী সগব্ধে ফুলে ফুলে উঠছেন । 

- দুরে দূরে বুক্ষখাথায়, পুষ্পকুঞ্জে, বসন্ত- 
রাত্রি 


প্রায় এগারোটা । গঙ্গার শোভা দেখ্তে 


অতি 'আশ্চর্ধা । 


দেখতে আমি বাগার দিকে আস্চি।_-যে পথ 


: দিয়ে আস্চি, সেদিকে লোকালয় অন্ন, কোলা- 


হল শুন্ত-_নির্জন। রাত্রিও অধিক হয়েছিল, 


। 
রা 
! 


 চারিদিকেই প্রায় নির্ভন। এমন্তম্যের ক্ধধবনি । 


একটাও শুনা যাচ্চে না।থেকে থেকে 


কেবল সুনীতল বসন্তবাযু উভয়কর্ণ চুম্বন 
। কোচ্ছে। পুণ্পের সুগন্ধ, পক্ষীর গান, অনিলের 
' সঞ্চালন, আর বহুদূরে ছুই একটা অস্পষ্ট 
: শব্দভিন্ন সেই পল্লী একেবারেই নিস্তন্ব। 


মামি হন হনকোরে চোলে আস্চি,_ 


পথে জমমানবের সমাগম নাই । পল্লীর ভিতর 


থানিক এসেছি, এমন সময় হঠাৎ দক্ষিণদিকে 
একটা 'অশ্ফ,ট 'আার্তনাদ শুন! গেল। থোম্কে 


 দঁড়ালেম,__ কাঁণপেতে শুন্লেম, যথার্থ আর্- 


 পোড়লো। 


নাদ,ন্ত্রীলোকের কঠধবনি |--এত রাত্রে 
স্্রীলোক কাদে কোথায়, জান্বার জন্যে ব্যাকুল 
হলেম। কাল্নার অগ্নিকাণ্ড হঠাৎ মনে 
দ্তপদে স্বর লক্ষ্য কোরে সেই 


দিকে চোল্লেম কারো সঙ্গে দেখা হলো না, 


বারো কথা শুনা গেল না, কেবল সেই আকুল 


_বামাস্বর ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে কর্ণকুহরকে ব্যথিত 


কোন্ডে লাগলো । আরো দ্ধতবেগে চোল্লেম, 


_দৌড়লেম। 


সম্মুখে একটা বাড়ী; বড়মান্ধী কেতার 


একখানা মস্ত বাড়ী।_সেই বাড়ীর ভিতর 


, থেকেই জ্ীলোকের 
' যাচ্ছিল )--বন্বণজনিত চীংকার। 


চীংকারধ্বনি শুন] 


মাগো? 


প্রাণ কেমন কোচ্ছে গো! কি হলো গো] 


কি খাওয়ালে গো!” এই রকম আর্তনাদ । 


শুনে আমি ভাব্লেম, কাগুখানা কি? বোধ 


হয়, এর ভিতর কোনো ছষ্ট অভিসন্ধি আছে * 
-জেনে আম্তে হলো! । কিন্ক কেমন কোরে 
জানি? জনকতক লোকের কগধ্বনিও শুন] 


২২৯ 


যাচ্চে। মেদিক দিয়ে যাচ্ছিলেম, সেটী মেই 
বাড়ীর অন্দরের দিক;--লোকের অন্দরের 
ভর কি সুযোগে প্রবেশ করি ?- ভ্যোতার 
আলোতে দেখুলেম, সামনের প্রাটাৰটা খুব 
নীচু |. এমন কি, ঠিন হাতের .বশা নয় ১ 


' অনায়াসেই লাফিয়ে গড়ী মায়! -বাস্তাবক 
ভাই কোল্লেম,প্রাটীর টোপতক ভিতর 


দিকে পোড়লেম।- যেখানে 
সেটা একট। ছোট বাগান। 
ছোট গাছ, আর ফুল গাছে সাজানো | 
ধীরে দীরে পায় পায় বাগানেব ধার ঘেসে 
চোল্লেম। সামনে একটা পবা 17 ঠেলে 
দেখলেম,-তেজোনো ছিল, খপ ছগগ | 
নিঃশবে প্রবেশ কোল্লেম। পিড়ার দরজাও 
বন্ধ ছিল না, উপরে উঠ্লেম। জনপ্রণীর 
সঙ্গে থরে রোপনধ্বনি 
ডোচ্ছিল। বসন্তে মান্তে দেহ খবরের একটা 


পা ।লম, 


নাশ রকম ছোট 


সাক্ষহ নাই ।-যে 


জানলার পাবে গিয়ে দাড়াণেম। 

একটা স্্ীপ্রক শনার উপর শযন কোরে 
ছটফট কোচ্চে। “বুক যায়! বুক “জালে 
মায়! গোলোক বাবু! আমায় কিছ গ্যালে? 
প্রাণ যায়। খুক যেন ফেঠে যা, নঃশ্বাস 
ফেলতে পাচ্চি নি, উঃ 1” এই রকমে এক 
একবার ঠেঢাচ্চে'-শ্বতভঙ্গ | - সম্খুথে তিনজন 
লোক বোসে আছে, একজন বোলচে, 
“লক্ষী মা। একটু থামে, এখুনি বুকজালা 
ভাল হবে, সব মন্ত্রণা দূর হয়ে মাপে, একটু 
থামো ! টমধটা কিছু শক্ত, সেঠজগ্ঠ তোমার 
এত ক্ট বোধ হোচ্চে! একটু স৭, এখুনি 
সব ভাল ভয়ে যাবে !” 

আমি দেখলেম, রোগী ক্রনে কমে আরো 
বুকে হাত দিয়ে 
গ্যাঙানি শ্বরে “বু কাজ ছো-লে--এ 


অবসন্ন হোতে লাগলো । 


। ফাগ্‌ নিয়ে মায়! এনে, 


২৩০ 


ৃ _এ-স্বোল্তে বোল্তেই অসাদ্ু, অল্পন্থ। , 


| ছু একবার গো গো কোরেই চক্ষু স্থির! হাত 
৷ প| কেবল একটীবার কেঁপে উঠেছিল ;-_-এখন 
একবারে অসাড়, অন্পন্দ, স্থির! প্রাণবারু 
বঠিশত 

এই ব্যাপার দেখে যে তিনজন লোক 
বোসেছিল, তার! উঠে দাড়ালো । একজন 
দৌড়ে আর একদিকে বেরিয়ে গেল। চার 


পাচ গিনিট পরেই আর একটা লোককে সঙ্গে 
থিনি এলেন, তার 
সঙ্গে তিন জনেই ফিস্‌ ফিস কোরে কি 
আগন্ক পেছোন ফিরে ' 


কোরে ফিরে এলো। 


বলাবলি কোল্পে। 
দাড়িয়েছিলেন, মুখ দেখতে পেলেন না, 
নৃতর(ং চিন্তে পালেম না। এক জনকে 
লোকজন ডাকৃতে বোল্লেন, সে তাড়াতাড়ি 


বিছ।শায় ছোঁড়িয়ে দে!--রাত্রের মাধোই 


কাজ নিকাশ কো্তে হবে, দেত্রি কোরিস্‌ 
নি! তোদের বিষয় কাল সকাল বেলা ভাল 


কোরে বিবেচন| কোরণো 1” 

লোকেরা বেরিয়ে গেল। 
বুধলেম, আদেশক ধা ই এই বাড়ীর অধিকারী। 
এই ভয়ানক ঘটনা দেখে মনে কোল্লেম, এর 


ভিতর অবশ্ঠই কিছু দু অভিসন্ধি আছে। 


কিন্তু এরা কে? এবাড়ী কার? এই রকম 


ভাব্চি, এমন সময় একজন লোক হঠাৎ, 
বাইরের দিকে এলো । এসে, আমারে দেখেই . 


চৌম্‌কে উঠে, “কেও? কে তুই ?” বোলে 
ইাকাইাকি কোত্তে লাগলো । জন্‌ ছুই তিন 


আমার গুপ্ত কথ 


লোক ছুটে এসে 'মামারে ধর্বার গে গেছ 
পেছু দৌড়লো । আমি অন্মি ছড়, পড় কোরে 
পিড়ী দিয়ে নেনে, দ্রভবেগে 'জডপেন। 
তারাও দৌড়,লো। আমি ভ্রুতপনে বাগানের 


প্রাচীর ডিডির়ে দৌড়! উঠি 2 পোড়িত 


ভো দৌড়।-_এক দৌড়ে বাসার এসে দম্‌ 
রাখলেম | যে ঘটনা দেখে এলেম, উর কিছুই 
ঠিকানা কোন্তে পাল্লেম না। 

রাত্রি অনেক হয়েছিল, শয়ন ককোল্লেম। 
চিন্তায় চিন্তায় নিদ্রার নামমাত্র হলো )-- 
ভোরেই বিছানা থেকে উঠলেন 


প্রাতঃকালে এক জায়গায় মনৰ কণা 


। ছিল,-বেরুচ্চি-_-দেখি, দরজার সাথঘনে এক 
জন স্ত্রীলোক ।-_মুখপানে চেয়ে দেখালেম, 
চেনা মুখ ।_-সে আমারে বিমর্ষবদনে জিজ্ঞাস] 
বেরিয়ে গিয়ে ছ তিনজন দাসী, আর চার 
পচ জন চাকরকে সঙ্গে কোরে আন্লে। 
যিনি ভাকৃতে বোলেছিলেন, ভিনি তাদের: 
গন্ভীরভাবে বোল্পলেন, “ওরে! কতকগুলো ! 
এইটের গায়ে আর 
' আমাদের বাড়া 'একবার যেতে হবে, মেজ 
_দিদিমণি ডাকৃছেন।” 


কোল্লে, “কি গো বাবু! চিন্তে পারো ?” 
আমি একটু হাল কোরে দেখে, আর শ্বর 
সুনে বেশ চিন্তে পালেম।-_পাল্টে জিজ্ঞাসা 
কোলেম, “রাইমণি ?-_তুমি এখানে কেন ?” 
সে উত্তর কোপে, "তোমারি কাছে দর্কার ! 


পাঠক মহাশর ম্মরণ করুন, ফরাস্ডাঙ্গায় 


' স্রবল দত্তের বাড়ীতে রাইমণি বোলে বে দাসী 
কথার আভাসে 
' দিনীর সঙ্গে এখানে এসেছে। 


ছিল, এই সেই রাইমণি।-রাইমণি আমো- 
এখন বুঝলেম, 
সেদিন ঘটকের ষঞ্গে আমোদিনী যখন আনার 
ধথা নিয়ে ভোলাপাড়। করে, তখন এরেই 
নামি বিদ্যুতের বত সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তে 
দেখেছিলেম।--হা হোক্‌, আমোদিনী আমারে 
ডাকৃচে,_রাইমঞ্গি বৌল্চে, আমোদিনী আমারে 
ডাক্চে ।_যেতে দোষ কি? কেন ডাকৃচে, 


। শুনেই আসি না? রাইমণির সঙ্গে আমি 


] 
। 
] 
[ 


অতি আশ্চর্য । ২৩১ 


। ঠোল্লেম। ধেখানে যাবো বোলে বেরিয়ে" খাওয়াবো ক্রি ?-গুকিয়েই মারা পোড়ছো। 
৷ হিলেম, সেখানে আর তখন যাওয়। হলো হা পরমেশ্বর! আমারি পাপের ফল সপ্চ সগ্ঘাই 
' না)-তত আবশ্তকও ছিল না। ' হাতে হাতে ফলালেন 1” এই কথা নোলে 


প্রয় আধূরক্কোশ পথ শলেম। রাইমণি আবার সে খমর গুমর কাদাতে লালা | 
আমারে সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে প্রবেশ আমি নারে অনেক প্রবোধবকো সানবনা 
কোল্লে। ভাবলেম, আগে এরা মামার বাসার | কোরে কৌশলকূমে ি্তস। কোন আচ্ছা! 
পাশের বাড়াতেই ছিল, লজ্জার খাতিরে এত- ূ ঘটকৃটা কে বল দেখি ?” আমোংপনা কাদানে 
দুরে পালিয়ে এসেছে । রাইমণি আমারে একটা ' কাঁদতে ধোল্লে, “কে জানে বাবৃ, কন দেশে 
ঘরে বোপিয়ে আমোদিনীকে ডাক্‌তে গেল। ' তার বাড়ী+-দিনকতক ফরাম্ডাঙ্জার ছিল, 


আমোদিনী এসে আমারে দেখেই কীদতে ৰ আমাদের বাড়ীভেও মাঝে মায় মোতা। 


লাগলো ;--হতভাগিনী আপনার দুঃখের : শুনেছিলেম, ওর নাম রবুনাথ ৪স্গজ্জ 1” 
কাহিনী বোল্তে বোল্তে হাপুন্নয়নে রোদন ূ এই পর্যান্ত বোলছে বোলতেই রাইমাণ চাচা, 
কোন্তে লাগলো । আমি সাম্বন! কোরে | সুরে বোলে উঠলো, “কালামুখোর সঙ্গে একটা 
বোল্লেম, "অভাগিনী ! অদৃষ্টকে ভিরঙ্কার করো, সাঁত্পেযে গোর ছিল ।” 

_লোকের দোষ কি? তোমার অনৃষ্টে এই রাইনণির কথায় আমি চোমাক উঠলেম। 
সকল পাপের ভোগ লেখ! ছিল, তা ই ঘোটুলো। সাগ্রহে জিল্তাসা কোল্পেম, "ভার পর ?__ 


লোকের দৌষ কি 1-_অদষ্টেরই দোষ!” | তার পর?” 
| 
আমার কথা শুনে আমোদিনী চক্ষজল | আমোদপিনী মানমুখে বোলে, “তার পর 
মার্জন কোরে সম্ভবমত স্থিরকণ্ে বোলে, আ সার মাথা পেতে এখানে এসে জুটে ছিল 


“এখন আমার দশ! কি হয়?--ভেবেছিলেম, : আর কি ?-_সর্বানাশ কোল্পে, পথের (িখারী 
বড়মানষের ঘরে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে, ভার | কোল্পলেত সার মাঝখানে অপদান কবলে, 
থেকে খাল।স হবো। আপনিও শেব দশার : --কপালে আগুন ক্গেলে দিলে! নাম ভাডিয়ে- 
তাদের সংসারে খেটে খুটে ভাত কাপড়ের | ছিল । এখানে ওর নাম বদর পানী! 


যোগাড়, কোর্বো।-মে আশা ত এখন | নামটা জাল 1” 


ফুরুলো )--এখন আমর গতি কি হবে? 
পু'জিপাটা যা দশটাকা সঙ্গতি ছিল, তাত 

সেই ঘটক-বামুন ফাঁকি দিয়ে বার কোরে 
নিয়েছে! আপনিও কতক নিলে, আর! তমি খেতে পোরতে পাও, ভার উপায় অবশ্য 
বিয়ের নামে ধুিগু'ড়ি যথাসর্ধস্ব সব জল" অবশ্ঠই হবে) সেঙ্গগ্তে তুমি হেবো না। 
দিলে !--এখন আমি যাই কোথা ?--খাই মেয়েটা এখন আমার কানে থাক । সুযোগ 
কি ?_-মেয়েটী তোমার কাছে আছে শুনেছি দেখে তোমার কাছে এনে দিব। আদ আমার 
বেশ আছে, আমি বেঁচেছি।-ঘে দুর্দশা একটু আনগ্তক আছে, বিলঙ্গ কোন্তে পাচ্ছি 
ঘোটেছে, আপনিই খেতে পাই নি,তারে আর না, আর এক সময় আসবো, এখন চোল্লেম |” 


আমার সনোচ হলো।  আনোদিলীকে 
নোলেম। “আচ্ছা । যাতে ভোমার সুবিধা 


| 
ত। 
| 
| হয়, সে চেষ্টা অনগ্ই আমি কোবাবো। যাঁতে 
| 
| 


পো 


র 
ৰ 


২৩২ 


আগার গুপণ্তকথা । 


মণ্তনপ্ততিতম কাণ্ড । 


ভয়ানক অতাচার '-_-পরিত্রাণ,__ প্রতিফল । 


বাসায় এলেম । সন্দেহ বাড়তে লাগলো। 
ভাবলেম, লোকটা কে ?-মে ঘটক সেজে, 
ছিল, সে লোকট| কে ?-ফরাস্ঢাঙ্গায় ছিল 
সোঁলচে, জোচ্চ,রিও ধরা পোড চে, লোক্টা 
কে ?-ঘে ধূর্ক আমারে দফা দফা ফীকি 
দিয়েছে, বারবার কষ্ট দিয়েছে,-এ কি 
সে-ই হবে 1 সন্ধান কোরে দেখতে হলো । 
এইরূপ ভেবে, সন্ধার পর বাড়ী থেকে 
বেরুলেম। খুঁজে খুঁজে হায়রাণ,--বাড়ীর 
সন্ধান পাই না।__যে বাড়ীতে আগে ছিল, 
শুন্লেম, সে বাড়ীতে আর নাই ।_ অনেক 
খুঁজে খুজে সহরের প্রাস্তভাগে, প্রায় শির্দদন 
প্রদেশে ঠিকানা পেলেম।_দরভজা। বন্ধ ।- 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোল্পেম।--অতিপ্রায় এই, সেই ধূর্তকে আজ 
ধোরবো ; পোরবোই ধোরবো। যদি সেই 
হয়, কখনোই ছাড়বো না,বেধে নিয়ে 
যাবো । সদর দরজা] বন্ধ ছিল, চুপি চুপি খালে, 
ভেজিয়ে রাখলেম। নিঃশবে বাড়ীর ভিতর 
খানিক দূর বেড়ীলেম, কাউকেই দেখতে 
পেলেম না। একটু দূরে আর একটা মহল 
দেখা গেল। মহলটা একতালা ।-_সে মহলের ও 
দরজা বন্ধ। কিন্তু গ্রাচীরটা অতিশয় উচ্চ, 
উল্লজ্বঘন করা সহজ কথা নয়।__ এই রকম 
কাজে নানারূপ অস্থবিধা ঘটা সম্ভব বোলে, 
আমি একটা হুক বাধা দড়ীর সিড়ী, আর 
আম্মরক্ষার জন্তে একটা পিস্তল সঙ্গে কোরে 
নিয়ে গিয়েছিলেম 1 পিস্তলটী যে কেবল 


০৬ প্ত ্পাপলপিশ ০১2 আপ 


আশ্মরক্ষার জন্টেই, এমন নয়; অতী- 
কার্যে বাধা পেলে, ভয় দেখিয়ে উত্তীর্ণ 
হবো, এটীও 'আমার দ্বিতীয় অভিপ্রায় ।__ 
একটী উপকরণ এখন কাজে এলো, __দড়ীর 
সিড়ী।__সেই পিঁড়ী ছাদে লাগিয়ে, বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কোল্লেম।_ প্রবেশ কোরেই, 
প্রথম কার্ধা, দরজা খোল! ।-_নিরাপদের পথ, 
সদর দরজা আগেই খুলে রাখলেম। তার পর 
এদিক ওদিক বেড়িয়ে দেখলেম, জনমানবের 
সাড়াশন্দ পেলেম না।--এতটা শ্রম পণ্ড 
হালো,_এটা কি খালি বাড়ী ?-_মিয়মাণ হয়ে 
এক একটা ঘরের জানাল।য় দরজায় উ*কি 
মাচ্চি, কিছুই দেখতে পাচ্চি না! যা 
অন্বেষণে এলেম, সে এখানে নাই, এইটীই 
তখন স্থির বোধ হলো। 

হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্চি, এমন সময় 
স্বীলোকের কণিগ্বর অন্ন অল্প কর্ণকুহরে প্রবেশ 
কোল্পলে | অক্ষ, কাহর, কঠম্বর। নির্জনে, 
দুরে, দ্বাররুদ্রগৃহে,-গোপনে চীৎকার 
কোল্লে যে রকম 'গতিঘাত হয়, তেম্নি 
অস্ফষ,ট, তেমনি অস্পষ্ট, আর ভেম্নিই চাপা 
কথন্বর। 

গাতিরোধ হলো। স্থির হয়ে দাড়ালেম। 
_ কোথা থেফে সেই সকরুণ চীৎকারধ্বনি 
বিনিঃশ্গত হোক্চে, নিরূপণ কর্নার জন্তে স্থির 


'হয়ে দীড়ালেম। কাণপেতে শুনলেম ।-ম্পষ্ট 


বোধ হালো, যেন কোনো অসহাঁয়া রমণী 
ঘোর বিপাকে পোড়ে হতাশটিত্তে রোদন 


অতি আশ্চর্য | 


কোচ্চে।_ম্বর লক্ষ্য কোরে দিক নির্ণয় | ূ স্রীলোক সেইথানে মাটিতে পোপ 


 কোল্লেম।--সম্মুখে, ভিতর মহলের দিকে, 
একটা অন্ধকার জুলি পণ--সেই পথ দিয়ে 
যেতে লাগ্লেম | চারিটিক অন্ধকার, অ-. 


৯ ০০১২ ৫, এন ০ কপ (লি সিকি লস কা 


৷ গিয়ে দেখলেম, দরজা বন্ধ । 


প্রশস্ত জুলি। 


আয়তন অনুমান দই ভাত ।-_ : 


অন্ধকারে দেয়াল ধোরে ধোরে খানিক দুর 
গেলেম। দশ বাঁর়োহাত গিয়ে একটা উঠানে 


পোঁড়লেম।- চারিদিকে চকবন্দি ঘর, মাঝ- ৃ 


খানে উঠান।_-সেই চকের একটা ঘর 
থেকেই সেই কাতরশ্বর বিনির্গত হোচ্ছিল। 


এখন তত অস্পষ্ট নয়,-তত অস্ফুট নয়, : 
রোদনে জড়িত পরিস্ষট বামান্বর।-_নিকটে 


লেম।__কিছুই দেখতে গাচ্চি না 


কোরে প্রবেশ করি,কেমন কোরে উদ্ধার 


করি, বিপন্ন 
পাঁয়?-_ কেমন কোরে উদ্ধার করি স্তির. 


অনুসন্ধান কোত্তে 


. দরজ। 


র দেয়াল, 
| খানে একটা দরজা । 


অনাণিনী কিজপে নিস্তার 
শশব্যন্তে এদিক ওদিক 
কোত্বে, পাশের ঘরের 
গরাদে দেখতে 


কোত্তে পাচ্চি না। 


একটা জানালার ভাঙা 


পেলেম। 


২৩৩ 


হাছাড়ি 


পিছাড়ি খাচ্ছে, আর কারে 17 5ণ লোক 


জোর কোরে তার হাত ধোতে ডি 
কোচ্চে। চুগকর-চুপ কর।” ৮৭ এক 
একবার ধমক দিচ্চে।-- সেক পোছান 
ফিরে দাড়িয়ে ছিল, চেহার!টা "শন কোরে 
দেখী গেল না। কিন্ত !দের শাবগতিক 
দেখে আমার হরিভক্কি উড়ে গেল, থর থর 
। কোরে গা কাপতে লাগলো । 

শুন্লেম,। কোমলম্বর কীদ:ত কাদতে 
মিনতি কোরে বেংলচে। "ওগো আমার চছড়ে 
দাও-আমি কুমারী, _আইবুড়ে মেয়ে, 


কষ্টে শ্রেষে প্রবেশ কোরে আগেই 


বিদ্বাটে 0৬4 , আমার ধশ্বন্ কোরো না '-.- 
1 
কেমন । 


' শ্ম।মি জনমন্তঃখিনী, 


৮*৭।প পায়ে 
পোড়িত ছেড়ে দাও! আমার বিয় তমনি, 
বাপ কেউই 
নাই,দুমিই আমার বাপ! আমার সাধন 
কোরো না !-কেন আমায় ঘাতিনা দিনা? 


গামা মা 


ছেড়ে দা৭!-মপি না ছাতা, মেরে 
ফেল 1- আমি তোমার পাম পাণনিসর্জন 
দিই ।_এতে সোমার পাচ হবে শা, বরং 
সহী ম্সীর ধন্ম বাগে আত তি * নহায় 
হবেন, পন্ম চোমার বাড়লে: শান মরে 


খুললেম।_দঘে ঘরে রমণী রোদন 


কাচ্ছিল, সেই ঘরের আড়ে আড়ে একটা, 


ধীরে ধীরে ঠেলে দেখ 
লেম, দরজা বন্ধ,_ভিতরদিকে বন্ধ । জানালা 
ঠেল্লেম, একটা বানু খুলে গেল; পাঁশ 
কাটিয়ে দড়ালেম। * 

যে কাণ্ড দেখলেম, তা শুনলেই শরীরের 
রক্ত জল হয়ে যায়! ছাব্বিশ বৎসরের কথা, 
তবু সে ব্যাপার মনে হলে, আজও গায়ে" 


তার একধাঁরে একটা জানালা, মাঝ- 


৷ কাটা দিয়ে উঠে !-_-ঘরের ভিতর মিট মিট: 


কোরে একটা প্রদীপ জোল্চে, 


ক) ৩ 


একটী 


দ1”নিত 
[মনে প্রাণ বাধ করি 1” 


মেল ।-৭। দেখ, আনি 
রক্তগঙ্গ! হয়ে তোমার স 
এই সব কথা! বোল্তে বোল্‌তে অ'গনী ছম্‌ 
দুম কোরে মাটিতে মাথা ঠবতে লাগলো লি 
লোকটা আরো! বেগে উঠে ছাত ধোরে হেঁচড়।া 
৷ হিচ্ড়ি আরম কোলে! চেঁচিয়ে চেচিয়ে ধমক্‌ 
দিতে লাগলো ! 

এই সময় অপর পাশের ঘর থেকে সেই- 
' খানে আর একজন মান্ম এলে! 1 মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে নরম কথায় এ কমিনীকে 
বোল্লে, “কেন অমন ফোচ্চিন?--তোর 


ভর ৪ 


২৩৪ 


ভালোর জন্তেই আমি এ রকম, যোগাযোগ 
কোরেছি।--উনি বড়মান্থষের ছেলে,_ ওয়ার 
কাছে থাকলে শেষে তোর ভালই হবে ।-_- 
যদি স্ুনয়নে পোড় তে পারিম্‌, তা হলে রাজ- 
রাণীর মতন মানসন্ত্রমে স্থখে থাকবি । কত 
বড় বড় সুন্দরীর প্রার্থনা যে, উনি নাদের 
ভালবাসেন। ঠ্োোর জন্যে উনি এত কাকুন্তি 
মিনতি কোচ্চেন, ভাগ্যি বোলে মাঁনিস 1 
হাবা মেয়ে )--আপনার ভাল বুঝতে পারিস্‌ 
নি? রাজী হ।- লক্ষী আমার, রাজী হ' 
তুই বিধবা, -জন্মাবধি অভাগিনী ! বিধাতা 
যদি সদয় হযে মুখ তুলে চাইলেন, ভাগা 
হোতে যদি এমন স্ুপাত্রই মিলিয়ে দিলেন, 
তাতেও নারাজ ?- আপনার পায়ে আপনিই 
কুড়ল মাচ্চিদ্? এখনো বোল্চি, বাজী হ! 
একবার বিয়ে হয়েছিল, না হয় আর এক- 
বার হলো ?--এও ত এক রকম বিবাহ? 
শাস্কে এর বিধি আছে! আমি বোল্চি, এঙে 
তোর পাপ হবে না! রাজী হ।” 

ভূশীয়িনী কামিনী তার দ্রিকে মুখ 
ফিরিয়ে, কাতরস্থরে বোল্‌তে লাগলো, “তুমি 
এই কোল্লে ?--দিগম্বর !-_-অবশেষে তুমিই 
আমার এই কোল্লে?_হা অনৃ্ট!-তুমিই 
আমার এই কোল্লে ?-_এই কি তোমার ধর্ম ? 
--এই কি তোমার কর্ধব?_ ব্রাঙ্গণ মরণ-সময় 
তোমার হাতে হাতে আমারে মৌপে দিয়ে- 
ছিলেন, তুমি তার এই ধরন রাখলে ?_-ছিনি 
তোমারি সাক্ষাতে আমারে বোলে গিয়েছেন, 
আমি বিধবা নই, আমার বিয়ে হয় নি, আমি 
কুমারী! তৃমি সব জানো, সব শুনেছো, 
জেনে শুনে এই দশা কোল্লে? হা আমার 
অনৃষ্ট। তোমা হোতে আজ এই কাজ হলো? 


আমার গুগু কথ । 


আছেন, চার্যুগের সাক্ষীই তিনি,-তিনিই 
এর বিচাক্ল কোর্বেন! আমি আর এ প্রাণ 
রাখবো না! এখুনি মাথায় ইটু মেরে এ 
কলঙ্ক ঘোচাবো, এখুনি আমি এ পাপপ্রাণ 
বার কোর্বো ! হা পরমেশ্বর ! আমান কপালে 
কি এই ছিল?” বৌল্তে বোলতে অভি- 
মানিনীর সংজ্ঞারোধ হলো ।-_মুখে আর বাক্য 
নাই, মৃচ্ছ ! 

ললিত করুশসম্বর আমার হৃদয়কে যেন 
স্বতীক্ষ শরে বিদীর্ণ কোত্বে লাগলো ।__ 
কোথায় এ স্বর, এ কোমল স্বর, যেন এক- 
বার শুনেছি, এইরূপ তখন জ্ঞান হোঁতে 
লাগলো; কিন্তু ঠিক মনে হলো না। সে 
য| হোক্‌, আনার সাক্ষাতে সতীর সতীত্ব নষ্ট 
হয়,_-একটী সাধবী রমণীরত্বের অপথাতে প্রাণ 
যায় এ আর দেখা যায় না!--অলীম ক্রোধে, 
অমম সাহসে, সজোরে এক লাখীতে দরজা 
ভেঙে ঘরের নিতর প্রবেশ কোল্লেম। “পাপিষ্ট, 
পামর, ছরাম্মা' সতীন্্রীর ধর্মন্ই কোত্তে 
উদ্যত? কখনোই পার্বি নি।” সক্রোধে 
উচ্ৈঃম্বরে এই কণা বোল্তে বোল্তে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ কোল্লেম।__গিয়ে দেখি 
মুচ্ছিতা নারীরত্ব আমার সেই প্রথম অবস্থার 
প্রাণদায়িক অশ্বিক!-_পাপিষ্ঠ লম্পট, সেই 
ফরাস্ডাঙ্গার ছুর্জন নারকী বীরচন্ত্র। আর 
ছুরাত্মা ঘটক, সেই দেশরাষ্্ী জোচ্চোর, 
ডাকাত, দিগন্বর ভট্টাচার্য্য ! দেখেই আমার 
দ্বিগুণ ক্রোধে সর্ধশরীর জোলে উঠলো।__ 
পাপাত্বারা পৰিত্র! অস্বিকার সতীত্বধর্্ম নষ্ট 
কোচ্চে, দেখে আমার চোক মুখ দিয়ে যেন 
আগুন ছুটতে লাগ্লো। যা মুখে এলো, তাই 
বৌলে তাদের গালাগালি দিতে লাগ্লেম। 


তুমি তাঁর এই ধর্ম রাখ্লে? আচ্ছা, পরমেশ্বর | তারা আমায্লে দেখে চোম্কে উঠে, 


অতি আশ্চধ্য 


৩৫ 


আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে রইলো )-মুখে আর | কুকুরের মঙ্জন গুলি কোরে এখুনি ভোদের 


বাক্য নাই। 
এই অবসরে আমি মুচ্ছিতা অগ্িকারে 
ধোরে তুল্লেম। অস্বিক। চেতন পেয়ে, 


“ছাড়! ছাড়, ! পাপিষ্ঠ আমায় ছেড়ে দে, 
গায়ে হাত দিস্‌ সত!” ক্ষীণম্বরে এই কথা 
বোলে চেঁচিয়ে হাত পা ছুড়তে লাগলো ।- 
আমি সাম্বনাবাক্যে বোল্লেম, "ভয় নাই,__- 
কেঁদো না,-আমি,দিপ্ি আমি! আমি 
সেই হরিদাস ।_যার তুমি প্রাণদান দিয়ে 
ছিলে, আমি সেই হরিদাস 1 পালাও, এখুনি 
পালাও,-শীপ্ধ পালাও।-_আমি এখানে 
থাকতে কার সাধা তোমার গায়ে হাত দেয়? 
দরাআ্মীদের ভাল ব্লকম শাস্তি দিয়ে, শীপ্রই 
আমি তোমার কাছে বাচ্চি;__কিন্তু এই বেলা 
তুমি পালা 9।” 

আশ্বাম পেয়ে হণতাশ্বীসিনী কামিনী উঠে 
দাঁড়ালো ।_ফ্যাল্‌ ফাল্‌ কোরে 'আমার মুখ- 
পানে চেয়ে বোল্লে, “হরিদাস? তুমি 
এখানে ?--তোমারে এর! মেরে ফেলবে, 
প্রকৃলা পেয়ে মেরে ফেলবে, পালা ৪! গর! 
বড় পাঁপিষ্, খুনীলোক 1” বোল্তে বোল্ছে 
দরজা খুলে মন্থিকা সতী নেরিয়ে গেল। তাই 
দেখে দুরাম্মা বীরচন্ত্র আর দিগন্ধর যেন চটুকা- 
ভাঙার মতন শশবাস্ত হয়ে অগ্রিকার গতিরোধ 
কোন্তে ছুটে চোল্লো। গতিক দেখে আমি 
আর স্থির হয়ে থাকতে পাল্লেম না)- দৌড়ে 
গিয়ে সজোরে দুজনকে ছুই লাখী মেরে সম্তুখের 
পথনোপ 
তাদের দিকে ধোরে গম্ভীরম্বরে বোল্লেম, 
“খবরদার 1 সাবধান ! যদি এক পা এগুবি, 
সতী স্ত্রীকে ছু'তে যদি এক পা বাড়াবি, তা 





কোল্লেম। পিস্তল বার কোল, 


মাথা উড়িয়ে দিবু।” “পালিয়ে এসে" পালিয়ে 
এসো!” 
চেচিয়ে ডাকতে লাগলো । আম বোল্লেম, 
“তুমি পালা ৪, কোনো ভয় নাই, লদব দরজা 
খোলা মাছে, পালা ৭, আমি যাচ্চি।? 

অস্থিকা মার উত্তর কোরে ন-। পায়ের 
শবে বোধ হলো, চোলে মাচ্টে। শিকার 
পালায়, মুখের গ্রাস ম্গুগ ক হাত 
ছাড়িয়ে পালায়; 'অসহা বাধ কাতর শারা 
আমারে ধাকা দিয়ে অগ্রসর হবার 'চঈা কাত্তে 
লাগলো; - পিস্তল দেখেও হয গেতে না। 
তখন কি করি, মারবার ইচ্ছা (ছি না 
যদিও তারা পাজী লোক, ভথ'চ মাবন'ব ইচ্ছা 
ছিল না; কিন্তু কপি কি? পগারাদ করা 
চাই,_অন্বিকাকে নিরাপদ করবাপ উপায় 
করা চাই। বীরচন্দ্র এগিয়ে এসেছিল, 
পিশ্জলের বাট দিয়ে, তান মাগা লঙ্গা “কারে 


বোলে অন্বিকা বারবার আমারে 


গসগতঠ্যা 


এক 'মআঘাচ কোলেম। কিন্ধ মাপা না 
লেগে কাধে লাগলো! | 'মাঘাতে কেঁদে উঠলো) 
কিন্ত পোলো না। মেরেই মামি পে চলল 
বেগে দৌড়, একদৌড়ে ঈলি পাল হয়ে, 
অন্দরমহল ছাড়িয়ে সদন দরজায় উপশ্থিত। 
পীর, 
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তারাও আমার পেছু পেছু ছুটে এলে! । 
চন্দ মেন মোরিয়া ভার সঙ্োনে 
জাপটে ধোল্লে | _ চেচিয়ে টেঁচিয়ে দি'সবকে 


বোল্লে, “এটাকে আমি পোরেছি। ৮ এনণকে 


। ভুমি ধরো, পালায়, ৪ পালালো ১ দরগা 


'এখনে। পার হয় নি, -শাপ ধনে! পতল 
ততক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে অগ্িকার এক ও; হাত 
ধোল্লে। অগ্থিক! ঠেঁচিয়ে উঠলো । 


বীরচন্দ্র আমার হাতের পিস্থল ছাডিম নেবার 


“কে 


হলে এখুনি তোদের প্রাণসংহার কোরবো, । জান্তে টানাটানি কাকি, আহি হাতি 
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ছাড়াবার জগ্যে ধস্তাধস্তি কোজ্ছিলেম ।--; 


হুটোপুটতে হঠাৎ পিস্তলটার, আওয়াজ হয়ে 
গেল) ভাগ্যক্রমে কারু গায়ে গুলি লাগলো 
না। কিন্ত সেই শবে অন্বিকা 'আরো ভয় 


আমার গুণগুকথা 


তাদের দেখিয়ে দিলেম, তাঁরা ততক্ষণ তারে 
জাপ্টে পোরে বেঁধে ফেলে | বকীরচন্দ পালিয়ে 
গেল। তার পর মামি তাদের জিজ্ঞাসা 
কোটক্পেম, “কি হা, বেওরা কি? তোঙরা! এরে 


শীধলে কেন?” একজন উত্তর কোল্লে, 


পেয়ে, আরো উচ্চকে চেচতে লাগলো । 
থহমত গেয়ে পীরচন্দের হাত একট্ু শিথিল । 


ভালো) সেসব শবমরে মাগি হাত ছাছিয়ে হার । 


পিঠে শুন কোরে এক কিল্‌ মাল্লেম! কিল 
খেয়েই টিগ কোলে সে পোড়ে গেল! হেমন 
গোড়েছে, "আমি অম্নি দৌড়ে গিয়ে দিগ- 
স্বরুকে এক ধাক্। দিলেম,সজোরে এক 
ধারা !-_ধাকা। খেয়ে অপ্বিকার ভাত ছেড়ে 


দিয়ে, দিগম্বর ও দুম কোরে মাটিতে পোড লো। 


রিনি 


অগ্থিক! চীংকার কোচ্চে, উভরায় চ*ৎকার 
কোচ্চে। বীরচন্দ আবার ঝেড়ে আছে উঠে)! 


মহারাগত হয়ে, 
এলো । 
দুরে ফেলে দিলেম। 


গৌ-ভবে আমারে ধোনে: 
আবার 'এক লাখী মেরে ভাবে আমি 


একজন 'ভদরলেরক সেই সময় সেই রাস্তা: 


দিরে যাচ্ছিলেন, চীংকার শুনে ঠিনি সেই 
থাঁনে এসে, “বৃহ কি?” জিদ্জীসা কোরেন। 
আমি মংক্ষেপে ধারে উপস্থিত ঘটনা জংনা- 
লেম। 
জনকেই ল'ঘী,-উপট পালটি লাগী। ঠাকে 
দেখে আরো আমার সাহস বুদ্ধি হলো, 


নিরাপদ হলেম। _েকে ডেকে জোরগলায় | 
বীরচন্্র! এ পাপের 


বোলেন, “পিগন্বর 
গ্রতিফল ভোএর! অবিণম্বেই ভোগ কোনে; 
-কোর্বেই কোর্বে।” সবেমার এই গটী 
নাম উঠ্চার। কোরেছি, এমন সমর জন: 
লোক সেইখানে ছুটে এসে আমারে জিদ্ঞাসা 
কোনে, “কৈ ?-দিগন্বর কৈ?-দিগম্থব 
কৈ?” কারণ ছিজ্ঞাঙা না কোরেই আমি 


শুনেই তিনি রেগে উঠে তাদের দুই : 


“আমরা পুলিসের লোক, ছদ্মবেশে £বড়াচ্চি, 
-_-এরে ধর্বার জন্তে ছদ্মবেশে আজ £তনদিন 
ধোরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি) কোনো সন্ধান 
পাচ্চি না। এর নামে ফৌজদারী আদালতের 
এক এয়ারিণ আছে, তিনদিন ধোরে আমর! 
এর সন্ধান কোনে পাচ্চি না, বাচাদন এই 
বাড়ীর দব্রজ্ঞা বন্ধ থাকে, ধোত্রে পর্ণর না, 
দেখতেই পাই না, মাজ বেটাকে ধোরেছি !” 
রাত্রি গ্র'ম দশটা । পুর্ণ জোংনা | 
বাসম্বীসমীরণ দীরে ধীরে বহন হোচ্চে। কিছু 
দান কুণো কুঞ্সে বিহগের। জুস্থরে গান 
কোচ্চে 7 আনব! রাঙ্কার |-ফে ভর্বলোক 
আমার সহান হয়েছিলেন, খানিক দরে গিয়ে 
তিশি আমারে বলেন, “রাজি অনেক হলো, 
সঙ্গে হ্লীলেক, জ্ীলোক প্রায় জ্ঞানশৃন্ । 
_ এ অবস্থার, এ রাত্রে আপনি যে এবে 
নিরাপদে নিযে খেতে পারেন, এমন 
কিছুতেই নো হয় না। আমার সঙ্গেই চলুন, 


তি 


আজ বারে "আমার বাড়ীতেই থাকবেন, 


নেখানে যেতে ১য়, কাল প্রাচকানেহ উঠে 


যাঁবেন।” অগতভা আমি লন্দত ভলেম। 
গকরে ঠারি বাডীনে বাগয়া হলো । একটা 


শ্বদন্ম নির্জনঘরে অদ্দিকাকে রেখে, আর 


একটী থরে গামি নিশিঘাপন কোল্লেম। নিদ। 


হলে! না।--যেদপ ভয়ঙ্গর ঘটনা, যেক্প 


ভয়ানক বিপদ্‌, তাতে কোরে নিদ্রার সঙ্গে 
যে সাক্ষাৎ হবে, কে আর এমন প্রত্যাশা 
কো পার? মনের শান্তিলাভ নিতান্ত 


অতি আশ্চর্য্য ২৩৭ 


পক্ষেই অসম্তব। নুতরাং জাগরণেই রজনী জান! ছিন্ন, সংক্ষেপে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে সে 
প্রভাত হলো।--বাবুকে ধন্বাদ দিয়ে, বিদায় সকল বৃত্তান্ত আমি বোল্লেম। . 
হয়ে, অস্থিকাঁকে সঙ্গে কোরে বাসায় এলেম। | আজ রণিবার।__চাপ্রাসীরা দিগস্বরাকে 
যখন বিদায় হই, তখন তিনি বোলেন, "সময়া- | ধোরে নিযে গিয়েকি কোল্লে, আজ মেটা 
নূসারে এক একবার যেন আমার সঙ্গে দেখা | জান্বার উপায় নাই ;-_আদালন লক্গ। 
সাক্ষাৎ হয়।' আমি তার অনরোধে সম্মত ৃ গত রাতের ক্লেশ মার ছর্ঘটন।দ শবীর মন 
হয়ে বিদায় হলেম। |] : অত্যন্ত অনুস্থ ছিল, স্থতণাত সান সাভার 
বাসায় এলেম, __মন্থিকাকে সঙ্গে কোরে কোরে একটী নিগ্দনথরে গিষে পেনলেম ও 
বাসায় এলেম ।- আমার প্রাণদাধিনী অথিকা।, : -গ্ষম্বিকাকে 9 সেইখানে হাকান লি 
_তারে আমি পাপিষ্ট লম্পটের কবল থেকে | সকৌন্রকে দিজ্ঞাসা কোল্লেম, পদণি দিকে । 
উদ্ধীর কোরেছি, _জীবনদায়িনীর সতীত্ধ রক্ষার তুমি এখানে কেমন কোরে লং কৰে 
সহায় হয়েছি, মনে বিপুল সন্তোষ, অতুল এলে? রক্তদন্থ হোদার শি আমি 
আনন্দ !-_কৃষ্চকিশোর বাবু আমার সঙ্গে ! জানা তম, রদ গুহ হামার 2 দিগ, 
অন্বিকাকে দেখে, সনিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, | স্ববের চঙ্গে তভানার কি সঙ্গীত 98 ৭৭ 
একি হরিদাস ?_-এটী আবার কে? কোথা পেলে? হাব কাছ টম কেমন 
কোথায় পেলে 1-পিন্বি মেয়েটী। যা জোক 1” 1 কোরে কিনে? প্দগ্ত পুল চি থয 27 
আমি উত্তর কোল্লেম, “ক্রমেই জানবেন |” পার কেমন কোল চটকে? « আকপ 
৪ পরিচয় পাঠক মহাশয় যন যোগাযোগ আটাঘেট রমন কা পহী লা 
, তার চেয়ে আমি কত অধিক জনি, হলো? লঙ্গা কোরো মা, কমার কাছ সণ 
বুঝতেই পাচ্চেন। সুতরাং যতদুর কথা চো, পলো ।” 


অফটসপ্ততিতম কাণ্ড 


আশ্চর্ধ্য রহস্তা প্রকাশ '_ঞ্টীকে? 


অন্থিক| ধী:র ধীঃর উত্তর কো, শপে । কাজের জন্যে তিনি কাছে গন । কিছু 


গংনক ক্র কথা বন্ধনানে বুশুপন্ছের পিন এখানে থাকি । সেই সময ুপংন। চিঠি 
বড়,ভই আমি ছিপ্ম,মনেকদিন ছিপেদ। | পান) দেহ ঢু একদিন গলে এলাহাবাদে 


__রক্তদন্ত আমারে ঠিক মেয়ের মতনহ ভাব ঘান। পেদাতন একটা বান হাড় কোরে, 
তেন, আমিও তারে পিতা বোলে জান থাকা হন । -পাকৃতে থাকতে একদিন মাণিক | 
তেম।-একবঝর আমারে সঙ্গে কোরে কি । বাবু বেলে একজন ভদ্রলোক মামাদের বাসায় । 
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আসেন। তাঁর সঙ্গে রক্বদন্ত অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত অনেক রকম পরাঘর্শ করেন।_-মামি 


তখন পাশের ঘরে বোসেছিলেম, স্থৃতরাং সে 


সব কথা ভাল কোরে শুন্তে পাই নি,তত 
মনও দিই নি। তার পর শেমকালে যখন ছু 


হয়েছে, 


একবার তোমার নাম আর আমার নাম: 


কোল্েন, তথন দরজার পাশে গিয়ে, স্থির 
হয়ে, কাণপেতে শুনতে লাগ্লেম | মাণিক 
বাবু যেন একটু রেগে ভঙ্সনা কোরে 
বোল্লেন, “রস্তুদস্ত ! তুমি এমন অসাবধান ? 
_এত অপাবধান যে, চিঠিখানা হারিয়ে 
ফেল্লে?- হরিদাস সে চিঠি পেয়েছিল, কাল 
রাত্রে আমারে দেখালে ।__কে লিখেছে, জান্‌- 
বার জন্যে আমাকে বিষম পেড়াপীড়ি কোরে- 
ছিল।-_ফরাস্ডাঙ্গার পার্বতী রায় বোলে 
একজন আমার আলাপী লোক এখানে এসে 
বাম কোরেছে, তারি বাড়ীতে হরিদাসও 
রয়েছে )-সেই পার্ধতী রায়কে আমি 


এক পত্র লিখি; সে পত্রও হরিদাস 
দেখেছে 1 সঙ্গে কোবেও এনেছিল। 
তোমাকে যে পত্র লিখি, সেই পত্রের 


অক্ষরের সঙ্গে এ পত্রখানার "ক্ষর মিলিয়েছে ! 
ছোঁড়া ভারি চতুর ।-__-ভারি চালাক !__ 
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে সটেপটে ধোরেছিল। 
-ছুখানি চিঠি আমারি লেখা । কিছুতেই 
ছাড়ে না, বিষম ধস্তধস্তি! অবশেষে কৌশল 


আমার গুপ্ত কথা । 


গোড়া সমস্ত কথাই প্রকাশ হয়ে পোড় তো! 
তা হলে তুমিই কি বাচতে, না আমিই রক্ষা 
পেতেম 1? যা হোক, ধর্দে ধঙ্শে যে রক্ষা 
এ-ই মঙ্গল।- অস্থিকা যা ভেবে 
আছে, তা-ই ভাবুক ।_সে যেন গত বিষয়ের 
বাম্পও জান্তে না পারে ;- যেমন অন্ধকারে 


৷ কাঁণা হয়ে আছে, তেম্নিই থাক্‌ ।- এখন 


কোরে তোমার নামের চিঠিখানা তার হাত, 


থেকে নিয়ে আমি জালিয়ে ফেলি, তবে ছোড়া 
নাচার হয়ে ক্ষান্ত হয় ।--এত অসাবধান 
তুমি ?-ছিঃ!--ভাগো চিঠিখানা আমার 
হস্তগত হয়েছিল, তা-ই ত রক্ষা, নইলে কি 
বিপদই না হোতো বলো দেখি ?-_-ভাবো 
দেখি, কি কাণ্ডই না বাধতো? হয় ত আগা 


তোমার টাকার দরকার আছে লিখেছলে, 
কত টাঁকা চাই? বলো, পাঠিয়ে দিচ্চি। 
একটু ভেবে রক্তদন্ত বোল্লেন, “আপাততঃ 
হাজার টাকা ।_-তার পর যা যখন দরকার 
হবে, অবসরক্রমে জানাবো !, এই কথা শুনে 
মাণিক বাবু চোলে গেলেন !_যখন তিনি 
উঠেন, সেই সময আমি সোরে গেলেম, 
হন্‌ হন কোরে বেরিয়ে গেলেন। সন্ধার 
পর হাজারটাকা এসে পৌছিল।--ছুদিন 


৷ পরে শুন্লেম, মাণিক বাবু শ্রীবৃন্দাৰনধামে 


যাত্রা কোরেছেন।-তুমি এলাহাবাদে আছ, 
দেখা কর্বার জন্টে বড়ই ইচ্ছা! হয়েছিল, কিন্ত 
রক্তদস্থের ভয়ে মে কাজ কোন্তে গারেম না; 
ভাবি ছুঃখ হলো। ভাব্লেম, মাণিক বাবু 
কেন আমার নাম কোল্লেন আমার কথা 


কি বোল্লেন ? কিছুই বুঝতে পালেম না ।-- 
' কি কথা আমারে জানাতে বারণ কোলেন ? 


চিঠির কথ ?--তা ত কখনোই নয় ।-_অন্ধ- ৰ 


। কারে কাণার মতনহ থাকতে বোল্লেন, যা 


ভেবে আছি, তাঁই ভেবেই থাকৃতে পরামর্শ 
দিলেন ।--কি ভেবে আছি ?-_কি অন্ধকারে 
আছি?-_কিছুই বুঙ্ধতে পাল্লেম না! মনে 
মনে কেবল সেই সব কথাই চ্োলাপাড়া 
কোন্তে লাগ্লেম ।-কিছুদিন বাদে রক্তদস্ত 
আমারে নিয়ে চণ্ডালগড়ে এসে বাস কোল্পেন। 
--খরচপান্রের অপ্রস্কুল হলেই ছুমান ছমাস 
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অতি আশ্চর্য । 


অন্তর চিঠি লিখে টাকা আনান, বোধ হয় 
মাণিক বাবুর কাছ থেকেই আনান। তিনি 
যে কেন এত টাকা দেন, কিছুই বুঝতে পারি 
নি। রজদন্ত পূর্বের অপেক্ষা যত্ব কোরে 
আরো অধিক স্থথে রাখলেন। (থাকতে 
থাকতে সেইখানে আমার কিছু কিছু লেখা 
পড়া শিক্ষা করা হলো )। তিনি নিজেও 
মনের শ্বচ্ছন্দে হেথা সেথা ফিরে বেড়াতে 
লাগলেন, দু দশটাকা থরচপত্রও করেন।” 
“আমরা চণ্ডালগড়ে থাকলেম। একদিন 
সন্ধার সময় আমরা দুজনে একটা ঘরে বোসে 
আছি, একজন ব্রাহ্মণ আমাদের বাসায় 


ণ 
| 


পাপে শীশিপী? পাশ শিপ তি পাশ শি তি 


এলো ।-__অত্যন্ত মলিন বেশ, শীর্ণ শরীর, : 


রুগ্ম মাথা,_ছিন্ন বস্ত্র! _রক্তদন্ত তারে দেখেই 
চোম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি দিগম্বর 
ভায়া? এ অবস্থা কেন তোমার ?--সন্গ্যাসীর 


মতন এ বেশ কেন? এতদিন ছিলে কোথা ? 
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জিজ্ঞাসার ভাবে বোধ হলো, এদের পরম্পর 
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রাত্রে আমাদের বাসায় ডাকাত পোড়লো।- 
রক্তদন্তের 'মনেক টাকা ছিল, সকলেই 
জানতো , সেই লোভেই ডাকাত পড়ে। টাকা- 
কড়ি জিনিসপত্র যা কিছু ছিল, সমস্থই লুটে 
নিয়ে, আরো কি কোথায় আছে কবুল কাবার 
জন্ে, ডাকাতের তারে অনেক খন্বণ! দেয়। 
হাত মুখ বুক জলম্ক মশাল দিচয পোড়ায়। 
সে রাখে দিগম্থর বাসাম ছিলন'। থাকলেই 
বাকি কোৰব্ো?--দশ বারোজ্গন ডাকাত 
মোরিয়া হয়ে এসেছে, ভাদের সম্মুখে দ্ধ এক 
জনে কি কোর্বে? গ্রথমেই আ'ম ডাকাতের 
সাড়া পেয়ে একটা চোরাকুঠ্রীর ভিশপ লুকুই। 
আমারে দেখতে পায় নি, আাতেই ধশ্ে ধর্শে 
রক্ষা পেয়েছি, প্রাণ বেঁচেছে। ডাকাতের! 
আরো অধিক পাবার জন্টে বক্তদন্বকে মারো 
অনেক যন্বণা দিলে; কিন্ধু কিছুই পেলে না। 
আরো! রেগে উঠে, তারে মাধমারা কোরে 
ফেলে, তারা চোলে গেল।--রাত্রি প্রীয় শেষ। 


| 

জান! পরিচয় আছে 1 দিগম্বরের চক্ষে জল । আমি আশ্ে আস্তে বেরিয়ে দেখি, রক্তদন্ত 
৷ গোড় তে লাগলো । কাঁতরম্বরে বোল্লে “আর ; আধাপোড়া হয়ে, মরার মতন পোছে, গন ঘন 
' দাদা! অবস্থার কথা আর প্রিজ্ঞাসা কোরে! : নিঃশ্বাস ফেল্চেন! প্রাণ আ.ছ,শ্বাস 
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তোমার হরিদাস আমার এই অবস্থা কোরেছে! 
এই কথা শুনে রক্তদন্ত উঠে ফাঁড়ালেন। দেখে অতান্ত কাতর হয়ে ডাকৃছোডে কাদতে 
৷ দিগস্থরকে সঙ্গে কোরে আর একট! ঘরে গিয়ে লাগ্লেম। ব্যস্তমন্ত হয়ে ঠার মুখে একটু 
চুপি চুপি কি বলাবলি কোল্লেন,_পন্তে ূ জল দিলেম। খেতে পাল্লেন না, কলস দিয়ে 


পেলেম না।- বেরিয়ে এনে রক্তদন্ত আমারে 


ৰ না।__-গুজ্রাটে ছিলেম,+_বেশ সুখেই ছিলেম। | আছে, কিন্তু চৈতন্ত নাই! 'ঠর 'ামি 


পিতা বোলেই জান্তেম, পিভার এ অবস্থা 


গোড়িয়ে পোড়লো, দেখে হরি দুখ 


বোল্লেন, “ইনি সম্পর্কে আমার ভাই হস, ! হলো !বাবা বানা বোলে ঠেচিসে চেচিয়ে 
ৰা 

অত্যন্ত কষ্টে পোড়েছেন, এইখানেই থাকৃবেন, : বারবার ডাকতে লাগ্লেম,_ মুখের কাছে 

ভক্তি শ্রদ্ধা কোরো, আমারে যেমন জানো, মুখ রেখে কাদতে কাদতে ডাকতে লাগ্লেম। 


এরেও তেমনি জেনে!” 


*. : অনেক কষ্টে, অনেকক্ষণ পরে, একটু চৈতন্ 


"দ্িগন্থর আমাদের বাসাতেই থাকলেন! ৷ হলো। ভঙ্গস্বরে ধীরে ধীরে বোল্লেন, জি-_ 
_ সকল দিন রাত্রে থাকেন না।_একদিন ' অল! শুনে আমার সাহদ হলো, জল 
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দিলেম,-_মন্লে অল্পে একটু খেলেন। এমন 
সময় এ ধৃ দিগন্বর সেইথানে এলো। রক্তস্ত 
তর পানে একবার চেয়ে দেখ্লেন। তার পর 
আমার দিকে চেয়ে অতি মৃদ্স্বরে বোল্লেন, 
'অ---প্ি-কে 1 মা! আমা র- 
কা--ছে--এদো-আ-মি- মো-রি 
একবার বকা ছে-এনসো | 
_এ-ক-টু-জ-ম-ল-খকট-জ 
অ--ল।” আমি আবার জল দিলেম, থেলেন। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বোল্তে লাগ্লেন, "মা! 
অমি যাই! ভোমারে আমি অনেক কষ্ট 
দিয়েছি,-অনেক যাতনা পেয়েছ ।- দে সব 
মনে কোরো না,ক্ষমা করো | তুমি আমার 
দেয়ে নও, তিমি বিধবা নও, তোম।র বিয়ে 
হয় নি,-আমি তোমার বাপ নই 1! হরি- 
দ।স_- দিগর-_-বাঘকু --হরিদাস-_-পিগন্বর 
সব জানে 1-6ঠামারে সব কথা বোল্বেন, 
মাণিক--আমার বাকরোধ হোচ্চে, আর 
কিছু বোল্তে পাচ্চি না,একটু জ--শ-- 
ল।” 'আবার মামি জল দিলেম। জল খেয়ে 
একটু সুস্থ হয়ে দিগঞবের দিকে ফিরে বোল্পেন, 
“দিগম্বর! ভাই! আমি বিদায় হণেম,-- 
জন্মের মত পৃথিবী থেকে বিদায় হলেম।-- 
অন্বিকা রইলো,_দেখো, সাবধানে রেখো, 
দেহমমতা কোরে |” এই কথা বোলে জ্গীণ 
কম্পিতহস্তে, আমার হাত ধোরে দিগন্বরের 
হাতে হাতে সৌপে দিলেন । আমি স্থিরনেত্রে, 
ছল্ছল্চক্ষে, তার মুখপানে চেয়ে রইলেম। 
প্রায় পচমিনিট নিম্তন্ধ !_হঠাৎ যেন চকিত 
হয়ে আপনা আপনি বিড়, বিড় কোরে 
বোল্লেন, 'জগদীখর! আমি অনেক পাপ 
কৌরেছি সেই পাপেই অবশেষে দগ্ধ 
হলেম !-মা! অঙ্থকে ! আর একটু জল!/ 


আমার গুগুকথা | 


আমি তাড়াতাড়ি জল নিয়ে গিয়ে দেখি, 
নিঃশ্বাস বন্ধ, চক্ষু কপালে উঠেছে, হাত পা 
অবশ,_মসাড়,_গ্রাণবায়ু নাই! জলের | 
গেলাস আছড়ে ফেলে চীৎকার কোরে কেঁদে 
উঠ্লেম। দিগঞ্থর আমারে নানা রকম বুঝিয়ে 
সান্তনা কোল্লপে। তার পর পুলিসে গিয়ে 
খবর দিলে। পুলিসের লোকেরা এসে দেখলে, 
বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে, ডাকাতেয়া রক্ক- 
দন্তকে মশালের আগুনে দোগ্ধে দোঞ্ছে পুড়িয়ে 
মেরেছে । দিগম্বরের জবানবন্দী নিলে, 
আমারেও সাক্ষ্য দিতে হলো, তবু তাদের 
সন্দেহ ঘুচলো ন1।_-দেহ পরীক্ষার জন্তে 
জেলায় চালান কোল্লে। তিনদিন পরে লান্‌ 
জ।লাবার হুকুম এলো । তখন আর কে ছ্ৌয়, 
সুতরাং মুর্দাফবাসেরাই জালিয়ে দিলে ! 
অন্বিকার কথ! শুনে আমার ভঃখ হলো । 
রক্ান্ত যদিও আমার অশেষ বিশেষে মন্দ চেষ্টা 
পেয়েছে, তথাচ তার এরূপ অপঘাত মৃত্া গুনে 
মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেম। মুর্দাফরাসে দাহ 
কোরেছে শুনে, আরো অধিক কষ্ট বোধ 
হলো। ব্রাঙ্গণের শরীর, এ রকমে নষ্ট হয়েছে, 
শুনলেই মনে অতিশয় ব্যথা হয়! উপায় কি, 
যেমন কর্ম, তেমনি তার প্রতিফল! মহা- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত এইরূপেই সমাধা হয়ে 
থাকে ! অন্থিকাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। “র্ক্ত- 
দস্তের মৃত্যুর পর তুমি সেখানে কদিন ছিলে? 
রক্তপত্ত মৃত্যুকালে বোলে গিয়েছে, দিগন্বর 
সব জানে, তোমার বিষয় দিগম্বর সব জানে। 
সে ধূর্ত কি তোমারে সে সব কথা বোলেছে ! 
তোমার পিতা কে, নিবাস কোথা, এত বয়স 
পর্থ্যস্থ বিবাহ হয় নি কেন, এ সব কথা ধূর্ত 
কি তোমারে বোলেছে? আমার অনুমান 
হোচ্চে,ক।ল রাত্রের ঘটনা দেখে আমার 


পপম্পী 


অতি আশ্চর্য । ২৪১ : 
বেশ অনুমান হোচ্চে, কিছুই বলে নি। তা | ভি গে কথা ছেড়ে কের [শু | 
৷ হলে তোমারে বিধবা বোলে সম্বোধন কোর্বে : কোল্পেম, “আচ্ছা রজব মু্ভাকাতে 55171 


কেন? তুমি তারে কোনো দিন কোনো ক্তিতে আমার নাম, আর মানিক, প৪ নাচ 
কথা লিজ্ঞসা কোরেছিলে কি *” 

আন্বক! উত্তর কোল্লে, “একমাস পরেই 
দিগম্ববর আমারে কাশীতে এনেছে ।-কে 
আমি, রোজ রোজ জিজ্ঞাসা কোরেছি, কিছুই 
বলেনি। সেখানে যে কদিন ছিশেম, তখনো 
বলে নি, এখানে এনেও ছড়া ছাড়া কথ! 
বোলেছে,_আমলকথা কিছুই ভাঙে নি। 


ৰ 

র 

] 

[ 

ৃ 

ূ (কণ কোমে 2 আর একবার মক 
| 

ূ 

অবশেষে বিশ্বাসঘাতক যে কাণ্ড কোরে 

ূ 


বোগোছিন, (সটাহ বাকি কথা হানকুণ 
শবের অর্থ কিঃ মাণিকবাখুর আদ আমার 
নামই বা কোঙ্লে কেন ?” 

“তা* আমি কেমন কোরে লানলো? 
মাঁণিক বাণুর গঞ্জে ঠার আগাপ গায় তিল, 
এলায়াবাদে দেখা ইয়েছিল, কি কহ ত 
জান )--ঠোমাকেও সে কথা আশি । 
বোস্‌লো, তা ত তুমি স্বচক্ষেই দেখেছ !” আর তোমাকে একবার সঙ্গে কের বাড়াতে 

আমি রর নিস্তব্ধ হলেম। তার পর 
কিঞ্চিং ভেবে বোল্লেন, “বদ্ধমানে যে রাজে ; 
তুমি আমার প্রাণরক্ষার উপায় করো, মেই : 
রাত্রে বোলেছিলে, ঘভিগবান যাদি করেন, যদি ৃ কিছু বলেননি মরণ সময় বালে [গুয়েছেন, 
কখনো! দিন দেন, তা হলে কখনো না কখনো ; 'পিগশ্বর সব জানে, হাকে আমি পূব কথাই 
অবপ্ত অবশ্তই দেখ! সাক্গাৎ হবে!” আজ বোলেছি। তোমাকে এহমাজ। নাঞ্জম, 
আমাদের দিন দিলেন!” দিগণ্বরকে আমি বারবার লিসা “কারেছি, 

অস্থিকা মধুরস্বরে বোল্পে, "ভগবান যগাথই , কিগ্তু ষে বাজি কিছুই প্রকাশ কাছে নি)" 
দিন দিয়েছেন। আমার অনৃষ্টক্রমেই ভগবান : অপ্ধিকা এই সব কথা বোলে সঞ্জোরে একটা 
তোমারে কালকের কালরাত্রে আনিয়ে | দীঘশিঃখাস পঞ্িহাগ কোল্পে। 
দিয়েছিলেন ! তুমি গিয়েছিলে বোলেই আমার: মনে মনে আমি স্থির কোেম। দি দিগ- 
ূ 
ূ 


এনেছিল, তনিও জানো, আমিও আশ 1 এ 
ছাড়া আর কছু আম টিন কারে 


শি টাটা শি শী শশা শ্শীকশ্শীটিশাশিশিশীশীশীন  তিটিশীত শি 2১৮ পাটি তি 


জানবে? ভিতরের কা দে টিকে একাপনও 





জাত, কুল, প্রাণ, ধন্ম, সব রক্ষা হয়েছে! শর যথাখহ এর সমস্ত রপ্তান্ত অণগত আছে। 
ভগবানের প্রতি আমার মতি আছে, ছুষ্টেরা , সহজে বোপ্রে না তা আমি বুঝতে 
রি আমার ধন্মনষ্ট কোত্তে পাঞ্ডো না» ূ পাচ্চি। কিন্ত নে রকমে হোক, 'শগুটতৰ 
৷ কিন্তু প্রাণ যেতো !_-এ প্রাণ আমি কখনেই না জেনে কখনোই ছেড়ে দিব না। 

রাখতেম না! পৃথিবীতে কেবল অধিকার, বেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো । আগকাকে 
নামটামাত্র তোমার হদয়মধ্যে স্মরণ থাকৃতো, বোল্লেম,। “কাল বারে আনেক ক গেছে 
| কিম্বা কোনোকালে কোনো রকমে তোমার | যদি ইচ্ছা ভয়, এখন একটু বিশাম কারো। 
ূ শ্রবণগোঁচর হোতো মাত্র ! রজনী প্রভাতে এ র স্ানান্তরে আমার একটু আনগরক মাছে, 
ূ সেইটী সেরে আমি আন্চি।” এই কণা 





অভাগিনীর মৃতদেহ দর্শন কোরে কেবল তুমি | 
৷ হাহাকার কোন্তে মনদেহ নাই !” | ঝোলে রাপ্তার একবার বেরুলেগ । কোন 





ৰ 
| 


০০০ 


৯০০০. ০০০ পপ ০ পা পাপা সপী পথ ১৩ 





বাসী 





১ 


২৪২ 


আদালতে দিগঙ্গরের মকদ্দনার হুকুম হবে, 


আমার গুণ্ডকথা । 


। ক্লেশ, স্তরাং আর কোনো কাজ কাল্লেম 


ভার সন্ধান নিয়ে সন্ধ্যার পরেই আবার ৃ না, সকাল সকাল বিছানায় গিত শয়ন 


বগা ফিরে এআলম। গত রাত্রের 


 কোল্পেম। 


উন-অশীতিতম কাণ্ড । 


অপরাধ ।--হাজত-গারদ । 


রজনী প্রভাত ।--আজ সোমবার দিগন্থর 
ভট্রঢার্ম্ের মকদ্দামী। ন-টার মধ্যে আহার 
কোনে, অদ্থিকীকে কষ্ণকিশোর বাবুর কাছে 
রেখে, আমি বেরুলেম। সিকরোলে আদা- 
লত,নগর থেকে প্রীয় ছুইক্রোশ দূর। এক 
খাঁনা গাড়ী ভাড়া কোরে অন্থমান দশটার 
মধ্যেই সিকরোলে গৌছিলেম; কিন্তু আঁদা- 
লতে ঢুকলেম না ।--পাছে দিগন্থর মনে করে, 
তার দুর্দশায় আমি আমোদ কোচ্চি, এই 
সন্দেে আদালতে ঢুকুলেম না)--এধিক 
ওদিক দেখে শুনে বেড়াতে লাগ্লেম। বেলা 
একটার পর জনকতক লোক আদালত থেকে 
বেরিয়ে এলো । তাদের মধ্যে একজন ভদ্র- 
লোৌককে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহীশয় ! দিগ্র 
ভট্টাচার্য বোলে আজ যে একজন আসামী 
ছিল, তার মকদ্দীমীরকি হলো ?” 


তিনি বোল্লেন, “আজ কিছু হলো না, 


ফরিয়াদীকে হাজীর কর্বার জন্তে এক মাস 
মুলতুবি থাকলো! ।” 
আমি আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মক- 
দ্ামার বৃত্তান্তটা কি?” 
তিনি উত্তর কোল্লেন, “এলাহাবাদে ছট্ট- 


মি বোলে একক্সন সওদাগর আছে, দিগম্বর 
জোচ্চ,রি কোরে তার কাছ থেকে কুড়ি হাজার 
টাক1 ফীঁকি দেয়। সেই সময়েই নালিস হয়ে- 
ছিল; কিন্ত আসামী হাজত-গারদ্রে দরজা! 
ভেঙে পালিয়ে মাঁওয়াতে বিচার হয় নি। 
ফরিয়াঁদী নিজে গুইহাজার টাকা পাঁরিতোধিক 
ঘোষণা! কোনে 'মাসামীর নামে গ্রেফতারি 
পরোয়ানা বার করায়। অনেক দিন ধোরে 
ধর] পড়ে নি, এই শনিবার বাত্রে ধৰা 
পোঁড়েছে; একমাস পরে মকদ্দাম! হবে। 
আসামী হাজতে থাকলো |” শুনে মামি আর 
সেখানে বিলম্ব না কোরে চোলে এলেম । 
দিগম্ধরের প্রতি যে রকম হুকুম হলো, 
অন্বিকাকে জানীলেম ।_দিগম্বর একমাসের 
জন্যে আপাততঃ হাজতে থাকলো । একহপ্র। 
বাদে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্টে 
সিকরোলে গেলেম। আসামী হাজতে, কিরূপে 


| সাক্ষাৎ হয়, ভাব্তে ভাব্তে কারাগারের দর- 
জীয় গিয়ে উপস্থিত। 


আইন আদালতের 
সচরাচর যে রকম দস্বর, তদনুসারে জেল- 
দারোগ! প্রথমে আমারে পথ ছেড়ে দিলে না । 
_আমি সরকায় বাহাদুরের ছাড়-চিঠি দেখা- 


অতি আশ্চর্য্য । 


প্পস্পপসপপপ শত ৮ শা শিশাশশীশশী শী িশীশি পপ শশী পস্পশ পাশ এ ূ 
। 





«0৩ 


ৰ লেম, তখন আর কোনো আপত্তি কল্পে না। | কালে তোমারি সাক্ষাতে অধিকাকে বোলে 


 হাজভী-মামামী দিগম্থর ভট্টাচার্য্য যে ঘরে গিয়েছে, তুমি এর মণ জানো; অনিকার 
ছিল, সেই ঘরটা আমারে দেখিয়ে দিলে, 
আমি তার মধ্যে প্রবেশ কোলেম। 


| 








দিগম্ঘর আমারে দেখে মুখ বেঁকিয়ে, 


উঠ্‌্লে!। আমি তার নিকটে গিয়ে বোস্লেম ; 


মে একটু সোরে বোস্লো। বিকটম্বরে 
বোল্পে, "ভুমি কি আমার দুরবস্থা দেখতে 
এখানে এসেছ? জেলে রয়েছি, এতে কি 
তোমার আনন্দ হয়েছে ?” 

আমি বোল্লেম, “তা তুমি কখনোই মনে 
কোরো না। সেরকম মন, সেরকম অন্তঃ- 
করণ আমার নয়। আগাগেড়াই তুমি 
দেখ্চো, পদে পদে তুমি আমার অনিষ্ট 
কোরে আস্চো, কিন্তু আমি একদিনের 
জন্তেও তোমার অনিষ্টের চে পাই নি। 
আজও আমি অন্ত অভিপ্রায়ে এখানে আমি 


নি, তাল অভিপ্রায়েই এসেছি । তোমার মন্দ ৷ 


শি পাস শী পিসি শীশাীশি 


হয়, তাআমি কখনোই দেখবো না। যদি 
তুমি নির্দোধী হও, ভাল ভান উকীল্‌ দিয়ে 
আদালতে বরং তার সাহাধা কোর্বো। যাতে: 


4 
ভান হর, তাই কোর্বো, মন্দ কথনোহ 


আমন। হোতে হবেনা।” 


এই সব কথা শুনে দিগম্বর একটু নরম: 
 না। 


হলো, আমার দিকে ফিরে বোন্লো | অব 
সর বুঝে তখন আমি বোল্পলেম, “আজ 'আি 
তোমর কাছে একটী বিশেব কাজের জ্ন্তে 


এসেছি । শুন্লেম, রক্রুদস্ত মৃত্যুকালে জাঁড । 


তখন সেখানে উপস্থিত ছিলে । অগ্থিক৷ কে, 
কার মেয়ে, ওর বাপ কে, মা কে, কিজান্ত, 
রক্ষবন্তের কাছে কেন ছিল, বিবাহ হয়নি 
কেন, তুমি এর সব জানে|)- রন্তবস্ গৃঠা- 


নমই বা কোরেছিল কেন 1-মআমাও 


আস্ঘ অন্ত পরিচ তুশি জানার ড৭ 
তোমারে সে সব কথা পিশেষ চিত ততকী 


স্বরে অস্বিককে অনেক কথ| বলে, তুমিও । বোলে না) কেবল এইমাত্র উদর 





মুখেই আমি শুনেছি ।মার রক্দগ আমার | 
[৭১ | 


। আজ 





1 
_কোনোনতেই আম তোমারে ছে খাবে | 
না, বোল্তেই হবে!” ূ 


রক্তদন্তের নাম শুনে ধিগ্র ৭ 5ম 5 চখয়ে 
চোম্কে উঠলে! । ফাপ্‌ ফ্যান কোরে মামার | 
মুখপানে চেয়ে উন্মত্ডের গায় বারবার পোন্তে 
লাগলো, “আ্যাম্যাঁকি বোলে £কি 
বোণ্ছো 2-কার কথা? রকণন্থ 1 কে ৰ 
সে?-মামি ভাব কি জান? 
আমি বোয্লেম, “এখনে! ছল? ছলনা ঠাগ 


করো, মানা হোতহে হোমার ভাশহী হবে 57 | 








গঙ্য কথা বলে | ছলনা] কে।ছো $গিও সুখী 
হবে না, আমিও উদ্িম থাকবো । মঠ বলো, | 
'আমার খারা অনেক রকমে হাম উপকীত হানে)” র 

পিগঙ্ধর পায় পাচমিনিট নিখদ ভয়ে 
রইলো। এই অপযরে আমি ভাবে এ কথ। 
বোলেম, তার একী কথার ও উপ কাজে 
পরিশেষে অনেক স্সেদ। অনেক গেড়া- 
না ভব 





পপ ০ ১৯ ৬ 


পাড়ি অনেক ধন্তাপত্তি করাতে, হে 
ছডিগগগ কৃথ। বোলে, ভাল কে 2 আমি 





বুঝতে পরে না। আবার দিজাগ। কানন, | 


কাছে, 


| “আজ আমার মন কি? অস্থির আছে, মকল 


পিপিপি ১শপাীশীীটি  িস্পীশিশীীীশিশিিস্পীসপিশপপাটি 


কথ] শ্বরণ কোরে বোজ্তে পাচ্চি ন। ! হোমার 
বিষয় বা আমি বংকিঞিং জাগি, কল বেল। 
দখটার পর এনে) মনে কোরে বেলপো |” 


ভপসপপ শ েেপীশিস্পািত 0 পতি ৭ িতিক পিস্তল ৯০7 লা 


টি 


টি 


উ্নর পেয়ে, আর কৰক আনা পেয়ে, | আপনাকে তা 1 বোল্তেই হবে, _না লস 





আমার 8 | 





শা জন - সিসি 


আমি দে ঘর থেকে গোলে এলেম। সদর : কখনোই আপনি ছাড়, পাবেন না!” 


ফটকে এসে দীড়িয়েছি, এমন সময় দেখি, 
৷ মাণিকবাপু সেইগান দিয়ে জেলের ভিতর প্রবেশ 
। কোচ্চেন। হঠাৎ সম্মুখে আমারে দেখেই 
চকিতভাবে জিজ্ঞাস! কোগ্লেন, “হরিদাস! ভুদি 
এখানে কেন ?--জেলবানায় কেন এসেছ? - 
এ দেশে কবে এলে? ভাঁল আছ ত?” 
আনি ত্রাস্ত হয়ে উত্তর কোল্লেম, “িগঙগর 
ভট্টাচার্সোর কাছে গিয়েছিলেম। সেই ব্রাহ্মণ 
এই লেগে ভাজছে আছে তারি কাছে 
গিয়েছিলেম। বিশেষ কাজ ছিল, অন্থিকার তন্ন 
জানা আবশ্যক ছিল। বিটুলে কিছুই বোলে 
না।__মামার মনটাও' আজ কদিন পেরে 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে, নিরক্ষ হে উঠে আম্চি।” 
দিগ্বের নাম শুনে, অঙ্গিকার নাম শুনে, 
মাণিক বাবুর মুখ একেবারেই শুকিয়ে গেল। 


মাণিকবাবু বিরন্কু হয়ে তাচাঁতাড়ি 
বোল্পেন, “আমি কি গানি?-বোকা ছেলে। 
_মাদি তার কি জানি? অশ্বিকার নাঙ্গ এই 
মাজ নূতন শুন্লেম।_কে সে, কেমন 
কোরে জানবো? রক্তদস্তকেও আমি জানি 
না! তাদের কথা নিয়ে আমার উপর এত 
জেদ কেন?” 

'আমি বৌল্লেম, “বলেন কি? রহদস্থকে 
চেনেন না?__-কানীতে আপনি রক্ষুদ গ্কে যে 
চিঠি লেখেন, যা শামি এলাহাবাদে আপনাকে 
দেখাই, অক্ষরে অক্ষরে মিলন হলেএ যা 
মাপনি অন্বীকার করেন, কৌশল কোরে 
আসার হাত থেকে নিয়ে যা আপনি জালিয়ে 


| দেন, ভার পর্যন্ত নিগৃঢ়তত্ব ইত্তপূর্বেই আমি 


জেনে নিয়েছি ।--সে চিঠি আপনারি লেখা, 


মানমুখে বোলে উঠলেন, “কে? দিগন্বর 1 ] আপনার মুখেই তাৎ আপনি এলাহাবাদে 
অশ্বিকা?--কি বোলচো হরিদাস ?--বাপাঁর ূ শ্বীকার কোরেছেন, -রন্তদন্তকে বেশলেছেন, 


কি?--কে তার 


তার সঙ্গে তোমার দরকার ক?” 


এই কটীবাকা মাণিকবাবু এম্নি ভাবে 
আর এম্নি স্বরে উচ্চারণ কোল্লেন থে, তার 
স্থিরতা নাই,-যোগ নাই, সম্বন্ধ নাই,__অর্থ 
ঠিক যেন উন্মান্তের 


নাই,-কিছুই নাই। 
গায় প্রলাপ! 


11--দিগন্বরের সাঙ্গ তোমাসর 
ধন কি এ আসামী, জেলের ভিভর 








সে হারিয়ে ফেলেছিল বোলে, তারে কত 
ভরদিনা কোরেছেন, অন্বিকা তা শুনেছিল,__ 
অন্বিকার সঙ্গে "আদার সাক্ষাৎ হয়েছে, তারি 
মুখে আমি সকল কখা ভাল কোরে শনেছি। 
_মাপনি বোলছেন, অন্থিকাকেও জানেন 
না। কিন্তু অপ্বিক। যা ভেবে আছে, তা-ই 
ভাবুক, যেমন মন্ষকাবে কাণা হয়ে আছে, : 
ডেম্নি অন্ধকারে কণা হয়েই থাকুক্‌, এ কথা | 


আমি বোললেম, “আপনিও আমার সঙ্গে । রজদন্তকে তবে আপনি বৌলেছিলেন কেন? 


| চাতুরী কোচ্চেন! আর কেন? 


আপনিই | 


--অস্বিকা নকল কথাই শুনেছে ।- কেন আর 


বলুন,_আঁপনিই সব জানেন, আপনাকে ! প্রতারণা করেন? আপনি সবই জানেন। 
বৌলতেই হবে,_-অন্বিকা কে, তা আপনাকে | অদ্বিকার বিষয়ও জানেন, আমার বিষয়ও 
বোল্তেই হবে। রক্দন্ত মৃত্যুকালে আপনারও ! জানেন। কেনন্আর ছলনা কোরে গোপন 
মাম কোরেছিল। আপনি সব জানেন। | কোচ্চেন? অন্েক হয়েছে, অনেক কই 


০ পপি পাপা পিপল ৮ পিপিপি পসপপীসপ দা পাপী পাপা এপ পিপি আপা্পাশািপিজপট পশলা পাপ্লান পাতাল শি পাপা 


সে প্পকীিটাত এ সপ ০ 





০ প্লাক 





পপ পিপলস 





পেয়েছি, আর কেন?--এখনো বলুন, 
নিশ্চিন্ত হই !” | 

“কি উৎপাত! কি গেরো! বিষম বিত্রা- 
টেই পোড় লেম যে 1_ হাব! ছেলে, পাগলের 
মতন কি রলে? আমি তার কি জানি?” 
মণিক বাবু ঠেঁটমাথায় আম্তা আম্ত! কোরে 
এই কথা বোল্তে বোল্তে দ্রতপদে গ্্দলের 
ভিতর ঢুকে পোড়লেন। যখন আমি চিঠির 
কথা আর অদ্বিকার কথা বলি, তখন তার 
মুখ গুকিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছা! ছিল, আরো 
ছু একটী কগ! লিজ্ঞাসা করি; কিন্ত বাস্ত হয়ে 
ভিতরে গবেশ কোল্লেন, সুতরাং আমার সঙ্গে 
আর দেখ! হলো না। 

একাকী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করি, 
কাজেই বাসার ফিরে এলেম। মনে মনে 
ভাব্লেম, হঠাৎ ইনি এখানে কেন এলেন? 
জেলের ভিতরেই বাকেন গেলেন? অবস্থাই 
কোনে! নিগৃঢ় অভিসন্ধি আছে! তা নইলে 
হঠ।ৎ এখানে এসে জেলের ভিতর যাবেন কেন? 

সেদিন সেরাত্রবি আর কোনো কাজ 
কোল্লেম না। পরদিন বেল! ন-টার পর সিক্‌- 
রোলে যাত্র।! কোল্লেম। দিগন্বর বোলেছিল, 
কাল দশটার পর দখা কোরো, সকল কথা 


বোল্বো। দশটার মধ্যেই আমি সেখানে 
উপস্থিত হলেন। জেল-দারেগাকে জিজ্ঞ।সা 
কোল্লেম। “কাল যখন আমি জেল থেকে 


বেরিয়ে যাই, সেই সময় যে ভদ্রলোৌকটী জেলের 
ভিতর প্রবেশ করেন, ফটকের সাম্নে ফার 
সঙ্গে আমার কথাবার্থ৷ হয়েছিল, তিনি কি 
কোত্তে এসেছিলেন 1-_কার কাছে গিয়ে- 
ছিলেন?” দারোগা! উত্তর কোলে, “দিগঙ্থর 
ভট্টাচার্য্য বোলে যে নূতন হাক্সতী-আসামী 
| এসেছে, তারি ঘরে গিয়েছিলেন ।” শুনেই 





পাপী? পপ পপ পাতি পে সপ ০৮ পপপশ নর 
পপি পপ পাপা পশিপশাপ শাপলা পি্ষী +-০০০৯০ 


অতি আশ্চধ্য । 
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আমার খ্টুকা লাগ্লো, সন্দিগ্ধমনে ছাজভ্- 
ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। 

দিগম্বর: আমারে দেখে একটু হাস্লে। 
তার হাসি দেখে মনে কোলেম, প্রসরন হয়েছে, 
মন সুস্থির হয়েছে, আজ আমার ইঠ্টসিদ্ধি 
হোতে পারে। সোতস্থকে জিজ্ঞাস: কোল্লেম, 
“ভট্চায ! ভাল আছে? আমায় দ"ট|র সময় 
আস্তে বোলেছিলে, এসেছি । এখন বলো 
দেখি, অন্তিক! কে? তার পিতামাতা কে? 
আর রক্ুদন্তই বাকে?” 

দিগম্বর নিত্তব্ধ;--গম্ভীরভাবে বিবগ্ধ 
নিস্তব্ধ ! বারবার জিক্ঞ(পা করায়, প্রায় পাঁচ 
সাতমিনিট পৰে মুখ বেঁকিয়ে বোল্লে, “আমি 
তারকি জানি? একে, ও কে, অধ্থিকা কে, 
বাপকে, মাকে, আমি হার কি জানি? 
অগ্থিকা দিনকতক আমার কাছে ছিল বটে, 
কিন্ত ছুঁড়ী ভারি বক্জাচ। ভাবি ছুট! এর 
কথ! ওর কাছে, ওর কণা তার কাছে, 
এই রকম চুক্লি কোরে গোল পাকানোই ওর 
স্বতাব। এই দেখ, কোথা৭ কিছু নাই, কি 
একটা মিথ্যা ফ্যাকৃড়া বার্‌ কারে, গণ্ডগোল 
বাধিয়েছে ।-ওর স্বভাবই এ । রক্তুদন্ত 
মর্বার সময় আমারে আর কিছুই বলে নি, 
কেবল মেয়েটাকে রক্ষা কোত্তে বোলেছিল 
মাত্র; আর কিছুই বলে নি।--ছুঁড়ী সব কথা 
তোমাকে বানিয়ে বানিয়ে বোলেছে ; আমি 
কিছুই জানি না!” 

তার এই সকল অসনন্ধ কথ! গুনে আমার 
অতান্ত রাগ হলো । কিন্তু সে তাৰ গোপন 
কোরে প্রশান্তভাবে বোল্লেম, "যদি তা-ই 
হবে, _অস্থিকা যদি বানিঘ্বেইি বোল্বে, তবে 
তুমি আজ আমারে আস্তে পোলেছিলে 
কেন 1কেন বৃথা কষ্ট দিলে? আমি 


৯০58 এপ পা পিলগশশপপ্পী পি তত পপ সি পিপ্দপীাটি শত 


০ স্পিন 


২৪৬ 


নিশ্চয় জানতে পাচ্চি, অদ্দিকা বানিয়ে বলে নি, 
তোমারি সব প্রতারণা । রক্তদন্ত অস্বিকাঁকে 
ভোমঘার হাতে হাতে মৌপে দিয়েছিল, তুমি 
তার উচিত কাজই কোরেছ বটে, ঠিক ধর্মই 
পালন করা হয়েছে! যা হোক, সে সব কথ। 
এখন থাক্‌, যে জন্তে তুমি আজ আমার কাছে 


ভীড়ালে, বোল্বে বোলে স্বীকার কোরেও । 


অস্বীকার কোল্লে, তা আমি বুঝেছি! ধার 
আশ্বাসে আশা পেয়ে তোমার মতের আজ 
পরিবর্ধন হলো, কারেও আমি জেনেছি ! 
মাণিকবাবু কাল জেলের ভিতর এসেছিলেন, 


আমার গুগুকথা | 


০১ শী টিপি তি 


০ রে ডিন টিসি ও রাতে শপ -- আপস ক 


০ ০ 





তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে ছিলেন, অঙ্গিকার 
বিনয় তিনি সব জানেন, প্রকাশ হলে বোধ হয় 
তার কোনো অনিষ্ট ঘোটুতে পারে ; এইগন্তো 
তোমারে লোভ দেখিয়ে, সে কথা বোল. বারণ 
কোরে গেছেন তারি মন্ত্রণায় তুগি স্বানারে 
বোল্লে না। আচ্ছা, না বোল্লে, নাই বোলে, 
কিন্তক্টামিও তকে তকে থাক্‌লেম) দমন 
কোরে পারি, জাঁন্বোই জান্বো )- ধর্মই 
আমারে জানিয়ে দিবেন 1” 

দিগম্বর আর উত্তর কোল্লে না,-গামি 
হতাশ হয়ে বাসায় এলেম। 


অশীতিতম কাগু। 


বাবুর পরিচয় ।-ঘ্বণিত রহস্ত্য ! 


সাতদিন অহীত হয়ে গেল 1 গ্বিকাকে 
উদ্ধার কর্বার র্জনীতে থে ভদ্রলোক আমার 
সহায় হয়েছিলেন, ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করসার 
জন্তে অ.মিতার বাড়ীতে গেলেম। সদর রাস্তাত্র 
ধারে একখানি বুহৎ বাগান। সন্মুথে রেল 
দেওয়া ফটক। ফটকের ভিতর ঢুকে নানা 
রকম গাছপালা দেখতে পাওয়া যায়। 
মাঝে গুন, লতাকুঞ্জ, পুষ্পকুপ্র,_-অতি স্ুবৃশ্ঠ | 
নান! বর্ণের নানারকম ফুল ফুটে, লতায় লতায়, 


বৃক্ষে বৃক্ষে, শোভ। পাচ্চে। ঠাই ঠাই বড় 
বড় আম, কাঠাল, জাম, বকুল, দেবদারু, ঝাউ : 
ইত্যাদি 'অনেক রকমের অনেক গাছ। ভিতরে 
 চার্দিকেই রাস্তা । ঠাই ঠাই সরোবর, 
। নযন-্িপ্কর ঘাট্ধাধা সরোবর ।-_ঘাটের 


চাভীলে চাঁতালে ছোট বড় শাদা পাথরের 


আসন। দেখুলেম, উদ্ঠানটী অতি মনোহর,-- । 


ত 
পপি পপি লা স্পিন ০ 
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ূ অতি রমণীয়,--যেন পবিত্র তপোবন। শোভা 
| দেখতে দেখতে অগ্রসর হলেম। সম্মাথে 
৷ অট্টালিকা । খানিক দুরে আর একটা বাড়ী) 
বোধ হলো অন্দরনহৃল। সম্মুখ দিয়ে দে মহলে 
যাবার পথ নাই ; প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, দুইথগ্ডে 
বিভক্ত ।-_-যে অষ্রাপিকার সন্মথে আমি 
দাড়িয়ে, সেটী সদর বাড়ী ।_সাম্নে বড় বড় 
মোটা! মোটা থাম ;--চিত্র বিচিত্র কাজ করা 
মোটা মোট! থাম। উপরে চারিদিকেই টান। 
৷ বারাগডা। দিব্বি চকবন্দী ঘেরাও; বাঁড।টা 
যেন চতুকষৌণ। এই সব শোভা আর কারু- 
কাধ্য দেখতে দেখতে আমি বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম। বাবু যথেষ্ট থাতির যদ 
ফোরে আমারে তীক্প নিকটে নিয়ে বসালেন। 
৷ __পাঁচরকম গল্প হতে লাগ্লো। 

বাবু কৃষ্ণবর্ণ) আবলুস কৃষ্ণ নয়, চিন্কণ 





অতি আশ্চর্য্য | 


কৃঝ্বর্ণ। দৌহারা, 
মাঝারি। হাত পা সরু সরু, আউ,লগুলি 
লম্বা লঞ্ঘা, বুক চওড়া» মধ্যবিধ রকমের ভুড়ি, 
কোমর কিছু মোটা, শরীরেন সঙ্গে হাত পা 
মানান্সই নয়। ঘোরাল মুখ, দিব্বি নাক, 
উজ্জল চক্ষু, কাণ ছুটী ছোট ছোট, ঠোঁট পুরু, 
ভিতর দিকে ঠাই ঠাঁই একটু একটু গোলাপী 
রেখা ;-ঘোর গোলাপী নয়, ফিকে । দিব্ি 
গৌফ, ত৷ দেওয়1। ঝীক্ড়া চুল, গলা ছোট, 


স্বর কর্কশ নয়" সর্বদাই হাশ্তবদন, বয়স 
আন্দাজ ৩০1৩২ বংসর। নাম কষ্খপদ, 
জেতে তেলী। 


গ্রায় এক ঘণ্টা তার সঙ্গে নানারকম গল্প 
হলো। দেখ্লেম, বাবুর একটা চমৎকার 
অভ্যাস! থেকে থেকে-_ মাঝে মাঝে চন্মার 
একখানি পর্কলা একচোকে দিয়ে এদিক 
ওদিক চান। পর্কলাখানি প্রায় চোকের 
ভিতরেই ফাঁয়। আর একখানি পর্কল৷ 
ফিতে বাঁধা, নাকের একপাশ দিয়ে বুকের 
কাছে ঝুল্‌্তে থাকে । বোধ হলো, বাবু একটী 
চোকে কিছু কম দেখ্তে পান, দৃষ্টি অপ্রসন্গ। 

আসে পাশে সাত আট জন লোক বোসে 
ছিল, তাদের মধ্যে একজন বাবুর কাণে কাণে 
কি বোল্লে, বাবু দীঁড়িয়ে উঠে, আমারে 
বোস্তে বোলে, তার সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। 

শুন্লেম, বাবুরা তিন সহোদর । জ্যোষ্টের 
মৃত্যু হরেছে, তার স্ত্রীপুত্র কিছুই নাই। ইনি 
মধ্যম, কনিষ্ঠেরও কাল হয়েছে, তার একটা 
বিধবা স্ত্রী ছিল, সেটীও সম্প্রতি বিস্চিকারোগে 
মারা গিয়েছে । সম্তানসম্ততি নাই; সুতন্নাং 


তিন অংশের যৌলআনা বিষয়ের ইনিই এখন । 


একমীত্র অধিকারী । কৃষ্ণপদ বাবুর পরি- 
বারের মধ্যে তিনটা ছেলে, আর ছটা মেয়ে। 








গড়ন বড় ঢেডা নয়, ূ 


2 পাপা ৯ আল ০ ১-০ সপও আলা ৮ পাশা তাপ শিপ পা 


২৪৭ 








শেষ কন্ঠ)টা ভূমি হবার একমাদ পরেই 


গৃহিণী পরলোক গমন কোরেছেন। 
অঞ্চলে বাবুর পৈতৃক নিবাস 
পাঁচবতসর হলো সমস্ত পরিবার নিন 
এসে বাস কোবরেছেন। বাবহত্ব অতি 
অমায়িক, সর্বদাই "প্রায় বন্ধবগণ নিয়ে 
আগ্নোদ আহ্লাদ করা আছে। সঙ্গাহাপগ্ীয় 
যথেষ্ট অন্জরাগ, ত্রাঙ্গণ প্ডিতদে+ মুগ্চিত 
সমাদর করেন, কিন্ত ক্রিয়াকণ্ম ণক্চি ত 
্বভাব কিছু কৃপণ। 

এই সব গুন্চি, এমন সময় কৃঝপন বাবু 
ফিরে এলেন। সকাল বেলা 
ন-টা বাজলো ।- বিদায় হয়ে বাসায় এল্ম। 

নানা কাদে আর কিছুদিন অতিক্রান্ত 
হলো ।- মাধ মস শেষ হয়ে গেছে, ফান্তন 
মাপের ও প্রায় ঠিনআশ পৃ হয়। একদিন 
সন্ধ্যার একটু আগে আমি গণানাড়ী থেকে 
ফিরে আম্চি, দেখি, রাইমণি মন্মাথে। 

রাইমণি কীদচে, নীরবে কীপতে 
আমচে ।-কেন কীদ্চে, খুনে শা পেরে 
জস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, এমন্‌ 
সময় তুমি এখানে কেন 2-কাদচো কন £” 

রাইমণি আমার পায়ে জোড়িন পেরে 
কাদতে কাদতে বোল্লে, “আমি গছ! 
বাবু! আমি গেছি !-মআামার অংর কেউ 
নেই ।--আমি পাবো কোথা? পিপেশে কে 
আমারে আশর দেবে ?- কে আমার খেতে 
দেবে ?--কার*্কাছে দাড়াবে 2 এই সব 
কথা বোলে ভেউ ভেউ কোরে বাদ 5 
পাল্েম না। বা 
জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেম? অমন 
কোচ্চো কেন ?-আমোদিনী ল কোথা ? 
--সে কি ?ে তোমারে তাচ্চিয়ে দিয়েছে চে ?৮ 


ঢকা 
প্রায় 
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রাইমশি আমার পা ছেড়ে দিয়ে ঈীড়িয়ে 
উঠে বোল্লে, “আর আমোদিনী। আমোদিনী 
কিআছে?__আমোদিনী নেই” 

আমার সশোহ হলো, জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“পালিয়ে গেছে ?--তোমাকে এক] ফেলে 
অ.মোদিনী কি পালিয়ে গেছে ?” 

"তা আমি এখন এখানে বেল্তে 
পারবো না|” রাইমণি বোল্লে, “ভা আমি 
এখন এখানে বোল্তে পারবো না। আমার 
গা কাপ্চে।” 

সন্দেহ বাড়লে! । 


“তবে আমার বাসাতেই চলো, সেখানে 
কোনে ভয় থাকবে না” দ্বিতীয় কথা 
উচ্চারণ কর্বার আগেই রাইমণি সম্মত হলো, 
বল! বাহুল্য । 

রাইমণিকে সঙ্গে কোরে বাসায় এলেম। 
একটী নির্জন ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কোল্পেম, “ব্যাপার কি বল দেখি ?--আমো- 
দিনীকি তোমায় না বোলে কোয়ে পালিয়ে 
গেছে?” 

রাইমণি একটা নিংশ্বীস ফেলে উত্তর 
কোল্লে, “পৃথিবী থেকেই পালিয়ে গেছে 1” 

আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো। জিজ্ঞসা 
কোল্লেম, “মোরে গেছে? আ11--কবে? 
কি ব্যামে হয়েছিল ?” 

“গলায় দড়ী দিয়ে মোরেছে ;-_ব্যামো 
ম্তামো কিছুই হয় নি, পর্গু ৰাত্রে গলায় দড়ী 
দিয়ে মোরেছে ।-_আমাকে পর্য্যন্ত কোতোয়া- 
লিতে নিয়ে গিয়ে একদিন একরাত হাজতে 
রেখেছিল; ডাক্তারে পেট চিরে গলায় দর়ী 


সাব্যস্ত কোল্লে, আমার জবানবন্দী নিলে, তবে; 
ছাড়লে। ঘেটেলের। আজ বিকেল বেলা লাস ূ 


আমার গুগুকথা। 


জ্বালাতে নিয়ে গেল, আমি ধর্মে ধশ্টে খালাস 
পেয়ে চোলে আস্চি।_ন! খাল, না 
নাওয়া, দু দুদিন ধোরে এই কষ্ট 1-_কি ধর্মের 
ভোগ !- আমার কপালেও এত বল? 
এখন যে যাই কোথা,_দরাড়াই কোথা, 
ভেবে চিন্তে কিছুই কুলকিনারা দেখ্তে পাচ্ছি 
না 1” এই সব কথা বোলে রাইমণি 'আবার 
কাদতে লাগ্লো। 


আমি তারে সান্তনা কোরে বোল্লেম, 


চিন্তা কি?--আমার বাসাতেই থাকেো1।৮ 
মনে কোল্পেম, কোনে! ৰ 
দুর্ঘটন। ঘোটে থাকবে । ভেবে চিত্তে বোল্লেম, 


আশ্বাস পেয়ে দাঁসী চক্ষের জল মুছে স্কিব হয়ে 
বোস্লো ।- ছুদিন আহার হয় নি শুনে, তখন 
আর কোনা কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম ন;। 

আহারের পর সেই রকমে নির্জনে ডেকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমোদিনী হঠাৎ গলায় 
দড়ী দিয়ে মোলো কেন?” 

“কপালের তোগ 1?_-পাপের ভোগ? 
অধন্মের ভোগ ?-সে কথ আর তোমার 
শুনে কাজ নাই।” এই কথা বোলে রাইমণি 
মাথা হেট কোলে 

দাসী আমারে নিরস্ত কর্বাঁর জন্তে চেষ্টা 

পেলে; কিন্তু আমার কৌতুক বৃদ্ধি হলো। 
ভাব্লেম, তবে এ গহজ গলায় দড়ী নয়, এর 
ভিতরেও রহস্য আছে।_-আবার জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “তবু শুনিই না ;_স্ত্রীলোকটা মারা 
গেল,.কেন মারা গেল, শুনিই না। সে কথা 
বৌল্তে তোমার বাধা কি ?” 
- "মেয়ে মানুষ, লজ! করে ।--যে কাণ্ড 
ঘোটেছে, সে সব কথা বৌল্‌্তে, আমি মেয়ে- 
মানুষ, আমার বড় লজ্মা করে! তবে যদি 
নিতান্তই শুন্তে চাও, কাজেই আমারে 
বোল্তে হবে।” এই রকম ভূমিকা কোরে 
রাইমণি বোল্তে আরম্ভ কোলে £_- 


অতি আশ্হর্ধ্য ২৪৯ 


“প্রায় ছুইমাস হলো বীরু বাবু গোবিন্দ | ডাকাডাকি, কোচ্চি, উত্তর নাই? হছে 
কর বোলে একজন লোককে সঙ্গে কোরে । কি? ঘরে কিসের গন্গ ? আমোদিনী গেৌউয়ে 
আমাদের বাড়ীতে আসেন । এসে, খানিক- ৃ গেডিয়ে উত্তর কোল্পে, “ওষুধ খেয়েছি, পেটের 
ক্ষণ আমোদিনীর সঙ্গে অন্য অন্য কথাবার্তা ! 
কোঁয়ে বোল্লেন, ইনি আমার বন্ধু, সম্প্রতি 
তীর্থে এসেছেন, আমার বাঁসায় রাখা ভতদূর সেই দিন সেই রাত্রে বুৰণেম, মামোদিনী 
স্থবিধা হয় না বোলে এখানে এনেছি । সরাপ খেতে শিখেছে, এতদিনের দন কপালে 
তোমার বাড়ীতে থাকবেন, ভদ্রলোক, আদা আগুন লেগেছে ;বায়, আর থাকে না 
লতের উকিল, খাতির যত্র কোরো । বিশেষতঃ “রাত্রি এগারোটা ।--দেথে নে আমি 
তুমি স্ত্রীলোক, একা! থাকো, ইনি একজন আপনার ঘরে গিয়ে শুলেম। বুৰেই পারো 
অভিভাবক হবেন।” সেই অবধি গোবিন্দ ভাব্না চিন্তা থাকলে শীম্স শীঘ ঘুম হয়না) 
কর আমাদের বাড়ীতে থাকূলোৌ। বড় বাবু আমারো হলো না। আমোদিনীর দুর্দশা 
মাঝে মাঝে এসে তার সঙ্গে মামলা মকর্দমার ভাব্‌চি,-শুয়ে শুয়ে কেবল সেই 'গবনাই 
পরামর্শ করেন। গোবিন্দ কর কে, কেমন ভাব্চি।_মদ থেতে শিখেছে, গন্ধ পেয়ে 
ধরণের মানুষ, তা আছি কিছুই জান্তেম না। স্প্ই বুঝেছি, মদ খেতে শিখেছে । আহা! 
আপনি রীধে, আপনি খায়, আপনার কাজ- অবলা, কিছুই বোঝে না) নই ছ্ট হোক, 
কর্ম করে,_খাকে | থাক্‌তে থাকৃতে আমা- লোকের চাতুরী কিছুই বোঝে না) কে কি 
দের সঙ্গে ঘনিঠতা হলো । আমোর্দিনী কিছু এনে দিয়েছে, কে কি থাইয়েছে, বিটুই 
লচ্পেচে,_তুমি জানোই, আমোদিনী কিছু বুঝলে না! বোেছে, বাবু এনে দিয়েছে? 
লচপোচে ! সে তারে দেখে উত্পুস্থ কোন্তে বাবু কে? আবার কি অভাশিনার কপাল 
লাগলো, আমার সন্দেহ হলো।_হাতীর দাত ভেঙেছে 1--আবার কি বাঁধু জুটেছ 7 
একবার বেরুলে, তা আর লুকোয় না এইটী ভান্চি,_বাঁরোটা বাজলো” 
ভেবেই আমার সন্দেহ হলো !” “দরজা ঠেলা শব্দ হলো ।_-বন্ধ দরজ! নয়, 

আজ চার্দিন হলো, রাত্রি যখন দশটা, খোলা ছিল,- -খট থটু কোরে শব হলো 17 
সেই সময় কোনো কাজের জন্তে আমো” কথাবার্তা শুনতে পেলেম না। মনে কালেম, 
দ্রিবীকে আমি ডাঁকৃতে যাই। গিয়ে দেখি, আমোদিনী বুবি চেহনা পেয়ে উঠে বেলিয়ে- 
আমোদিনী শুয়ে ।__মুখের কাছে গিয়ে ভাকৃ- ছিল,_তত্ব নিলেম না।_তিখন ঘাম চক্ষু 
লেম, উত্তর দ্বিলে না,_বাঁরবার ডাকুলেম, আচ্ছন্ন, তব নেবার ইচ্ছাও হলো না। 
উত্তর দিলে না। নাঁকে একটা বিট্ুকেল গন্ধ খানিকক্ষণ পরে ঘরের ভিতর থেকে শান্ট ম [উ 
এলো । মনে কোল্লেম, হয় তকি খেয়েছে, রকমের শব্দ হলো; ধড় মোড়িয়ে উঠে দরজা! 
তাতেই অজ্ঞান হয়ে ঘুমুচ্চে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে"! খুলে বেরুলেম। সেই সময় এক জন লোক 
চার পাঁচবার ভাকুলেম, উত্তর হলো, ছা 1” যেন ঘরের ভিতর থেকে নেক্সিয়ে গেল দেখ 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, এত ঘুম তোমার? এত লেম )-আপছায়! দেখা গেল, স্পগি দেখতে 


অস্থখ হয়েছিল, বানু এনে দিয়েছিলেন, ওষুধ 
খেয়েছি।” এই কটী কথা বোলেই নিক্ছন হলো। 


$. ক 
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পেলেম না।-_মেয়েমামুদ, বুঝতেই পারো, ভয় 
হয়; সেই রকম উপ্রি ভয় হলো ।--আমো- 
দিনীকে ভাকূলেম, উত্বর পেলেম না।--যখন 
উত্তর পেলেম না, তখন সেই 'ভয়ই প্রবল 
হোতে লাগলো 12-একবার ভাবলেম, আমো: 
দিনী যে, বাবুর কথ! বেলেছিল, হয় ত সেই 
বাবুই এসে থাক্বে !__আবার ভাব্লেম, খন 
কথ! কইলে না,_উত্তর দিলে না,_তখন হয় 
তন্বপ্র দেখে ঢোরিয়ে উঠেই থাকবে যে 
ছায়া দেখ্লেম, তা”ও আর দেখা গেল না, 
কাজেই স্বপ্ন মনে কোরে থরে এসে শুলেম।” 

“সকালে উঠে আমেদিনী কাদতে 
লাগলো ।_ব্দন বিষধ,জিজ্ঞাসা কোল্পে 
উত্তর করে না, কথ! কয় না, মাথা হেট 
কোরে কেবল কাদে ।--জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
কাদো কেন? বার বার- পাঁচবার জিঙ্াসা 
কোল্লেম উত্তর নাই ।-_বেল! প্রায় আটটা 
বাজে ।-আমোদিনী কাদতে কাদতে বোলে, 
“এ প্রাণ আর রাখবো না।-যে পাপে এ 
শরীর কলঙ্ক হলো, রাইমণি! সে পাপঞ্রাণ 
আর রাখবো না! অন্তর্মাতনায় অস্তটকরণ 
গুড়ে যাচ্চে। তুই আমার অনেক উপকার 
কোরেছিম্‌, প্রাণের সহচরী তুই ; তোর আমি 
কোনো উপকার কোত্তে পাল্লেম না, মনে 
এইটী বড় খেদ রইলো !-যদ্দি কেউ কখনো 
অভাগিনী আমোদিনীর নাম কোরে তোরে 
কিছু জিজ্ঞাসা করে) বোলিস্‌ আমোদিনী 
নেই !__আমি জন্মের 'শোঁধ বিদায় হোলেম ।” 

আমি কাতর হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
হঠাৎ এত বৈরাগ্য কেন? কাল রাত্রে কি 
স্বপ্ন দেখে কেদে উঠেছিলে? তখনি আমি 
জান্বার জন্তে কত ডাকাডাকি কোরেছিলেম, 
একটী ফথারো উত্তর করো নি। সে কি 


আমার গুপ্তকথ। | 


তবে স্বপ্র নয়? তোমার রকম (খে বোধ 
হোঁচ্চে, যেন সত্য সত্য কোঁনো বিপদ ঘোঁটে- 
ছিল। যদি তা-ই হয়, তবে কি মাস্থ্ম আত্ম- 
ঘাঁভী হোয়ে মরে? এমন বিপদ কি ?--এমন 
ঘটনা কি ?-_ভেঙে চুরে বলো, যাঁদ কোনে! 
উপায় থাকে,যদি কোনো সুযোগ হোয়ে 
উঠে, চেষ্টা কোরে দেখি। তোনার জন্তে 
আমার সর্ধন্ব ত্যাগ, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ 1” 
“স্বপ্ন নর, বাইমণি ! স্বপ্ন নয়! আমার 
পরকল,-পরকাল আমার আছেই বা 
কোথা 1 তবু যা কিছু মনের স্থখ ছিল, তা 
পর্যান্ত নই হলো। জীবনে বড় ধির'র হয়েছে, 
_-লীজ্গায়, দ্বণ।য়, জীবনে বড় ধিক্কান্ত হয়েছে! 
_বিধ খেয়ে পারি, জলে ঝাঁপ দিয়ে পারি, 
যাকোরে পারি, এ ্।ণ বার কোর্বো১ 
কোর্বোই কোর্বে ১এ প্রাণ আর রাখবে 
না! এক্বগ্র না, রাইমণি! এস নয়, এ 
আমার সর্বনাশ ! কাল রাত্রে একক্ন লোক 
মাতাল হোয়ে এমে আমার ঘরে চুপি চুপি 
ঢোকে । রাছ তখন প্রায় আড়াইটে । তোর 
কাছে বোল্তে আমার লক্জা! কি +--এতদিন 
বলি নি, অজ জন্মশোধ বলি।_ গোবিন্দ 
কর আমারে কদিন ধোরে যখন চোক' ঠারে, 
নজর মারে, ভাগবামা জানায় ।-হতভাগীর 
পোঁড়া চক্ষু, তা-ইতেই ভুলে যায়! গোবিন্দ 
করের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, কপালে 
আগুন লেগেছিল! সেই অবধি কতকরাত্রে 


গোবিন্দ কর আমার ঘরে আস্তো৷ যেনো, 


আমিও ভালমান্ষের মত খাতির যত্ব 
কোত্তেম !__ পেটের দায়, বোলিস্‌ কি রাই- 


'মণি, মে আমারে খেতে পোত্তে দেবে বোলে, 


কিছু সংস্থানও কোরে দিতে চাইলে, তাইতে 
আমি একেবাঁরে গোলে গেলেম। দিন দিন 


অতি আশ্চর্য 


ভালবাসা বাড়তে লাগলো, কেবল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে আগ্তো বোলে বড় ঘ্বণা হোতো 
এক একদিন সেইজন্ে তারে আমি ভয়ানক 
তিরস্কার ফোত্তেম। ফুন্লে ফাম্লে অবশেষে 
হতভাগা আমারেও সেই পথে আন্লে। প্রথম 
প্রথম আমি ত কোনোমতেই রাজী হই নি, 
কাল।মুখো একদিন রাত্রে জোর কোরে মুখ 
চিরে আমার গলায় ঢেলে দিলে। আমি ভারি 
রেগে গেলেন। তাতে কিনা অলপ্পেয়ে 
আমার হাত ধোরে হানতে হাম্তে বোলে, 
রাগিন্‌ কৈন? চোটিম্‌ কেন ছাঁড়ী? শেখ্‌ না, 


[ 
| 


ধর্ম নই হয় না, কেবল মামার গাই 


_-আর এক গেলোন খাও দেখি চাদ, কত 


মজা পাবে? খা দেখি? এ খেলে ভালবাসার 
জমাট বাধে!” এই রকম অনেক কথা বোলে 


হিহি কোরে হাসছে ত 
থেকে বেরিয়ে গেল! 


থাওয়লে, রোজ রোজই খাওয়ায়! কি. 


করি, তারে ধোরে আছি, যা বলে 


শুন্তে হয়। 


শভ্যাস হয়ে গেল! কাল তুই ঘখন আমারে 


তাই 
ক্রমে ক্রমে খেতে শিখ্লেম। 


র ূ ০০৭ 
দেখতে গেলি, তখন আদি প্রায় বেহা'স, 


ভারি নেসা হয়েছিল। তোরে নে(লেছিলেন, 
বাবু পেটের ব্যামোর 
মিথ্যা কথা,তারি নেসা 
খেয়েছিলেম ! 
অক্জনের মতন পোড়ে থাকৃণেন। একটু পত্রে 
ঘরে মানুষ এলো, শব্ধ পেলেম | মনে কোন্পেম, 
গোবিন্দ | মনে হোচ্চে, ছ' কোরে 
ডেকেছিলেম। 
আমার একটু জ্ঞান হয়েছিল; চেয়ে দেখলেন,*। 
একজন মানুষ আমার বিছেনায় পেছন 
ফিরে শুয়ে আছে !-ভাল কেরে দেখলেম, 


ওধুধ থাইয়োছে । 


এ রি 


৫ 


গোবিন্দ নয়, নৃতন লোক ১-একটা মাতাল !" 


“কে তুশি? উতর দিনে 
ঈাথিলুকোরে 


জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
না, কিন্তু ধড়ঘোড়িয়ে উঠে, খিঃ 


তার পর ছু চার্দও গোণে। 


মে. 
হয়েছিল, মদ । 
তুই চোলে এলি, আমি; 


ূ 
ৃ 
। 
| 


হি 


গোবিন্দ কত নয়, 


হেসে উঠলো । মার 
কেউ-ই নয়, আধার বড় দাদা বীরচ্ধ । রাই, 
মগ্রি! ভিনি আমার বড় দাদা 
আমি ভয়ে লজ্জায় আড়ষ্ট ভামে 
দাদা। একি কোলে? তোমা ক 
কর্ম? আমার 

“তোর আবার ধন্য আছে? এ 
মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েছিনি, বানজান ঘোর, 
তার বেলা হোর অপধম্ম হলো নাঃ ধা এবি 
এখন তড়বোড়িয়ে ছুটে এলো 2 পরেন সঙ্গে 


শল্রন 111 


নাম, 


4প/ 


4২ 
ধর্মান্ট কে ছে ৩1 $। ও. 
[ঠা দিন 


112 


আর আমার বেলাই পাপ 1 এই ত৭1 পোলে 
নলাদানত ঘর 


/ 
এ | 


হাহ 

রাই, 
সর জানমগা আছ 
৮ লন 


রাখবার শি ?--এ 
0042 
হণেনা! আমার গো অপু এঠ অধন্মের 
|ছিন? বিধাতা আামাপে পথের 
পক 
নি 


7 


নরকে আমল শান 


তোগএ লেগ 
কাগাণা কোরে? কুট হোলেন মা? 
গন্ধ ঘবে থেক দখন 
হাচাপশ্মে চলাজপি দিয়েছি) 
ডেতের সুখে, বাগ মার মুখে, কালি নেপেছি। 


০ * 28৫ 2 
চা 
দেশ ্ 


তখন আনার পরকাল আর কেমন কোরে 
ভান হলে ?-রাইমণি তুই বোগিন্‌। মর সঙ্গ 
দেখা হবে, তাপে তুই বগিম) অভাগিনী 


ক্আমোদিনী কুলের লঙ্জা ঘুচোবান ছে আপ 
নার পাপ-গ্রাণ আপনিই আনতি দিছে! 
শুনে আমার গা কেপে উঠলো ছি ছি! 
মেন চাল! হোক, 
সানা কোর 


ছি! ভাত তনয়, 
তবু আমোদিশনক 

১4155 ৫ 
রকমে বুঁঝযে পোড়ে ্বাখুমেন | টিননান 
দেনাতে দেখতে কেতে গেল, আবাদের এও 


মাপনার আপনার ঘরে গিমে শুলেছ 


খ।? 
৮ 


৮০৬ পচ পপ কলা শী সীল সপ শপ ৯ 7০ পশাশতি 


স্পা পপ পাপা পপ পপ পাপা শাপপস্পীীপসীপসপাশাাপাসপ প 


৫২, 


সাপটি 


“্হতভাগী যা | বোলে, ভাই কোলে! 
সকালে উঠে দেখি, হতভাগী যা বোল্লে, তা-ই 
ফোল্পো! সেই রাত্রেই চুপি চুপি আপনার 
থরে গলার দড়ী দিয়ে মোরেছে! আমার 
অনৃষ্টে এছ ভোগও ছিল? ছেল! বেলা এসে 
ওদের বাঁড়ীতে ঢুকেছিলেম, চুল পাঁকৃলো, 
দাত পোড় লো, শেষ দশায় এত ভোগও 
কপালে ছিল ?-_এই নাকে কাণে খৎ, এজন 
তনয়ই নয়, _জন্মজন্মান্তরেও যদি দাসীপণ! 
কোরে থেতে হয়, তবু বেণেবাড়ী আর চাক্রী 
কোর্বো না! আর বিশ্বেশ্বর রাগ করেন, 
কোর্বেন; মোলেও আর কাশীতে এসে বাস 
কোর্বেো না! বাপ্‌! এমন ঝকৃমারি আর 
আছে 1” এই সব কথা বোলে রাইমণি 
জোরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্লে। 

দাসীর মনস্তাপ শুনে আমার হাদি পেলে । 
বোলেম, “সকল বেণে এক রকমের নয় ।-- 
এক মংসারে থেকে তুমি অনেক ভুগেছ, 
অনেক কষ্ট পেয়েছ, তাতেই তোমার মন্মান্তিক 
হয়েছে । কিন্ক মকল বেণে এক ধরণের নয় !_ 
ভাঁল মন্দ সকল জাতেই আছে। এক এক 
বেণের সংসার, ধর্দের সংসার ;_-সকল রকমেই 
পবিত্র! আর কাশীতীর্থের নিন্দা কোচ্টরে বটে, 
রকম দেখে নিন্দা কোন্তে ইচ্ছা হয়ও সতা, 
কিন্তু তীর্ঘস্থানে ধর্ম্াধর্্ম ছুই আছে।” 

আমার কথায় রাইমণি উত্তর কোল্লে না। 


১ 


আমার গুগ্তবখা । 





শশী পরী 


_ আমিও তারে তখন আর কোনো কথ। 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম না।-ভাব্লেম, আঞ্জাদিনী 
পাঁপের ভোগ আপনিই এ জন্মে ভোগ কোরে 
গেল।--মাপনার প্রায়শ্চিত্ত আপনিষ 'আত্ম- 
ঘাতিনী হয়ে সমাধান কোল্লে।-_কিন্তু অধর্শ 
সঞ্চয় হলো, অপথাতমৃত্যুর মুক্তিপথ রুদ্ধ, 
মোক্ষপগ বন্ধ। গৃহস্থ কামিনীর! ফ্লুললজ্জ! 
বিসর্জন দিয়ে কুপথে পদার্পণ কোল্লে, তাদের 
এই দ্রশা প্রায়ই ঘোটে থাকে !_মৃত্যু যে, 
সমস্ত শোকতাপের এমন ওঁষধ, সে মৃত্যুও 
পাগীয়সীদের পক্ষে সুখের হয় না।__পাঁপাঁচার 
পরম রিপু) সকলেই জানে শোনে, কিন্ত 
কাজের সময় অনেকেই তা বিস্বৃত হয়ে যায়| 
শুধু স্ত্রীলোক বৌলে নয়, অনেক গুণপুরুষ 
অবতারবিদ্ধে হৌয়েও সেটী স্মরণ রাখতে 
পারেন না। ঈশ্বর সর্বাস্তর্যামী, তিনি সকল- 
কেই সৎপথে যাবার উপদেশ গ্রাদান করেন, 
কি্তু ভ্রান্তি আর আয্ম-ইচ্ছা, সে উপদেশ 
গুলিকে ভুলিয়ে দিয়ে একবারে অন্যরূপ 
কোরে তুলে। 

এই সকল তাব্তে তাঁব্তে শয়ন কোত্তে 
গেলেম ;_রাইমগি অন্থিকার ঘরেই থাকলো! । 
রাইমণি যে গোবিন্দ করের নাম কোলে, 
পাঠক মহাশয় কি তারে চিন্তে পাল্পেন ?--এ 
ব্যক্তি অপর কেউ-ই নয়, সেই বর্ধমানের 
রামকুনার বাবুর উইলের প্রথম সাক্গী। 


পপ সপ পা শস্মপটি আদ 


চস পপ ১ পি প-৯ পক 


০৮ শা িীসআস্পপ্পরররাাররর-স্ত-্সএাগ_»-»». এ ৩৭ আজ 


অতি আশ্চর্য । 


পাপী 


একাশীতিতম কাণ্ড । 


২০০০১ ও 


স্পেস পপি পপ ৭৭77 ২ ৯৮ তি 





বিচারালয় 1--অভাবনীয় গুগুভেদ !! 


দিন গণন! কোচ্চি,যেদিন সিকরোলের 
ফৌজ্দারী আদালত থেকে ছট্লাল মিশ্রের 
নামে এত্তালা জারি হয়, সেই দিন 
অবধি দিন গণন| কোচ্চি; আজ এক মাস 
পূর্ণ।-_কাল দিগস্বর ভট্টাচার্যের মকদ্দম1) 
প্রাতঃকালে আদালতে যেত্তে হবে।-- 
বীরন্তর যে কাজ কোরেছে, তাই ভেবে 
রাত্রে আর ভাল রকম নিদ্রা হলো না। 


প্রাতঃকালে উঠে আহার কোরে সিকৃরেলে 


যাত্রা কোল্লেম। আজ দিগম্বর ভট্টাচার্য্য 
মকদ্দমা। অপরাধ যে রকম শুনেছি, কয়েদ 
হবে।-_ আমার কাজ কিছুই হলো না, কয়েদ 
হোলে কোনো কথাই আর প্রকাশ কোর্বে 
না) দেখা করাও কঠিন হবে! কেনই বা 
তবে আজ যাচ্চি? একটা মানুষ, (যদিও 
আমার শক্র বটে ), কয়েদ হবে, তা দেখে 
আর লাভ কি ?_-দিগন্বরই বা আমারে দেখে 
ভাববে কি ?--দূর হোক্‌, যাবো না।--আবার 
ভাব্লেম, যাই; দেখেই আসি, কি হয়। 
ভাবতে ভাবতে চোলে গেলেম।-_মাজিস্টরেট 
সাহেবের ঘরে মকদ্দমা। আদালতে প্রবেশ 
কোরে দেখি, অসম্ভব ভিড়! বাইরেও যেমন 
জনতা, ঘরের ভিতরেও ঠাঁই ঠাই তেম্নি 
তেম্নি ভিড়! ফৌজ্দারী আদালতে এত 
জনত! কেন, কিছু ঠিক কোত্তে পাল্লেম না। 
চাপরাসীর! সারি সারি দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ভিড় থামাচ্চে। ভদ্রলোকেরাই কেবল ঘরের 
ভিতর প্রবেশ কোন্ডে পাচ্ছেন, অপর লোকেরা 


ক বাসী সি 





জমায়েত হয়ে, বাইরে আর আসে পাশে ভিড় 
কোচ্চে। হাকিম তখনো! এজলাসে আসেন 
নি। কৈন এত লোক জমা হয়েছে, জান্বার 
জন্ঠে নিকটস্থ একজন ভদ্রলৌোককে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “মহাশয় ! আজ এত জনতা কেন? 
রোজ রোজ কি এম্নি তরো! হয় ?” 

তিনি উত্তর কোল্লেন, “না, প্রত্যহ এমন 
হয়না। আজ একটা খুনী মাম্লা আছে, 
সেইজন্যেই এত ভিড় । ভারি মজার মকদ্দমা ! 
তাতে দুজন ভদ্রলোকের মেয়ে সাঙ্গী আছে। 
সেইজন্যে এত ভিড় !” 

আমি বোল্লেম, “এতে আর মজ। কি 
আশ্চর্য্যই বা কি আছে 1 ফৌজদারী মক- 


'দ্দমা, ঘটনা বুঝে ভ্ত্রীলোককে ত হাজির 


করানে। হোৌয়েই থাকে ? সুতরাং এতে আর 
আশ্র্য্যই বা কি,_-মজাই বাকি?” 

তিনি হাসতে হস্তে উত্তর কোষ্টোন, 
“তা নয়, এতে ভারি রং আছে। ফৌজদারী 
মকন্দমা বটে, কিন্তু রাজা বীরসিংহের সভায় 
চোর ধরার মতন এতে নানা রসের ছড়াছড়ি! 
__এতে প্রণয়-রদ আছে, ধিচ্ছেদ-রস আছে, 
_মানভঞ্জন আছে, লুকোচুরি আছে, ফড়যন্ত 
আছে, খুনও আছে।_-ভারি রং ভারি 
মজাদার !” 

গুনে আমার কৌতুহল, বৃদ্ধি হলো। কখন 
মকদ্দম1 উঠে, দেখ্বার অন্ঠে সাএরহে এদিক 
ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম। ঠিক 
সাড়ে এগারোটার সময় মীজিষ্ট্রেটে সাহেব 
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উপস্থিত হলেন। ছু তিনটী মকন্দমার পর 
দিগন্ঘর ভট্টাচার্যের নাম ডাক হলো,__ 
ফরিয়াদীরও নাম ডাক হলো। একজন 
চাপ্রাসী পছট্টুলাল মিশ্র, ছট্টুলাল মিশ্র!” 
বোলে তিনবার ফুক্রুলে। একটু পরেই 
“হাজির নাই ধন্মাবতার 1৮ বোলে এত্বেল 
কোল্লে। বাঁদীপক্ষের উকীল মোক্তার এক- 
জনও উপস্থিত হলো ন1) সুতরাং আইনের 
বিধান আর আদালতের দস্তর অনুসারে মক- 
দম] খারিজ হুকুম হলো । হুকুম শুনে দিগন্থর 
হষ্টমুখ হয়ে হাকিমকে বৌল্লে, “দেখুন ধন্্া- 
বতার! সকলি মিথ্যা! জনকতক লোক চক্র 
কোরে আমারে নই কর্বার জন্তে কৌশল 
কোরেছিল ! দাবী যদি সত্য হোতো, তা হোলে 
অবশ্ঠই ছট্টুলাল হাজির হয়ে মকন্দমা 
চালাতো। কুচক্র ধরা পড়বার ভয়ে গাপ্‌ 
হয়ে রইলো,--অগ্রসর হোতে সাহস কোল্লে 
না। উপ্টে আমি হুর্মতের দাঁবী দিয়ে তার 
নামে নালিস দায়ের কোর্বো !” 

চাঁপ্র।সীরা দিগম্বরের হাতকড়ি বেড়ী 
থুল্‌তে উদ্যত, এমন সময় মাজিছ্ট্রেট সাহেব 
বোল্লেন, “রও- বিলম্ব করো! পেম্কার! 
বরদারাজ্য থেকে যে রুব্কারী এসেছে, সেটা 
এখুনি পেস্‌ করো, পড়ো ।” পেম্কার 
একটা নথী থেকে একখানা লম্বা কাগজ বার 
কোরে পোড় তে লাগ্লেন। 
“রুব্কারী দরবার বরদা রাঁজসভ11” 

*যেহেতুক প্রকাশ হইয়াছে যে, দিগঙ্গর 
উন্টাচার্ঘয নামক যে ব্যক্তি গুজ্রাটের অন্তঃ- 
পাতি বরদাসহরের বিখ্যাত মল্লদাঁস নামক 
দু্দীস্ত ডাকাতের দলের চর ছিল, বহুতরোজ 
তাহ।র সন্ধান হয় নাই। এব্যক্তি সেই দলে 
থাকিয়া আরো অনেক প্রকার ছুক্ষদ্ম করি- 


আমার গুণ্ুকথা। 


যাছে। এ রাজ্যের ব্যবস্থা অনুসারে ন্তাহার 
গুরুদণ্ড হওয়া আবশ্তক বিধায়ে ই্ত্যগ্রে 
ডাকাতের দলসহ তাহাকে গ্রেপ্তার-ক্ষরণের 
হুকুম হওয়া, এবং ডাকাইত গ্রেপ্তার ও দণ্ডের 
সময়ে উক্ত দিগম্বর নামক ডাকাইত গলাইয়া 
যাওয়া, ও তদবধি ধৃত না হওয়া ইত্যাদি 
আভাসযুক্ত এক এত্তেলা হুজ্তুরে পৌছিয়।ছে। 
অধুন1 প্রকাশ যে, উক্ত দরগন্থর ডাকাইত 
মহামান্ত গ্রতাপশালী ইংরাজ রাজপুরুষদিগের 
রাজ্যা্ীন বাণারস নগরে ছন্বেশে অবশ্থান 
করা, ও তথায় কেহ তাহাকে চিনিতে না 
পারা গতিকে রাজদও অতিক্রম করিয়! 
ফিরিতেছে। অতএব অন্রসহ একথগ্ড 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাণারস সহরে প্রেরণ 
করিয়৷ প্রার্থিত যে, উক্ত সহরের মাজিষ্ট্রেট 
সাহেব মহাশয় এই পরোয়ানা তথায় জারী 
করাইয়া উক্ত দিগণ্বর ডাকাইতকে গ্রেপ্তার 
করণানন্তর অত্র রাজধানীতে প্রেরণ করণের 


. আদেশ প্রদান করিবেন। ইতি ইং ১৮৪৬ 


সাল। তারিখ, ১৮ই জানুয়ারি ।” 
(স্বাক্ষর ) “শ্রীলছমীপতি রাও |” 

ম(জিষ্টেট সাহেব এ রুব্কারী শুনে পেস্‌- 
কারকে বোল্লেন, “আসামী যে ভাষা বোঝে, 
সেই ভাষায় উহাকে উহার মর্ম বুঝাইয়া 
দ[1ও।” পেস্কার বাঁওলাভাষাতেই দিগন্বরকে 
তার অপরাধের বিষয় জানিয়ে দিলেন । 

দিগম্বর থর্‌ থর্‌ কোরে কাপ্তে লাগলো । 
ছুই চক্ষু দিয়ে দর্‌ দর কোরে জল পোড় লো, 
নাফায়ের জন্যে উত্তয় কোত্তে পাল্লে না। 

আদালত শুদ্ধ লোক স্তভিত! কি হুকুম 
হয়, শোন্বার জন্তে সকলেই হাকিমের মুখ- 
পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। মাজিষ্েট 
সাহেব গন্তীরম্বরে এইরূপ আজ্ঞা দিলেন £__ 


অতি আশ্চর্য্য ৷ 


“বরদার রাজা মহিমাবর শ্রীষুক্ত মহারাজ 
লছমীপতি রাও গুইকুমার বাহাদুরের দরবার 
হইতে আগত রুব্কারী অস্ত তারিখে পে্‌ 
হইয়া মৌলাহেজায় জ্ঞাত হুওয়া গেল যে, 
ব্রিটস অধিকারস্থ প্রজা, দিগন্বর ভট্টাচার্য 
তাহার অবিরোধী রাজ্যমধ্যে ডাঁকাইতি ও 
বিবিধ উৎপাত করিয়া শান্তিভঙ্গ করত ইংরাজ 
অধিকারে পালাইয়া আসিয়াছে। অতএব 
বরদাধিপতি উক্ত মহারাজ লছমীপতি রাও 
বাহাদুর উক্ত দিগন্বর ভট্টাচার্য্যকে অত্রা- 
দালতের দ্বারায় গ্রেপ্তার করিয়া প্রেরণ করণের 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন। অপর এক মকন্দামায় 
ধৃত উক্ত আসামী অভ্রাদালতের হাজতে 
উপস্থিত থাকা বিধায়ে বরদারাজ্যের ভূপতির 
প্রেরিত উক্ত দিগম্বরের নামীয় গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা! আদালতের মধ্যেই আসামীর উপরে 
জারী করা হইল। হুজুর কৌন্সিলে মহামান্য 
ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনারেল বাহাহ্ুরের 
মঞ্জুরী সাপেক্ষায় ধৃত আসামী অত্রস্থানীয় 
হাজতে রহিল। মঞ্জুরী আসিলে মহারাজের 
দরবারে চালান্‌ করা যাইবেক। ইতি ইং 
১৮৪৬ সাল, তারিখ, ২৮ শে ফেব্রুয়ারি ।৮ 

এইরূপ আদেশ দিয়ে মাজিষ্রেট সাহেব 
আসামী দিগস্বর তট্টাচার্য্যকে দ্বিতীয় অশদেশ 
পর্যযস্ত হাজতে রাখবার হুকুম দিলেন | বর্‌- 
কন্দীজেরা তারে ধোরে নিয়ে গেল, হাতকড়ি 
বেড়ী যেমন ছিল, তেম্নিই থাকলো । আমি 
একটু আশ্বাস পেলেম। বরদারাজ্যে চালধন 
হোচ্চে,বরদার গুইকুমার দরবারে চালান 
হোচ্চে। সেখানকার রাজসংসারে আমার 
বাক্য রক্ষা হয়, অনুরোধ কোলে দিগর্ধব্ের 
পক্ষে কিছু ভাল হোঁতে পারে। যে কদিন 
এখামকার হাঁজতে থাকবে, এরি মধো যদি 
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একবার ড্রেখা কোরে, সে কথা তারে জানাই, 
বরদার রাজদরবারের বিচাঁয়ে উপকার কর্বার 
স্থবিধা আছে, এ কথা.বোলে যদি তারে ভরসা 
দিই, তা ইলে বোঁধ হয় প্রসন্ন হয়ে, অস্বিকাঁর 
নিগৃঢ় তত ভাংলেও ভাঁংতে পারে। এরই 
ভেবে মনে একটু আশ্বাম পেলেম। ছট লালের 
মকদ্দম! খারিজ হয়ে গেল ।--খাপিজ হলো 
কেন? এর ভাব কি? এদিন পোরে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার কোরে রাখলে, 
পারিতোধিক ঘোষণা কোল্লে, অথচ মকদ্দমার 
দিন হাঁজির হলো না;--আঁদালতভর এত্েল 
পেয়েও মাম্লার দিন গর্হ(জির হলো।__ 
এর ভান কি? হঠাৎ ম্মরণ হলে!, মাণিক 
বাবুর চক্র, !_ বেশ বুঝতে পাল্লেম, এটী মাণিক 
বাবুর চক্র !-_বোঁধ হলো, হিনিই ছটলালের 
সঙ্গে দেখ কোরে কলকৌশলের যোগাঁড়ে 
মকদ্দম।টী ফাঁসিয়ে দিলেন। হয় ত দিগম্থর 
হাজতে থেকে তার কাছে সংবাদ পাঠিয়েছিল, 
সেই জন্তেই তিনি জেলে এসে আশ্বাস দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তাতেই শেষদিন আমার কাছে 
দিগন্ধর কোনো কথা ভাঙে নি। পূর্ধদিন 
বোল্বে বোলে স্বীকার কোরে কেবল 
মাঁণিক বাবুর আশ্বাসেই কিছু প্রকাশ করে 
নি। তখনো আমার এই সন্দেহ হয়েছিল, 
মাণিক বাবুকে জেলখানার ফটকে দেখেই 
আম।র সন্দেহ হয়েছিল, এখন সেটা নিশ্চয় 
মিল্লো। তরি এই চক্র, এতে আর তিলমাত্র 
ংশর থাক্চে না। যা ছোক্‌, হলো! ভাল। 
দিগম্বর বরদারজ্যে চালাম হোয়ে চোল্লো, 
সেখানে আর মাণিক বাবুর ফের ঘোর 
চোল্বে না, চাতুরী কি জারিঙ্ুরি কিছুই 
থাটুবে না, দিগঞ্ধর এখন আমারই আঁয়ন্তা- 
ধীন !-বরদার দরবারে আমি অনুরোধ 


২৫৬ 


কোল্লে, ভাল মন্দ ছুই ঘটাই সন্তুব; তাও 
দিগশ্বর জানে । এখন বোধ হয় দণ্ডের তয়ে, 
প্রাণের ভয়ে, আমার নিগুঢ় প্রশ্নের যথার্থ 
উত্তর দান কোল্লেও কোত্তে পারে। 

দিগম্বর হাজতে গেল। আমি দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে এই সকল তোলাপাড়া কোচ্চি, 
আদালত সমান লোকারণ্য ! মহা কৌতুকের 
একট! খুনী মকদ্দমা দায়ের আছে, তাই 
দেখ্বার জনে আদালত সমান লোকারণ্য ! 
বেলা প্রায় একটা । একজন উকীল দীড়িয়ে 
উঠে বক্তৃতা আরস্ত কোল্লেন 

 পরালেশ্বরী নামে যে এক বৈদ্যকন্তা! ১২৪৮ 

সালের কার্তিকমাসের সংক্রান্তির রাত্রে 
এলাহাবাদে হঠাৎ মারা পড়ে, আজ কয়েকদিন 
হোলো, সেই মকদ্দমার এখানে তদন্ত হোচ্চে। 
খুন, কি আত্মহত্যা, অপঘাত মৃত্যুর অনুসন্ধানে 
সেটীর ঠিক নিশ্চয় হয় নাই। ভাক্তারে 
পরীক্ষা করিয়া মর্ফিয়৷ সেবনে মৃত্যু হওয়ার 
প্রমাণ দেন। এলাহাবাদের মাঁজিষ্ট্রেট সাহেব 
নিশ্চয় প্রমাণ অভাবে তৎকালে এই হুকুম 
দেন যে, “এটা আত্মহত্যা কি খুন, তার নিশ্চয় 
না থাকা, এবং ডাক্তারের তদারকে মর্ফিয়া 
নামক বিষ প্রকাশ হওয়া, ও নকলের 
জোবানবন্দীতে কোনো! সন্ধানাদি না পাওয়া 
ইত্যাদি গতিকে, অন্দৃপক্ষের সন্দেহ দূর 
হইল না। অতএব হাজার টাক! পারিতোধিক 
ঘোষণা করিয়া অপরাধীকে ধরিয়া দিবার 
পরোয়ানা! জারী করা যাঁয়, আর তদারকী 
সাক্ষীগণ বেকসুর বিদায় পায়।, এক্ষণে 
হত্যাকারীর সন্ধান হইয়াছে । অনুমতি হইলে 
হাজির করা যায়।” 

যিনি বক্তা কোল্লেন, বুঝ্লেম, তিনি 
সরকারী উকীল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ 


আমার গুণগ্তকথা । 


আসামী সাক্ষী তলবের আজ্ঞা দিলেন & চাঁপ্‌- 
রাসীর! শৃঙ্খলাবদ্ধ আসামীকে কযেরী-কাঠ- 
গড়ায় এনে দীড়, করালে। আসাঙ্ীীর মুখ 
দেখেই আমি শিউরে উঠ্লেম। সন্দেহ, 
আশ্চর্য্য আর রহস্ত,__এই তিন তাঁব এক্ষত্র হয়ে 
আমার অন্তরমধ্যে ক্রীড়া কোত্তে লাগলো! 
কারণ, সেব্যক্তি অপর কেউ-ই নয়, ফরাঁস্‌- 
ডাঙ্গাবাসী, এলাহীবাদ-প্রবাসী তহবিল-তছরপী 
কয়েদী, পার্বতীনাথ রায়ের কুলাঙ্গার ভ্রাতা, 
নরাধম ভোলানাথ রায়!! এই গুণপুরুষ 
আপনার পরিবারে নানারকম লীলাখেল! 
কোরেছিলেন ) খুড়ী নিয়ে, ভাইঝি নিয়ে, 
আরো অনেক রঙগিণী নিয়ে, নানা রকম 
লীলাখেলা কোরেছিলেন। লীলাখেলা এ'র 
অনেক অভ্যাম আছে বটে, কিন্ত এ মকদমায় 
ইনি আসামী কেম? এলাহাবাদের ছোট 
খুড়ীর খুনের দায়ে ইনিই একমাত্র প্রধান 
নায়ক কেন? তরঙ্সিনী আর ন-বৌ যে রাত্রে 
এই কথা নিয়ে,_এই খুনের কথা নিয়ে বগ্ড়া 
করে; সেরাত্রে বুঝেছিলেম, নিশ্চয়ই বোধ 
হয়েছিল, তাদেরি ছুজনের মধ্যে একজন 
অবশ্ত অবশ্তঠই ছোট খুড়ীর খুনের নাগ্লিক1! 
তবে ভোলানাথ ক্বায়, ওরফে ন-বাবু 

হোচ্চে কি জন্য ? বোধ হয়, এর ভিতর কোনো 
ভয়ানক জটিল রহস্ত আছে ! আদালতে প্রবেশ 
কর্বার সময় সেই ভদ্রলোকটা এই মকদ্দমার 
বিষয়ে যা যা বৌলেছিলেন, সবই সত্য,_দকলি 
যথার্থ! তিনি বোলেছেন, “এতে ভারি রং 
তামাসা আছে, নানা রসের ছড়াছড়ি আছে! 
_প্রণয়-রল আছে, ধবচ্ছেদ-রস আছে, মান- 
ভগ্ধন আছে, লুকোর্টুরি আছে, ষড়যন্ত্র আছে, 
খুনও আছে ! ভাক্কি রং,__তারি মজাদার ! 
যা বোলেছেন, সবই সত্য,_সকলি যথার্থ! 





অতি আশ্চর্য । 


৯১১ সি প 


এই সকলি ভাব্চি, এমন সময় সরকারী | 


উকীল আসামীকে অভিযোগ বৃত্তান্ত শুনিয়ে 
দিলেন। তার কোনো সওয়াল আছে কি 
না, সে কথাও জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আসামী 
ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লে, “আমি নির্দোষ ! 
যাঁকিছু বক্তব্য আছে, আমার উকীল তা 
ব্যাথ্য। কোরে বোৌল্বেন।” 

সাক্ষীর নাম ডাক হলো৷। সাক্ষী উপস্থিত 
হলে আমি দেখ্লেম, সে ব্যক্তি পার্বতী রায়ের 
বাড়ীর সরকার, হরিহর। প্রথমে তারে 
দস্তরমত পাচআইনমতে শপথ কোরিয়ে, 
নাম ধাম পেস! ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা হলো। 
তার পর হাকিম তারে প্রশ্ন কোল্লেন, “এত- 
দিন পরে তুমি কেমন করিয়া জানিলা যে, 
এই আসামী ভোলানাথ রায় এলাহাবাঁদের 
রাঁজেশ্বরীকে খুন করিয়াছে? খুনের পর 
যখন তদারক বসিয়াছিল, তুমি বাড়ীর চাকর, 
সে সময় তবে বল নাই কেন?” 

উ।-_তখন জান্তে পারি নি। আমার 
মনিব পার্বতীনাথ রায় এলাহাঁবাদ ব্যান্ে 
তহবিল তছরুপ করা অপরাধে কয়েদ হবার 
পর, মাসেক ছয়মাস গত হোলে, আমরা এসে 
কাঁশীবাস করি। আসামী ভোলানাথের স্ত্রীর 
মুখে শুনেছি, ভোলানাথ তাঁর ছোট খুড়ী 
রাজেশ্বরীকে খুন কোরেছে। 

আসামীর উকীল হরিহরকে জের! 
করেন। “তুমি বোল্লে, আমরা এসে কাশী- 
বাস করি। আমরা কে? কেকে তোমর। 
কাশীবাস কোরেছ ?” 

উ।-_-আমি আর ভোলানাথের স্ত্রী । 

প্র।--ভোলানাথের স্ত্রী তোমার সঙ্গে 
কেন? সমস্ত পরিবার ত্যাগ কোরে তোমার 
সঙ্গে কেন? 


সপ প্পপপসা শাাপস্পাাাপ্াশীসপীীাশিা শাাপিাপা পেপার 
শীশ্াািাশীশশিশাীী্শিাাশীশীশীীশাীীতী 
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উ।-ভ্সে একদিন আমারে বলে, “আমার 
দ্বমী বড় জালা যন্ত্রণা দেয়, তার রীত ব্যবহার 
বড় মন্দ, আমি আর সহা কোত্তে পারি নি, 
এ বাড়ীতে আর থাকবো না। তুমি আমারে 
সঙ্গে কোরে কোনো! জায়গায় নিয়ে চলো। 
অন্তত্রে চাকরি কোরে আমারে থেতে পোন্তে 
দিয়ো, আমি তোমার সংসারের সব কাজকর্ম 
কোর্বো, তুমি আমার অভিভাবকের মহন 
থাকৃবে। এ পাপ সংসারে আর থাকবে! না!" 
এই সব কথা বোলে কাদতে লাগলো । ছুদিন 
তিনদিন এই রকম কোরে বলে, আর গলা 
জোড়িয়ে- না না-র্কাদে ! বুঝিয়ে পোডিয়ে 
রাখি! কিন্থ কিছুই শোনে না, কিছুতেই শান্ত | 
হয় না! কি করি, নাচারে পেড়ে সঙ্গে 
কোরে কাশীতে এনে রেখেছি। 

প্র।_ভোলানাথ যে, রা'জেশবরীকে খুন 
কোরেছে, সে কথা ভোলানাথের স্ত্রীর মুখে 
তুমি কবে শুনেছ? 

উ।--অনেক দিন শুনেছি । 

প্র।_-এত দিন তবে বল নিকেন? 

উ।--তাকে দেখতে গাই নি, কারু 
নামে বোল্বো? 

উকীল মহাশয় হেসে উঠলেন ।---হা্তে 
হাসতে বোল্পেন, “আচ্ছা! আচ্ছা ভোলা- | 
নাথের স্ত্রী, তার স্বামীর দোষের কথা তোমার 
সাক্ষাতে প্রকাশ কোলে কেন ?” 

উ।-_রাগ ছিল কি না,--ঝগ্ড়া কো) 
মাত্বো, গাল।গাল দিতো, রাগ ছিল কিনা? 
সেইজন্তে যখন আমি তারে বার্‌ কোরে--না 
_.এই- সঙ্গে কোরে এখানে এনে রাখি, 
সেই সময় একদিন ভোলানাথের গুণাগুণ 
গর কোত্তে কোত্তে বোল্লে, ”ও কি সামান্ত 


পাত্র? ছোট খুড়ীকে বিষ খাইয়ে মোরেছে 1” 














২৫৮ 
যেদিন আমি শুনেছিলেম, মেই দিনেই 
কোতোয়াপিতে ধোরিয়ে দিতেম ; দেখা পাই 


নিবোলে পারি নি। আজ পোনোরো দিন 
হলো, ভোলানাথ আমার বাসায় এসে মহা 
উৎপাত আবম্ত করে। আমি তাঁর স্ত্রীকে 
বাড়ী থেকে বার কোরে এনেছি, জোর কোরে 








শর, এ পল টপ 


আমার গুণ কথা । 


.. আসি 


দ্বিতীয় সাক্ষী একটা স্ত্রীলোক । মুখের 
আবরণ সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না, নাক পর্য্যন্ত 
আড়-ঘোম্টায় টাকা। দেখেই চিন্নে পাল্লেম, 
ন'বৌ সাক্ষী হরিহরের কথিত গিবিবালা ! 
আসামী ভোলানাথ রায়ের. চিরতাঁপিনী রমণী ! 
গিরিবালা ওরফে ন-বৌ, সাঙ্গীমঞ্চে 


ধর্মনই কোরেছি বোলে, গালাগাল দিতে ূ দাড়ালো । এক জন আম্লা শগথ গড়ালে। 


লাগলো, মারতে এলো, ভয় দেখিয়ে বোল্লে, 
“থাক থাক! আমি তোর নামে স্ত্রীহরণের 
দাবী দিয়ে ফৌজ্দারীতে নালিস কোচ্চি।” 
গুনে ভারি রাগ হলো, বোল্লেম “তুই দেখ্‌, 
কে কার নামে ন।লিন করে! আপনি পাপী 
হয়ে, খুনে হয়ে, আবার আমার নামে নালিস 
কোত্তে চান? দেখ ভুই,কি হয় আজ ।” 
এই কথা বোলে তখুনি চৌকীদার ঢেকে, 
তাকে কোৌতোয়ালিতে নিয়ে যাই ।-_থানায় 
আমার এজেহার লেখা আছে। আর আর 
যার! সাক্ষী আছে, তাদেরও নামে পরোয়ানা 
দিয়ে এলাহাবাদ থেকে আনানো হয়েছে) 
সকলেই হাঁজির। তাদের মুখে সব কথাই 
শুনতে পাবেন; আমি সত্য বৌল্চি, কি 
মিথ্যা বৌল্চি, ঠিকঠাকই তা জান্তে পার্বেন। 
প্র।-ভোলানাথের স্ত্রীর নাম কি? 


উ।-_গিরিবাল!। 
প্র।--গিরিবালার সঙ্গে তোমার কোনে 
কুব্যবহার নাই? 


উ। তা থাকলে আর আমি রাগ কোরে, 
ভোলাঁনাথকে ধোরিয়ে দিই ? 

এই পর্য্যস্ত শুনে হরিহরকে বিদায় দিয়ে 
মাজিষ্রেট সাহেব এই আজ্ঞা দিলেন, যে, 
“মকদ্দমা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্স্ত হরিহর |" 
নাজির হাওয়ালে হাঁজির থাকে !” 
সাক্ষী তলব হলে | 


দ্বিতীয় 


মাজিষ্টেট সাহেব তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“উপাস্থত আসামী ভোলানাথ রায় তোমার 


কে আছে ?” 

উ।--সোয়ামী হয়। 

প্র।রাজেস্ববী বোলে যে একটী 
ন্লীলোক খুন চইয়ছে, তিনি তোমার কে 


ছিল? কে তাকে খুন করিল? তাহার তুমি 
কি জানো? 

উ।-_রাজেশ্বরী আমার খুড়-শ্বাশ্ড়ী ছিল, 
এ হতভাগার সঙ্গে তার আঁদ্নাই হয়! তাঁই 
নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগ্ড়া, কন্ত কৌদল, 
কত শাপাশাপি হয়ে গেছে! আমার এক 
ভাস্গুরঝির সঙ্গেও কালামুখোর পে।টুসোট্‌ 
ছিল, তার নাম তরঙগিণী। তর-_- 

মাজিষ্ট্রেট সাহেব বাঁধা দিয়ে তারে 
বোল্লেন, “চুপ্‌ চুপ্‌1--ও নব কথা নয়, যাহা 
জিজ্ঞাস! হইয়াছে, তাহাঁরি জবাব দা 31” 

উ।--আমি সেই কথাই ত বোল্ছিলেম ? 
_-আমার ভাস্রঝি তরঙ্গিণীর মুখেই আমি 
শুনেছি, অমর সৌয়ামী সে বছর কাণ্তিক- 
'মাসের সংক্রান্তি বাত্রে আমার খুড়-শ্বাশুড়ীকে 
বিষ খাইয়ে মেরেছে । পোড়ারমুখো আপনার 
মুখেই তরঙ্গিণীকে সে কথা বোলেছে ! 

আসামীর উষ্কীল জেরা সওয়াল কোল্লেন, 
“আচ্ছা, তরঙ্গিণীর মুখে শুনে মি এতদিন 
বলো নি কেন?” 





৭ পাশিকীশিকিপ 


উপ 


ীশিশিসলত 


উ।-_হরিহরকে বোলেছিলেম। ূ 
প্র।-_হরিহরের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 
উ।-_সম্পর্ক) কিছুই নয়, হরিহর আমা- 
দের বাড়ীতে সরকার ছিল। 
গ্র।--মার কাউকে না বোলে সরকারকে 
বোল্লে কেন? | 
উ।-_-হরিহর আমারে সকল কথা বোল্তো, 
আমিও তারে সব প্রাণের কথা, না_ না 
এই-_-সকল কথা বোল্তেম ! অত কথা কি, 
আমি বাড়ী ঘর ছেড়ে, হরিহরের সঙ্গে এসে 
কাশীবাস কোরেছি। 
প্র।--স্বামীর সঙ্গে, কি অপর কোনো 
আজীয়লোকের সঙ্গে না এসে, হরিহরের সঙ্গে 
এলে কেন? 
উ।-_-পোড়াকপাল সোয়ামীর ! ও আমারে 
যে জালন জ।লিয়েছে, মে পোড়ান্‌ পুড়িয়েছে, 
হাড় ভাগ্গাভাজা হয়ে আছে! ওর সঙ্গে 
আবার আমি আস্বো? ছার কপাল আর 
কি! হরিহর একদিন আমারে বলে, “এত 
জাল! যন্ত্রণা সোয়ে, এখানে আর কেন থাকে ?” 
আমার দোয়মীর নাম কোরে বেগ্পে, “উনি 
ত দে সাতবার তোমায় আশ্তকুড়ে বসান ! 
রত্বিরেতে তোমার সঙ্গে ত চকাচকীর মতন 
দেখা! তবে আর এ সংসারে কেন থাকো? 
আমর সঙ্গে চলো, খুব যন্ত্র কোরে রাখবো, 
খেতে পোত্তে দেবো, ঘরের গিন্নির মতন, 
না__না_আপন(র ঘরের মতন থাকৃবে 1? 
তাই শুনে দুজনে একত্রে এমে কাশীবাম' 
কোরেছি ! পুণাতীর্থ, এখানে থাকৃলে গর- 
কলে ভাল হবে, এই ভেবে কাশীধামে এমে 
নেম্‌ ধর্ম কোচ্চি! রর 
গ্র।_তবে হরিহরই তোমাকে পরামশ 


দিয়ে এখান এনেছে? স্বামীর উপর বাগ: 


নি তি ই ০০৩০ 


অতি আশ্চর্য্য | 


৫৯ 


লা পাপা স্পপাপাশীতীপপপীক্পাীট ২ টি শি শিশির শী শি পাপা আপ েসপপশপশ ৮777 শি 


কোরেই ভবে তুমি বেরিয়ে এসেছ 1 সেই 
রাগেই তবে তুমি হরিহরকে বোলেছ যে, 
তোমার স্বামী খুন কোরেছে ? কেমন, এই 
কথা নয়? 

উ।--না না, এ কথা কেন? হরিহর 
আমারে পরামশ দিয়ে আন্বে কেন? আমি 
আগনিই বেরিয়ে বলি -এই-ত৭ কোত্তে 
হরিহরের সঙ্গে এসেছি! সোয়ামংকে বাগ 
কোরে ধেরিয়ে দিব কেন? সতা সঠ্যহ ও 
খুন কোরেছে 1-আপনার মুখেই এরগিণাকে 
সে কথা বেলেছে! বাগ কার একথা 
বোলবো কেন? আমরা দুজনে এখানে 
ঘরকল্প!]_আ.-মর !--এক জায়গায় রয়েছি, 
বিটুলে তাতেই ছুষ্য ভেবে সেদিন আমাদের 
বাসায় গিয়ে মহা কোনে লাগলো ! 
“বার কোরে এনেছিম্‌, বার ধোরে 'এনেছিস্‌, 
বোলে নানিস কব্বার ভয় দোঁখয়ে হরিহরকে 
ধম্কাতে লগুলো। কিছুতেই ছাড়ে না, উপায় 
(ক, কাজেই তখনি হ্রিহর পুলিসপেয়াদার 
কাছে ধোবিয়ে দিলে! রাগে কি এ সব কাজ 
হয়? বাগ কোরে কি মানুষে আগণকে 
খুনদায়ে ফেলে? 

গ | আঙচ্ছা, 
ছিল কি না? 

উ।--রে!গ 


উৎপাত 


র[জেগ্ুরীর কোনো বেগ 
থাকবে কেন, খুন কোরেছে, 
তার কোনো রোগ ছিল না! 

প্র।--বটেই ৩17- তার কোনে রোগ 
ছল না। বলি, এলাহাবাদে মথন হপারক- 
কার্ধ্য হয়, তখন ঠ$মিই না বোলোছিনে যে, 
তার মৃগীরোগ ছিল ॥ এখন বোগ্ত0া রোগ 
ছিল না, এ কেমশ কথা 

উ।--হতভাগ।র মান বাচাপার জগ্তে 
। জোল্সদ্িহেন 1 তপন না! কি ভিভবে টিভরে | 


০০৬50 শশিশি পপগসপপপ এ এআ এ 





২৬০ 





ভারি গোল, নাড়ীনক্ষত্র সকলে €টর পাবে 


বোলে, দৌষ ঢাক্বার জন্যে বৌলেছিলেম, | 


| মুগীরোগ ছিল? 
প্র।_ তুমি বোল্চো, তরগিণীর মুখে গুনে 


খুনের কথা জান্তে পেরেছ। নিজে কিছু | 


দেখো! নি, জানো ও না, অথচ তুমি স্পষ্টবাক্যে 
সাক্ষ্য দিচ্চো যে, তোমার স্বামীই খুন। 
কোরেছে! আচ্ছা! বল দেখি, তরঙ্গিণী 
তোমাকে কি কি কথা বোলেছে? কেমন 
কোরে মেরেছে, কি বিষ থাইয়েছিল, কত- 
রাত্রে মেরেছে, এসব তুমি বোল্তে পারো? 

উ।|--অত কথা আমার মনে নেই।__ 
তরঙ্গিণীর মুখে শুনেছি, এই পর্য্যন্ত জানি, 
এই পর্ধ্যন্তই আপনারে ঝোল্লেম! তরগ্গিণী ত 
হাজির আছে, তারেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো 
(না, সন কথাই জান্তে পার্বে। কি ডাক্তার, 
-নাকি, কত কি বোলেছে, অত আমার 
মনে নেই। 

আসামীর উকীল মাজিষ্রেট সাঁহেবকে 
সম্বোধন কোরে বোলেন, “স্বামী খুন 
কোরেছে, মে কথ! উনি বোল্ছেন, সেটা 
ইনি জানেন, এত বড় খুনী মকদ্দমায় সাক্গী 
দিতে এসেছেন, লোকের মুখে শুনে সাক্ষী 
দিচ্চেন, তরঙ্গিণী বোলেছে, তরঙিণী জানে, 
কিন্তকি কি বোলেছে, সেসব কথা এর 
কিছুই মনে নাই।_-কি আশ্চর্য্য! মাতন্নর 
সাক্ষী! যা হোক, এ সাক্ষীর উপর আমি 'আর 
জেরা কোত্তে চাই না। হুজুরের বিবেচনা 
য1 হয় স্থির করুন|” এই কথা৷ বৌলে তাচ্ছিলা- 
ভঙ্গীতে মুখ ফিরিয়ে একটু মুচ্কে হেসে, 
উকীল বাবু আপনার আসনে গিয়ে বৌস্লেন। 

জেরা বন্ধ হলো; গিরিবাল! বিদায় পেলে, 
তিতীয় নী তলব হলে! । 


স্পা পাপী তল ৭ ৭ শি পানি? রঃ ০ 
২২ পেশী ৭ ০ শী আশি শিলা শা তল পপি সপ 


আমার গুণ কথা। 


--শশাাীিস্পীীীঁ ২১: শা 
পাশপাশি পপি 
স্পা শীিশীশিশাশটী 








পো পিএ 





তৃতীয় সাক্গীও একটা স্ত্রীলোক । এর 
ঘোম্টা ছিল না, মুখপানে চেয়ে জেখলেম, 
তরঙ্গিণী! সেই সচঞ্চলভঙ্গী, সেই হাব 
তাঁব, সেই চুল চটুল চক্ষু, সেই গর্কোর সঙ্গে 
যৌবনগান্তীরয্য ! 
শপথ পাঠ, নাম, ধাম জিজ্ঞাসা গেম হলে, 
মাজিষ্েট সাহেব প্রশ্ন কোল্পেন, “খন হওয়া 
রাজেশ্বরী তোমার কে ছিল ?” 
উ।-ঠান্দিদি ছিলেন। 
গ্র।-_কে তাহাকে খুন করিল? 
উ।-_আমার ন-কাকা ভোলানাথ ল্লায়। 
প্র।-তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে, 
তোমার ন-কাকা ভোলানাথ রাম খুন 
করিয়াছে? 
উ।-ন-কাঁকা 
বোলেছিল। 
প্র।_কবে বণিয়াছিল? কি কি কথা 
বলিয়াছিল? 
উ।-__ আমার লক্জা করে! 
গ্রা-কি করে? 
সরকারী উকীল দাড়িয়ে উঠে বোল্লেন, 
“হছুর! ইনি বোলছেন সরম করে|” 
মাজিষ্টেট সাচেব তরঙ্গিণীর দিকে ফিরে 
বোল্লেন, “এখানে আসিয়। সরম করিতে 
হইবে না, ঠিক ঠিক বলিয়া যাও 1” 
তরঙ্গিণী ঈষৎ মুখ হেট কোরে, বন্দী 
ূ ভোলানাথের পানে একবার কটাক্ কোল্লে। 
: 'তার পর হাঁকিমকে বোল্তে লাগলো 2 
শন-কাক! ছোট ঠান্দিদির পরকাল নষ্ট 
কোরেছিল, ফুম্লে ফান্লে আমারো ধরন 
কোরেছে !” 
এই কথা গুনে হাকিম অবধি আদালত- 
শুদ্ধ সকলেই অবাক হ হয়ে তরঙ্গিণীক্ী মুখপানে 


০৯ পপি এ পা পাপা পাসিপজত বহার 


আপনিই আমাকে 





অতি আশ্চর্ধ্য | 


চেয়ে রইলেন। মািষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “তার পর? তার পর ?” 

উ।-_অনেক দিন যায়, এক রকমেই 
যায়; মাঝে মাঝে ঝগ্ড়া কৌদল হয়, গালা- 
গালি, ঢলাঢলি, মারামারি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে ! 
শেষকালে একরাত্রে ভারি ঝগ্ড়া হয়; ভোলা- 
নাথের স্ত্রী; আমার ন-খুড়ী পর্য্স্ত তাতে 
জোঁড়িয়েছিল। তাঁর পরেই ছোট ঠান্দিদি 
মরেন। কি হলো, কে মাল্লে, কেমন কোরে 
মোলো, কিছুই ঠিক হলো না। আমি মনে 
কোল্লেম, ন-খুড়ী গায়ের আলায় তারে 
মেরেছে । ন-খুড়ী ভাবলে, নিক্ষপ্টক হবার 
জন্যে আমিই তারে খুন কোরেছি।__কিস্ত 
আর কেউ কিছু বুঝতে পাল্লে না। কিছুিন 
যায়, খুনের কথা! প্রীয় চাঁপা পোড়েই গেল, 
একদিন সন্ধ্যার পর, ন-কাকা আমার ঘরে 
গিয়ে 

এই পর্য্যন্ত বোলে তরগিণী জিব্‌ কেটে 
নিস্তব্ধ হলো। মাজিগ্রেট সাহেব বোল্লেন, 
“চুপ্‌ করিতে হইবে না, বলিয়া! যা'ও।--ঘরে 
গিয়া কি করিল ?” 

উ।--সেদিন আমার একটু রাগ হয়ে- 
ছিল, ন-কাকা আমার ঘরে গিয়ে দেখলে, 
আমি রাগ কোরে বোসে আছি) কত সাধ্য- 
সাধনা কোল্পে, কথা কইলেম না। ভারি 
রাগ হয়েছিল ।-_শেষকালে বেহায়৷ ভ্যাকর! 
আমার ছুটী হাত ধোরে বোল্লে, “তরু । আমার 
উপর রাগ কোচ্চো? তুমি জানো না *যে, 
আমি তোমারে কতখানি ভালবামি। প্রাণের 
কথা খুলে বলি,_এতদিন বলি নি, আজ 
প্রাণের কথা খুলে বলি!- তোমার জন্যে, 
কেবল তোমারি জন্তে আমি ছোট খুড়ীকে 
মেরে “ফেলেছি !” শুনে আমি শিউরে উঠ্‌- 
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লেম।--গা! কীপ্তে লাগলো ।-_-মুখপানে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "তামাসা কোচ্চো 1 
সোহাগ বাড়াচ্চো? ভালবাস! জানাচ্চো ?” 
পোড়ারমুখো তাতে কি না অল্নানমুখে বোল্লে, 
“তামাসা নয়, সত্য সত্যই আমি ছোট খুড়ীকে 
খুন কোরেছি 1” আমার বুক গু গুর কোরে 
উঠূলো। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি খুন 
কোরেছ 1__কেমন কোরে মারলে ?” ডাকা- 
বুকো খুনে, চট চট কোরে বোল্লে, “কেন, 
পুরন্দর ডাক্তারের সঙ্গে আমার হরিহরাস্মা !-- 
তারে একদিন কৌশল কোরে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “মর্ফিয়া কতটুকু খেলে মানুষ 
মরে ?” তিনি বোল্লেন, দশ বার রতি হোলেই 
যথেষ্ট ।” আমি তার ছুদিন পরে গঙ্গ৷ ঢোলের 
দোকান থেকে আধ্ভরি মর্ফিয়া কিনে 
আনি। কাণ্ডিকপৃজোর রাত্রে ছোট পুড়ীকে 
তাই খাইয়ে দিই! প্রথমে খেতে চায় নি, 
আমি বোল্লেম, পথা রে থা, পাগলি থা! থা 
দেখি, খেলে মনে ন্ফ্তি হবে!” এই রকম 
তুঙ্ুংভান্ং দিয়ে খাইয়ে দিই ।--চারদণ্ডের 
মধ্যেই কর্ম ফর্সা! কেবল তোমার জন্টোই 
আমি এই পাপকর্ম কোরেছি ' --আবস্তক 
হলে স্থখের কাটা, গিরিবালাটাকেও তেম্নি 
কোরে নিকেশ কোত্তে পারি ! তুমি আমায় 
তালবাদ না তরু, কিন্তু তোমার জন্ঠে আমি 
সব কোস্তে প্রস্তত আছি।” দাগাবাজ, 
ডাকাত, একটু কুঠিত হলো না, স্পষ্ট স্পই 
এই সব কথা দন্ত কোরে বোল্লে। একটু 
জড়সড় হলে! না, স্বচ্ছন্দ খুনের কথা কবুল 
কোলে! আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল! 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লেম, তোরে আর বিশ্বাস 
নাই, মানুষ খুন কোত্তে পারিস্‌ তুই, তোরে 
আর বিশ্বাস নাই! তুই খুনে, তোরে আর 
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বিশ্বাম নাই! আমার জন্তে যখন ॥আপনার 
খুড়ীকে বিষ খাইয়ে মেরেছিন্। বিয়ে করা 
শ্নলীকেও যখন খুন কোত্তে রাজী আছিম্‌, তখন 
তুই বিশ্বাসঘাতক, নিমকৃহার।ম ! আর কারু 
পীরিতে মোজে আমাকেও কে(নোদিন মেরে 
ফেল্তে পারিম্‌! তোকে আর বিশ্বাস নাই 1” 
যখন আমি এই সব কথা বলি, সেই সময় 
ন-খুড়ী এসে সেইখানে জেটে | হাতে নোতে 
ধোরে আমারে গালাগাল দিবার উদ্ভোগ 
কোচ্ছে, অম্নি আমি রেগে উঠে ফড় ফড়, 
কোরে বোল্লেম, “ওগো, এই শোনো না! তুমি 
যে বড় আমাকে বোলে বেড়াতে, ছোট 
থুড়ীকে খুন কোরেছে, ছোট খুড়ীকে খুন 
কোরেছে! এখন এই শোনো না, তোমার 
এই কুলধবজ মহাপুরুষ আপনার মুখে বোলে- 
ছেন, ইনিই সেই গুপ্রখুনের কর্তা! ইনি 
পুরন্দর ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে, গঙ্গা ঢোলের 
দোকান থেকে মর্ফিয়া কিনে এনে, ফুস্‌লে 
ফাম্লে তাকে খাইয়েছিলেন !” এই সব কথা 
বৌল্চি, এই অবমরে খুনে ডাকাত ঠেচা- 
দৌড়ে ঘরের ভিতর থেকে পালিয়ে গেল! 


মেই অবধি তার সঙ্গে আমার ঝগ্ড়া। পাছে 


কোনোদিন খুন করে, এই ভয়ে আমি বাড়ী 
ছেড়ে পালাই ।_বেচু বোলে আমাদের 
বাড়ীতে একজন চাকর ছিল, তার সঙ্গে 
জুটে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই। 
এখন একজন বাবু আমারে অন্বগ্রহ কোরে 
খরচপত্র দেন, তারি দৌলতে আনি 
তীর্থবাস কোচ্চি। 

তরঞ্গিণীর জোবানবন্দী শুনে আসামী 
ভোলানাথের চক্ষু দিয়ে টস্‌ টস্‌ কোরে জল 
পৌঁড়তে লাগলো, শৃঙ্খলবন্ধ হস্তপদ থর্‌ থর্‌ 
কোরে কেপে উঠলো । আসামীর উকীল আর 


আমার গুণগ্তকথা। 


তরঙ্জিণীকে বড় অধিক জেরা কোত্তে সাহস 
কোল্লেন না।-_চতুর্থ সাক্ষী তলব হলে।॥ 

চতুর্থ সাক্ষী গঙ্গ। চোল। সে ব্যক্তি শপথ 
কোরে বোল্লে, “আমার ওষধের ফ্বোকান 
আছে, ষধ বিক্রী করি। সে বংসর কাঁটিক- 
মাসের ছুই তিনদিন থাকৃতে ভোলানাখ রায় 
আমার দোকান থেকে আধ্ডরি মরফিয়! 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল” 

হাকিম জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যখন তুমি 
ওঁষধ বিক্রয় কর, তখন বিশেষরূপেই জ্ঞাত 
আছ যে, মর্ফিয়া একটী ভয়ানক বিষ। -ইহা 
জ্ঞাত থাকিয়াও একব্যন্কিকে একেবারে অর্ধ- 
তোল! নর্ফিয়া৷ কি জন্ত বিক্রয় করিয়াছিচুল ?” 

উ।-_ভোলানাথ রাঁয় আমার দোকানে 
গিরে আধ্ভরি মর্ফিয়া চায়। পুরন্দর ডাক্তা- 
রের মই করা একথান। ব্যবস্থাপত্র দেখালে। 
ডাঁঙ্তারের নাম দেখেই আমি বিনা সন্দেহে 
তৌল্‌ কোরে দিয়েছিলেম। এই সেই বাবস্থা- 
পরর। এই কথা বোলে পকেট থেকে সেহথানা 
বার কোরে দিলে। 

প্র।-_আচ্ছা, যখন তাদের বাড়ীতে খুন 
হইল, তদারক বসিয়াছিল, সে সময় সে কথা 
প্রকাশ কর নাই কেন? 

উ।--তখন আমি দেশে ছিলেম না। যে 
তারিখে ভোলানাথ মর্ফিয়া নিয়ে যায়, তার 
একদিন পরেই আমি তীর্ঘযাত্রা করি; ঢুমাস 
পরে স্বদেশে ফিরে আমি। এ ঘটন! যে 
হয়েছে, তা আমি জান্তেই পারি নি। 

এ সাক্ষীর উপর আর জেরা চল্লো না) 
পুরন্দর ডাক্তীরকে তঙ্গব হলে! । চতুর্থ সাক্ষী 
যে ব্যবস্থপত্র দেখিয়েছিল, মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
সেইখানি ডাক্তারের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “এ ব্যবস্থাপত্র আপনি দিয়/ছিলেন 
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কি না? এ হস্তাক্ষর আপনার নিজের 
কিনা?” 

ডাক্তার সেইখানি ভাল কোরে দেখে 
সরাসর অস্বীকার কোল্লেন। বোল্লেন, “হন্তা- 
রও আমার নয়, শ্বাক্ষরও আমার নয়, 
ছুই জাল !” 

প্র।_-এই মকদ্দমার আসামী ভোলানাথ 
রায়, কোনোদিন মর্ফিয়! বিষয়ের কোনো 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল কি না? 

উ।-_স্া, ম্মর্ণ হোচ্চে, একদিন জিজ্ঞাস! 
কোরেছিল, “কতটুকু মর্ফিয়া৷ খেলে মান্য 
মরে?” আমি বোলেছিলেম, “দশ বাঁরো- 
রতি।” এই পর্য্যন্ত আমি জানি, এ ছাড়া 
আর কিছুই জানি না। 

প্র।--আচ্ছা,॥ আপনি যখন শুনিলেন, 
আগামী ভোলানাথের খুড়ী, মর্ফিয়া খাইয়া 
খুন হইয়াছে, তখন তদারকী এজ্লাসে উপ- 
স্থিত হইয়া এ কথা জানাইলেন ন। কেন ? 

উ।-_-এলাহাবাদদে আমার থাকা নয়, 
কোনো কাজের জন্তে এসেছিলেম। আসামীর 
বড় ভাই পার্ধতী রায়ের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় ছিল, তার সঙ্গে দেখা কোত্বে ওদের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেম । এলাহাবাদে ছ তিনদিন 
থেকেই আপনার বাড়ী, ফরাস্ডাঙ্গায় চোলে 
যাই। সুতরাং খুনের কথা কিছুই জান্তে 
পারি নি। 

আর সাক্ষী অনাবশ্ঠক বোলে মাজিষ্রেট 
সাঁহেব আসামীর উকীলকে জিজ্ঞাসা ফোল্েন, 
“কেমন তোমার আর কিছু বলিবার আছে 1” 

উকীল উত্তর কর্বার আগেই ভোলানাথ 
ভেবাচেকা খেয়ে কাঁদতে কীদতে আম্প্তা 
আম্তা কোরে বোলে উঠলো, “আজ্ঞাঁ_ 
আজ্াা_-না_-না-আমি-_যারে_খুন- খুন 
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_তারেন বড় ভালবাগা-তরঙ্গিণীর চেয়েও 
__তারে খুন-” 

বাধা দিয়ে মাঁজিঠেট সাহেব বোল্লেন, 
"প্রচুর হইয়াছে ।--ভালবাসার ছেঠকে সাফাই 
হইতে পারে না! তুমি তোমার ছোট খুীকে 
থুন করিয়াছ, প্রমাণ হইয়াছে '_নিজেও 
কবুল.করিলা !” 

“কৈ__কৈ-_আমি-কৈ বোম? কখন 
বোল্পলেম ?-আমি ত খুন করি নি?--সে 
আপনি-আপনি_-আমি-_-” এই কথা বোলে 
ভোলানাথ নিরুত্তর হলো। আদালত নিস্তব্ধ । 
-_ আসামীর উকীল খানিক বক্ত তা কোল্পেন 
বটে, কিন্তু তাতে কোনো ফল হালা না। 
একটু পরে মাগিষ্টেট সাহেব হুকুম দিলেন যে, 
“অন্র মকদ্ধমার নথী ও মাস্থাস এলাহা- 
বাদের দায়রা-মদালতে চাল'ন করিয়া তত্রা- 
দাঁপ্ভের সেসন জজ নাহাদুরকে রুবকারী কর! 


| 
যায় যে, তিনি অত্র মকদ্দমার চুড়ান্ত বিচার 


করিবেন। বে হেতুক, এই মকদ্দমার অকু, 
এলাহাবাদে ঘটনা! হইয়াছিল ইতি” 

হুকুম শুনে চাপ্রামীরা আসামীদক কাঠ 
গড়া থেকে বার কোরে নিয়ে গেল। হাঁকিম 
উঠে গেলেন। রারি প্রায় আটুটা! ক্রমে 
ক্রমে জনতাও কোম্তে লাগলো, আমি আদা 
লত থেকে বেরুলেম। বাসায় আন্তে রাত্রি 
অনুমান দশট| বাজলো । সমস্ত দিন আদালতে 
থেকে ক্লান্ত হয়েছিলেম,। এসেই শয়ন 
কোল্লেম। পাপিষ্ নারীছন্তা ভোলানাথের 
আচরণ, সাঁপিনী ন-বৌ গিরিবালর চত্রিত্র, 
'আর কুললটা তরগিণীর শ্শৈরীচার ভেবে আমার 
মনে বিশ্ময়। বিষাদ, আর স্ণ(র তরঙ্গ উঠৃতে 
লাগ্লো। সমুদ্রের তরঙ্গ দেমন একটী যায়, 
একটী আসে; একটী ঢেউ আর একটার গায়ে 


চে 
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আঘাত লেগে আবার একত্র হয় জমে) 
আমার চিন্তও ঠিক সেই রকম হয়ে উঠলো । 
ন-বৌটা মিটুমিটে ডাকিনী !-_-তার পেটে এত 
গুণ ছিল? _সংসারটা ছার্থার হয়ে গেল! 
পাঠক মহাঁশর আগাগোড়া ভেবে দেখুন, 


আমার গুণ্তকথা | 


পার্বতী রায়ের সংসারটায় কেমন কোঞ্সে “দ” 
পোড়ে গেল !__পাপের সংসার এই রুঁকমেই 
ধ্বংস হুয়,__বিশেষ জান্বেন, পাপের লংসার 
এই রকমেই ধ্বংস হয়! এই সকল ভাব্‌তে 
ভাব্তে নিদ্রাকর্ষণ হলো, ঘুমুলেম। 


দ্যশীতিতম কাণ্ড। 


লতামগ্ডপ।-_-অনিচ্ছ-শ্রোতা 


ফাল্তনমাঁস শেধ হয়ে গেল। চৈত্রমীসের 
একদিন সকাল বেলা আমি কৃষ্ণপদ বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাই। গিয়ে দেখি, বাবু 
কোথায় বেরিয়েছেন, জনপীচছয়লৌক বৈঠক- 
থানীয় বোসে গল্প কোচ্চে)--তাদের মধ্যে ছু 
তিনজন ভট্টাচার্ধ্য।__-সকলেই আপনার আপ- 
নার কথ! নিয়ে ব্যস্ত! আমি জিজ্ঞাসা 
কোললেম, “বাবু কোথা?” একজন উত্তর 
কোল্লে, “এ ঘরে বন্থন, বাবু এখুনি আম্‌- 
বেন।” আমি পাশের ঘরে বোসে বৈঠকথানায় 
লেখকদের চেঁচামেচি শুন্তে লাগ্লেম। 

একজন বোষ্লে, “বাবু আমাদের ক্ষণজন্ম। 
পুরুষ,__সাধু ব্যক্তি! এমন সুতীক্ষবুদ্ধি হাজা- 
রের ভিতর একজনের কচিৎ দেখ্তে পাওয়া 
যায়। মতলব যেন যুগিয়েই আছে ;__রসনাগ্রে 
সরস্বতী 1” আর একজন যেন কান্নার স্থরে 
বোল্লে, "আ-হা-হা! হ্বর্গীয় বাবুদের পুণ্য- 
প্রতাপে ইনি পাঁলবংশের শিরোমণি হয়েছেন ! 
সকল গুণেরি 'মাধার, _দয়ামায়ার সাগর, 
ভক্কের চূড়ামণি ! এঁরি পুণের জোরে অন্য 
অন্য পরিবারগুলো! ধড় ফোড়িয়ে মোরে গেল! 


এঁর হাতে সত্ধ্যয় হবে বোলেই ভগবান এঁরে 
সমস্ত সম্পদের ঈশ্বর কোরে দিলেন ! লোকে 
এঁরে ব্যয়কু বলে, হিংসক এক জাতই 
আলাদা! তাদের কোনোই কাগজ্ঞান নাই! 
--এমন মহাপুরুষ নাকি আবার কপণ? 
ছঃ1” আর একজন চেঁচিয়ে বোল্লে, “সে 
কথা যদি বলো, তা হলে নিন্দূকদ্দের কেটে 
ফেল্তে ইচ্ছা হয়। আমাদের বাবুর ধর্ঘাভয়টা! 
বড়)-_ভারি হিন্দুয়ানী! কাল যে ঘটন৷ 
হয়েছে, তাতে কি সামান্ত গুণপনা প্রকাশ 
কোরেছেন ? সত্যই ত? এমন সিদ্ধপুরুষকেও 
লোকে আবার কৃপণ বলে?” তাই শুনে আর 
একজন জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি হ্যা বাচম্পতি, 
কি হয়েছে কাল?” পূর্ববক্তা উত্তর কোল্লে, 
"শোনো নি? আরে, ভারি কাগ্ড হয়ে 


গেছে! বামস্তীপ্রতিম। চিত্র হোচ্ছিল, জানোই 


ত, ঠাকুরের গড়নে, কি চিত্রে, কিছু খুত্‌ 
থাকৃলে, ইনি কাউফে একপয়সাঁও দেন না। 
সেইজন্তে ফি বৎসল্ধ কারিগর বদল হয়। 
স্কতরাং এ বংসরের কারিগরটাও নূতন ছিল। 
সে যখন চালচিত্র কোরে, এদিক ওদিক সকল 


| 
র 
ৃ 
এ 
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ছবি লিখে, শেষে যখন কৈলাঁসপর্ধতে মহা- | দিলেম ! গবেদাত্র এই কটী কথা কোলেছে, 
দেবের বাড়ী এঁকে, হরপার্বতী, নন্দী ভূঙগী, | অম্নি বাবু তেলেবেগুণে জোলে উঠে উচ্চৈ:- 


আর ঝাড়ের ছবি লিখেছে, সেই সময় বাবু 
গিয়ে দেখলেন । কি গড়ন, কি চির কিছু- 
তেই খুঁত বার কোন্তে পাল্লেন না। কাবি- 


। গরকে অনেক তারিফ কোরে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 


খানিক তাবলেন। আমরাও তখন সঙ্গে 
ছিলেম। পাঁচ ছ মিনিট পরেই কাবিগরকে 
সম্বেধন কোরে বোলেন, “দেখ কারিগর ! 
প্রতিমা এ বংসর পরম সুন্দর হয়েছে, মায়ের 
এমন রূপ, এমন খোল্তা, কোনো! বৎদরই 
হয় না! আমি তোমার উপর বড় খুসী হয়েছি, 
ভাল কোরে বিদায় কোরর্বো ! কিন্তু একটী 
বে্দীড়া দেখতে পাচ্চি যে? আমার বাড়ীতে 
এরকম ত কণ/নাই হয় না? কিস্তামে দোষ 
তোমার নর, তুমি জানো না রোলেই হয়েছে ) 
তা এখন শোধরাবার কি উপায় হয় না? 
কোনে! রকমে ছুরস্ত কোরে দিতে পাবে না 
কি তুমি? দেখ, গ্রতিবৎসর বাসন্তীগ্রতিমার 
চলচিত্রে আম।র বাঁড়ীতে দাড়ীনে। ধাঁড় হয়, 
তুমি জানো না বোলেই শোয়া ষাঁড় একে 
ফেলছে; এখন এটা শোধ্রাবার কি উপায় 
নাই? কারিগর উত্তর কোল্লে, “আজ্ঞা, তাঁর 
জন্তে আর ভাব্না কি? এখুনি হয়ে যাবে 
এখন? আপনি আহারের পর এসে দেখবেন, 
শোয়া ষাঁড় উঠে দীড়িয়েছে ! উত্তর শুনে 
বাবু তখন ধীরে ধীরে চোলে এলেন) বৈকালে 
গিয়ে দেখলেন, শোয়া ষাঁড় দাড়া হয়েছে ।' 
দেখেই আহলাদে আট্খানা হয়ে বোলে উঠ্‌ 
লেন, “বাঃ! এইবার ঠিক হয়েছে! বেশ 


হয়েছে !' কেমন কোরে হলো কারিগর ?” 


কারিগর হৃষ্টমনে "উত্তর কোলে, আজ্ঞা, « 
আর কতক্ষণের কর্ম? কেটেকুটে খাড়া কোরে 


ঞ৪ 


স্পা পিপিপি 


স্বারে বোল্লেন, “কি! হিগ্র বাড়ী ধাড কাটা? 


বাসি 
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বেটা কশাই । কাণীর ভিতর হিছির 
বলিদ(ন? দারোয়ান ' দারোরান 

মেরে বেটাকে এখুনি গঙ্গাপার কেপ দে ৯? 
বেগতিক দেখে কারিগর 
কাটিয়ে দৌড় ।-_এক দৌড়ই রাস্ত। পাশ 1 
কাপড়, ঘটা, রং, তুলী, কলি পো. রইলো, 
বেটা তৎক্ষণাৎ লঙ্বাদোড়ে বাড়ী প!িয়ে গ্রাণ 
বাচালে! বাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে 'লনর্ব ভাবে 
এদখ দেখি? কি অন্যায় 
কাজ! হি'ছুর বাড়ী ঝাড় কাটা ?-- এতে গায় 
শ্চিন্ত কোন্তে হয়, আ্াঙ্গাণ ভোজন করাত হয় । 
হে মা ভগবতি । আন!র অপরাধ নিও না, 
অজানচুনত কাক হয়েছে, নিতাণে 
মাজ্ঞন] কোরো! ভর পর গলার কাপড় 
দিয়ে হাত যোড় কোরে ছল্ছলচক্ষে ষাঁড়ের 
পানে চেয়ে আবার বোল্লেন, “হে বাবা ষাড় ! 
দোষ নিও শা! অজান্তে তৌমায় গর্দভ 
(কটেছে, দোঁবগ্রহণ কোনা না, -প্রসনচক্ষে 
চ/ও 1” এই কথ! বোল্তে ঝোল্ভে বাবুর চোক 
দিয়ে টদ্টস্‌ কোরে জল পোড়তে লাগলো, 


ধীঁড় 


ঢুশ জা 


হতনভাঙ। বয়ে পাশ 


বোলতে লাগলেন, 


'একট। 


তাতেই ষ্টার প্রারশ্চিন্ত হককে গেল। মনেই 
ত সব?--লোক্‌ দথানো কাজে কণনে। 


কোনো ফল হয় না! আমাদের বাখু লোক্‌- 
দেখানো কাজ কো কোনোকালেই ভাঁল- 
বাসেন না, মনে মনেই সব ধশ্মকম্থ করেন। 
দেখ দেখ, একি সানান্তি পর্দুর্তিয় ? 
ধার্মিক লো কজন এ পঞ্ধিধীতে 
ইনি ঈশ্বর-জানিত মহাক্সা 1৮: , 

আনি অবাকৃ। বুঙ্তে পাঁল্লেন, 
কোল্লে, তার! বাবুর মোম 


এর ভুলা 


নাহেব। এঠ 
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জাতের যে রকম উঞ্ক পেসা, তাঁতে এরা সব 
কোত্তে পারে ! পাপে ভয় নাই, ধর্মে ভয় নাই, 
জগতের কোনে। পদার্থে অরুচি নাই; কেবল 
বাবুর মনন্তষ্টিই এদের চতুর্বর্গ জ্ঞান! মনে 
মনে এই সকল আন্দোলন কোৌচ্চি, এমন 
সময় বাবু এলেন। বৈঠকখানার লোকেরা 
শশব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালো। পাশের ঘরে 
আমারে দেখেই তিনি নিকটে এসে হাস্তমুখে 
"কতক্ষণ আশা হয়েছে, ভাল আছেন ত?” 
ইত্যাদি স্বাগতপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমি 
যথোচিত উত্তর দিয়ে বোল্লেম, “অনেক দিন 
থেকে সাক্ষাৎ হয় নি, সেই রাত্রের পাপাত্মা 
দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের মকদ্দম! দেখ্বার জন্ভে 
কর্দিন ধোরে মিকরোলে যাওয়া আস৷ 
কফোরেছি, হুতরাং দেখা কোত্বে সময় পাই 
নি। এখন সে সব গণ্ডগোল একপ্রকার শেষ 
হয়ে গেছে,_অবসর পেয়েছি, সেইজন্তে এক- 
বার দেখ! কোত্তে এলেম ।” শুনে তিনি সন্ত 
হলেন, নিকটে বোসে দিগপ্বরের মকদ্দমার 
বৃত্তান্ত সব একমনে শুন্লেন,_আরো অনেক 
রকম গল্প হলো। 

বেলা প্রায় এগারোটা ৷ আমি বিদায় হবার 
জন্যে উঠে দীড়ালেম। তিনিও দাঁড়িয়ে উঠে 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বোল্লেন, “আজ সন্ধ্যার পর 
আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ, অনুগ্রহ 
কোরে এসে যা হয় কিঞ্চিৎ জলযোগ কোলে 
বিশেষ বাধিত হবো ।” আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কোরে বিদায় হলেম। 

সন্ধার পর নিমন্ত্রণ, কিন্ত বৈকালে একটু 
বেড়াবার ইচ্ছা হলো, বেড়াতে বেড়াতে বেলা 


আমার গুপণ্ডকথ!। 


একাকী নিশ্তন্ধ হয়ে যোসে থাকা ঈড় ক, 
এই ভেষে লেখান থেকে বেরিয়ে 'সম্ুখের 
বাগানে গিয়ে বেড়াতে লাগ্লেম। 'উদ্যানটা 
অতি রমণীয়; বৌধ করি পাঠক ফহাশয়ের 
হৃদয়ে সে রমণীয়তীর প্রতিবিশ্ব আঙ্জো বিলুপ্ত 
হয় নি; সেই মনোহর কুঞ্জে আমি বেড়াতে 
লাগ্লেম। গ্রীক্ষকালে দিবসের শেষর্তীগ অতি 
মনোহর, আমি সেই মনোহর সময়ে চিন্তনুথ- 
প্র রমণীয় কুর্ধে পরিভ্রমণ কোচ্চি-সুুশীতল 
সাঙ্ধ্যসমীর দক্ষিণদ্দিক থেকে মৃছ্মধুর হিল্লোলে 
ধীরে ধীরে বহন হোচ্চে, কৃত্রিম উৎসের জল- 
ধারা গিরিনির্বরের প্রপাতশবের ন্যান্স বর্‌ বয় 
শব্দে পতন হোষ্টে,-জলবিন্দুগুলি যেন শ্বচ্ছ 
মুক্তামালার মত শোভা ধারণ কোচ্চে,--বৃক্ষ- 
শাখায় বাসন্তী-পক্ষীরা সুললিত সুমধুরত্বরে 
গান গাচ্চে,__-অঙগিপুঞ্জ গুঞ্জন কোরে প্রক্ষ,টিত 
সায়ংকুম্থমের উপর একবার বোম্চে, একবার 
উড় চে, শোভা! অতি চিত্তমোদিনী !- দেখ্তে 
দেখ্তে সন্ধ্যা হলো। উদ্যানের পাখীর! একে- 
বারে নানাম্বরে কলরব কোরে উঠলো ।-_বানু 
কিছু সতেজ । যৃদ্ুলপবন ক্রমে ক্রমে বেগবান 
হয়ে এলো। শীল সমীরণ সেবনে ফ্লামার 
শরীর এতক্ষণ স্ুস্থির হোচ্ছিল, এখন যেন 
একটু একটু শীত বোধ হোতে লাগ্লো। বন্ত 
আবরণে গাত্র আচ্ছাদন কোরে একটী অশোক 
তরুর মূলে গিয়ে বোস্লেম। সেখানে একটী 
পরম স্থন্দর সান-বাধা বেদী, এম্মি পরিক্কাত্ 
'যে, সিদৃদ্ধ পোষ্ঠুলে খুঁটে নেওয়া যায় ;-- 
আমি সেই বেদীর উপরে গিয়ে বৌস্লেম। 
স্বানটী নিভৃত, হ্বতামগপে আবৃত, চারিদিক 


পাঁচটার সময়েই ক্ৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে ' পুষ্পগন্ধে স্থবাসিক্জ । মনোমধ্যে যে রকম স্কুপ্তি 


উপস্থিত হলেম। 
বাবু বাড়ী নাই, বেড়াতে বেরিজেছেন। 


বৌধ হলো, তে আর কখনো আহি অন্তব 
করি নি। বোঞ্জা আছি, দূয়ে মনুষ্যের কণ্ঠ, 


অতি আশ্চর্য্য । 


বর শোন! যেতে লাগলো । যেন ছুজন মানুষ 
পায়চারী কোত্তে কোত্তে বাক্যালাপ কোচ্ছে। 
চেয়ে দেখ্লেম, প্রায় কুড়ি পচিশহাত অন্তরে 
দুজন লোক। কে তারা, প্রথমে চিন্তে 
পাল্লেম না,_তরুলতায় আচ্ছন্ন উদ্যানে সন্ধ্যার 
আগেই অন্ধকার প্রবেশ করে, তাতে তখন 
সন্ধান প্রায় উত্তীর্ণ হয়, স্থৃতরাং লোক দুটাকে 
চিন্তে পাল্লেম না)--কথা শুনতে পেলেম) 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথা কোচ্ছিল। এক শ্বর 
বোল্চে, “কি বোল্লেন? পাঁচ-শ টাক1? পাচ 
হাজার টাকা না হলে আমার কোনে! কাজই 
হবে না!-কালই আমার পাঁচ হাজার টাকা 
চাই, দিতেই হুবে !” দ্বিতীয় শ্বর উত্তর কোল্লে, 
“কেন রামফল, কথা ছিল পাঁচ-শ টাকা, 
এখন তুমি তা নিতে নারাজ হোচ্চো কেন ?” 
প্রথম শ্বর আবার দস্ত কোরে বোল্লে, “আমি 
কি তাতে রাজী হয়েছিলেম ? পাঁচশ টাকা? 
দশহ|জার টাকায় যে কাজ হয়ে উঠে না, 
তাতে কি না পাচ-শ টাকা? আমি পাচ 
হাজারের কথাই বোলেছি। বিবেচনা করেন 
তএ আপণার পক্ষে বরং অনেক আসান্‌। 
যে কাজ আমি কোরেছি, ভেবে দেখুন দেখি, 
মানুষে কি সেরকমের কাজ কোত্তে পারে? 
আপনি বড় লোক, আমীর মানুষ, শুদ্ধ আপ- 
নার খাতিরেই আমি সে কাজে হাত দিয়ে- 
ছিলেম। ভেবেছিলেম, এ জন্মে আর চ।কৃরি 
কোরে খেতে হবে না) পরিবারের] সৃথে 
থাকবে; সেই আশাতেই সে পাপে প্রবৃত্ত হই !, 
শেষে কি ন৷ পাঁচ-শ টাকা? রাখুন আপনার 
পাচ-শ টাকা, আমি চাই না!--কিছুই চাই 


না! আপনার মনে যা আছে, আপনি তাই' 


করুন, আমার মনে যা আছে, আমিও তাই 
কোর্বো। !” দ্বিতীয় শ্বর কিছু নরম হলো, 
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মিষ্টকথা বোল্তে বোল্তে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর 
হয়ে গেল,--দূরতীপ্রযুজ আমি আর তা 
শুনতে পেলেম  না,_ লোকেরাও দৃষ্টির বার্‌ 
হয়ে পোড়লো। কিন্ত স্বর ছুটী যেন চেনা 
স্বর। একটা যেন কৃষ্ণপদ বাবুর, আর 'একটা 
জানা বটে, কিন্তু বোধ হলো, অনেক দিনের 
শুনা; ঠিক ঠাওরাতে পাল্লেম না । মনে মনে 
সন্দেহ উন্মালো। এরা কি কথা বলাবলি 
কোল্লে £৪ একজনের নাম রামফল শুন্লেম। 
কোন্‌ রামফল ? লক্ষৌয়ের রঙগলাল মহাজনের 
বাড়ীতে এই নামের যে বিশ্বাসঘাতক চাকর 
ছিল, সেই কি এই? হঠাৎ স্বর মনে 
পোড় লো )--সে'ই বটে !--সে ছুষ্ট এখানে 
কেন ?-বোধ হলো, রুষ্পদ বাবুর সঙ্গেই 
রেগে রেগে ঝগড়া কোল্লে। এর উপর তার 
এত জোর কেন ?--টাকা চায় !--পাঁচ-শ 
টাকা নিতে চায় না, চোটপাটু জবাব কোল্লে। 
পাচহাজার টাকা চায়।--কিসের টাক1?-- 
বোল্লে, পাপকন্ম কেরেছি।” কি পাপ 
কোরেছে? কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। 

ক্রমে অন্ধকার বাড়তে লাগলো ব্দী 
থেকে উঠ্লেম। বাবু এতক্ষণে বেরিয়ে এসে- 
ছেন মনে কোরে, বাড়ার ভিতর চোল্লেম। 
যচ্চি, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখ! 
হলো। লোকট। মা কোরে আমার পাশ্‌ দিয়ে 
চোলে গেল। সামনে একটা স্তান্তের উপর 
টানের পরীর হাতে লাঞ্চন ছিল, সেই 
অ|লোতে দেখলেম,। বা জেবেছি ওই! 
লোকটা মেই রামফল!-__পাক্ষৌয়ের র'গযল ! 
সে আমারে ভাল কোরে দেখ্ক্ঠে পেলে কি না, 
চিন্তে পাল্লে কি না, জান্তে পার্লেম না।_ 
সংশয় বৃদ্ধি হলো, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোল্পেম।-__চাকরেরা এধিক ওদিক কোরে 


২৬৮ 


বেড়াচ্চে, বাবু তখনো ফেরেন নি, |--বৈঠক- 

খানার দক্ষিণপাশে একটা নির্জন কাম্রা, 
| আমি সেই ঘাল্রে গ্রাবেশ কোল্লেম। জান্লা খড় - 
ূ খড়ী সব খোলা, দিব্বি বাতান আম্চে। 
' একটা খড় খড়ীর কাছে একখান! হেল! 
ূ পাতা ছিল, তাতেই গিয়ে শরন কোল্লেম। ঝুর 
ূ ঝুরু বাতাসে শরীর শাতল হোন, সুগা্ষ 
 পু্গন্ধে মন পুলকিত হোচ্ছে, নিকটে খি 
। পরীর উপর একটা বসা সেজে বাতি ছোল্গ্ছল, 
ূ বাতাসে মেটা নিবে গেল | আমি অন্ধকারে 
! থাকৃলেম। গৃহ নিশ্ন্ধ+এমনি গিন্তন্ধ যে, 
' বাগানের রাস্তা দিরে মানুম চোলে যাচ্ছে, স্পঃ 
। স্পষ্ট পদ্শন্ন শুনতে পাচ্চি,__দেয়ালের ঘড়ির 
মিনিট একটী একটী কোরে 
গোণা যাচ্চে ।--বাগানের লতাবিতানের গুপ্বু- 
কথ। ভাব্তে ভাব্তে বাুন্িগ্শরীরে গিদ্রার 
আবেগ হলো, ঘুমিয়ে পোড়লেম। কতক্ষণ 
যেগে অবস্থায় ছিলেন, স্মরণ হোচ্চে না। 
সহসা! ছু তিনজন লোকের ঘেংনা 
কথা গুনে শিডা ভঙ্গ 


-চাকী 


বাজা-শবা 
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থে! 
হলো ।-_ রজন"র 


০ পপপীাস্পপপপীপিসপাসপপশ 


কারা ঘরের ভিহর অন্ধকারে কি পরাদশ 
কোচ্ছে, ঘুমের থোরে ঠিক কোন্তে পালের 
না। ইচ্ছা হলো, ডেকে বলি, 
শুয়ে আছি । কিছু তাদের যে রকম ভরানক 
কথোপকথন শুন্লেম, তাতে আর মুখ ফুটতে 
সাহস হলো না।--গ্রথম স্বর কৃষ্$পদ বাবুর । 
ভিনি বে।ল্ছেন, কেন গোলোক বা, আগ 

আবার নুতন কথ হয় কেন? পঞ্চাশ হাজার 


আমি এখা; 


__ ১৮ ০ শট াপপপিসীপপাশীপপাসপী শশা ০টি স্পিসপি শপাশি পপি 


আমার গুপুকথা। 


আমি অত্যন্ত ক্কু্প হই!” আর ঞ$ঁক স্বর 
বোল্লে, “নিরুপায় হন ত নিরুপায়ই গাঁকিবেন 
আমরা কিন্তু লক্ষটাকার এক পয়সা কাঠ গ্রহণ 
কোর্বো না। কাজ্টী হয়েছে কেন? সে 
কাজে উহকাল পরকাল ছুই নষ্ট £্য়েছে! 
কেন হয়েছে, কেবল টাকার জন্কেহ না? 
তাতে যদি আপনি ক্ষুণ্ন হন, তবে আনবা 
মাচার! আপনি বোল্ছেন, পর্চাশহাজার 
টাকায় রফা হয়েছিল, সে কথা সন্তা' কিন্তু 
সে কেবল "আমাদের ছুনের। অপর অপর 
লোকের মেহনত "আনা, ওঁষধের খরচা, সে 
সব পিষয়ের যোগাঁন দেয় কে?” বাবু উত্তর 
কোল্লেন, “আপনারা যদি নিতান্তই জেদ 


, করেন, তে না হয় বাজে খরচ বোলে আর 


_দ্বশহাজার টাকা 


ঘেণা দিতে রাজী আছি!” 


কৃতী স্বর যেন হা্তে হানতে বোলে, “এ 


: কি ভিঙ্গা কুষ্পণ খাবু? ভি্গার স্বদণ জ্ঞান 


করা হোচ্ছে বুঝি? পাচ হাজার, দশ হাজার, 


স্তস্তিতভাব দেখে বুপলেম। রাত্রি অনেক 7 


পথ্যস্ত আপন উঠতে 
কিন্ত দোকন্দ[রীতে 


বড় লোর বিশ হাজার 
পারেন বোধ ভোচ্চে। 


আনরা ভুলবো ন।। মুখ দিয়ে বা একবার 
বার কোরো, তার একটুল কখনো তফাত 


হবে না। এই আাদোরে বোসে এক লক্ষ টাকা 


এক একটী কোর গুণে নে নেবোহই নেবো! 


৷ টাকায় রফা হয়েছিল, রামছুলাল বাবু তখন 


সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এখনো আছেন, 
' বনু ন।? আদ আবার লক্ষটাকা বোলঠে, 
: এত আমি নিকপার । কথার নড় চড়, হলে 


শা শিস 


জাতও যাবে, পেট ও ভোর্বে না, 
আমরা নই! 


এমন কাছে 
এইজগ্ঠেই আণি আগে বেলে- 
ছিলেম, হাতে ন। পেয়ে কাজে নাম! বড় 
ঠকৃঠকির বাপার !-যেমন কাল পোড়েছে, 
ভেম্নি তার ব্যাভার করা চাই !।-অ 
মুড়ি, তার পর কাপ!” কাজ হাসিল হলে, 


[গে 


'লেখকে প্রায়ই ফাকি দিবার চে কোরে 


থাকে । কিন্তু ফ্মামাদের নৈরাশ কোলে, 
আপনার কি তাষ্টুত মঙ্গল হবে 7: আপনিই 
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আত আশ্চর্য । 


ক আপ লজ পেস - পচ আস সি হাত 


২৬০ 


স্ পাটি কি প্পপা পিপাসা শি পিপিপি 
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ৃ 
ও 


কি তাতে স্থথী হোতে পারবেন? 
পোড় তে হবে না?” 

আমি একেবারে অবাক । এরা তিনজনে 

যাযা বোলে, তার বিন্দুবিসগ? বুঝতে পালেম 
না! একট কাজ কোরে ইহকাল পরকাল 
নই কোরেছে, সেইজন্তে দুজন লোক লক্ষ 
টাক! চাচ্চে। এমন কি কাজ? কৃষ্ণপদ 
বাবুই এঁ লক্ষটাকার দ্েন্দর। তারি হুকুমে 
সেই কাজ হয়ে থাকবে, তাতে আর সন্দেহ 
থাকৃচে না। কিন্তু সেটা কি কাজ? লতা- 
মণ্ডপে বোসে যে রকম শুন্লেম, এখানেও ত 
সেই রকম শুন্ছি! সেখানে একজন সামান্ত 
চাকর, পাঁচহাঁজার টাকার জন্তে পীড়াপীড়ি 
কোল্লে, ভয়ও দেখালে )--এরাও দেখচি 
সেই রকম কোচ্চে! ব্যাপার কি? হনি 
এক জন বড় লোক, একটু ভয় কোক্ছে না, 


বিপদে 
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জোরে জোরে দাবী কোচ্চে, ব্যাপ।রখনা 
কি? কৃষ্ণপদ বাবু এদের কি কাজ কোনে 


প্রবৃত্ত কোরেছিলেন? কি জন্তে এরা তার 
উপর এতদূর প্রশ্রয় গ্রহণ করে? ভেবে চিন্তে 
কিছুই স্থির কোন্তে পাল্লেম না। 

ঘরটা খানিক নিস্তন্ধ হলো। একটু 
পরে কৃষ্ণপদ বাবু বোল্লেন, 'গোলোক বাবু ! 


ভাল জোয়ে রেয়েছ যাহোক !1-- এসো, এখন 
এসো) লক্ষটাকাই তোম।দের দিচ্চি! খবরে 
বোধ হয় অত নগদ-টাকা নাথাক্‌তে পারে, 
য-ই হোক, যে রকমে পারি, এর একটা 
উপায় কোরে দিসি” এই কথা বোলে 
দুজনকে সঙ্গে কোরে সেখর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

দিগুণ সন্দেহ বৃদ্ধি হলো । যা! দ।বী। কোল্লে, 
তা-ই নিলে! আশ্চর্য ব্যাপার! মনে 
কোলেম, এখানে আর থাকতে নাহ যে 
সব কথা শুন্লেম, ভাবলেই ভয় হয়! বোধ 
হয়, এরা কোনো গুরুতর অপরাধের নায়ক! 
_নিমন্ধণ মাথায় থাক্‌, পাল।তে পার্লে বাচি! 
সহজ ব্যাপার নয়। এখন যদি দেখা করি, 
সে ভাবি গোল! কোথায় ছিলে, কি বৃত্তান্ত, 
জিজ্ঞাসা কোরবে; আর যদি জান্তেই পারে 
যে,আমি এই ঘরে থেকে ওগেধষ গুধকথা 
শুনেছি, তা ভলে ভ শিষম বিক্রাট! হয়ত 


৷ প্রাণ নিয়েই টানাটানি পোড় বে; এই বেলা 
৷ গ্রস্তান করাই শেয়ঃ। 


এই ভেবে, চুপি চুপি 
পাশ-দরজ। দিয়ে বেরিয়ে, বসায় চোংলে এলেম, 
_এসেই শয়ন কোল্লেম। রান্বি তখন ছুই 


প্রহর অভীত হয়ে গেছে। 


এপ ৩ পাপী 


ত্র্যশীতিতম কাণ্ড । 


স্প্ঞি ভি এট ০৮০ 


হাজত 1_ দন্থ/চক্র,_-পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


পরদিন প্রাতঃক।লে উঠে আহার কোরে 
সিকরোলে যাত্রা! কোল্লেম। অনেকদিন হলো, 
দিগন্ঘর হাজতে রয়েছে, হয় ত গব্ণর-জেনা রল 
; বাহাছরের মী: জাপা দিন নহি রঃ 


এলো, এই বেলা একবার দেখা কোরে আমি; 
দেখি, যদি কিছু ফল ইয়। এই ভেবে, 
সিকরোলের কারাগারে যাত্রা ক্ষোল্লেম। 
স্েল-দারোগা ফটকেই.ছিল, তাকে জিজ্ঞ।সা ; 


ও 


কোরে জানা হলো, লাড্‌ সাহেবের হুকুম 
এসেছে, তিন দিন পরেই দিগন্বর বরদারাজ্যে 
চালান হবে। আমি হাজত-গারদে প্রবেশ 
কোল্লেম । দিগন্বর আমাকে দেখে কথা কইলে 
না। আমি নিকটে গিয়ে বোদ্লেম। বোল্লেম, 
“তট্‌চাষ্‌! তুমি বরদারাজ্যে চালান হোচ্চো, 
গুনে বড় দুঃখিত্ত হয়েছি। ভাব্লেম ছট্টুলাল 
মিত্রের মকদ্দমা খারিজ হয়ে গেল,' তুমি 
বে-কমুর খালাস পেলে, বেশ হলো৷। বাস্তবিক 
বোল্ছি, অতি আহ্লাদিত হয়েছিলেম। তার 
পর এই নূতন ঘটনা উপস্থিত। .কিন্তু একটা 
আশা আছে! বরদার রাজদরবারে আনি 
তোমার কিছু সাহায্য কোন্তে পারবো । সেই 
জন্যেই আজ আমি তোমার কাছে আস্ছি। 
যে অপরাধে তুমি চালান হোচ্চো, তাত্তে 
প্রাথদণ্ডের সস্ভাবনা। তোমাদের দলপতি 
মল্লদাসশুদ্ধ কজন ডাকাতের সেই দই হয়েছে, 
তোমারও তাই হবার সস্তাবশা! তুঁন আমার 
চিরশক্র হলেও আম পাধ্যমাণে তোমার মন্দ 
হোতে দেখবো! না। তুমি জানো, বিশেষ জানো 
যে, মহারাজ গুইকুমার, আর কুমার ভূপত 


আমার গুণ কথা । 


সবেমাত্র শেষ কথাটা উচ্চারণ; কোরছি, 
দিগ্বর আনি দাত মুখ খিচিয়ে ঝটমট 
কোরে আমার মুখপাঁনে চেয়ে বোল্লে,?“তুই 
যাযা! তুই আমার সাহায্য কোর !-_ 
আমি তোর দয়ার পাত্র হবো ।- হোয়েঃকেন 
মরি নি? আমার কপালে যা থাকে, তা-ই 
হবে। তুই যা যা! সাউখুড়ী কোত্তে এসে- 
ছেন,_চালাকী খেল্তে এসেছেন । অন্বিকার 
পরিচয় বলো, হ্বানো বলো, ত্যানো বলো”” 

আমি তারে বাধা, দিয়ে বোল্লেন, “দিগন্থর ! 
তুমি ভাব্চো, আমি কৌশল কোরে ইইসিদ্ধি 
কোত্তে এসেছি । কিন্ত এমন প্রবৃত্তি জামার 
কখনোই নর। লোকের উপকার যাঁে হয়, 
আপনার মুখে বোল্‌্তে নাই, সাধ্যমতে সে 
চেষ্টা যথার্থই আমি পেয়ে থাকি। মাণিক বাবু 
তোমারে একটা দায় থেকে উদ্ধার কোরেছেন, 
সেটা তার হস্তায়ত্ব ছিল, এখন যে বিপদ 
উপস্থিত, এটী তার. ক্ষমতার অতীত। এ 
থেকে উদ্ধার করা তার সাধ্য নয়। তার 
ভরসায় কেন আর সত্য কথ! চেপে রাখচো ? 
'অধ্বিকা অভাগিনী); ভার জনক জননী কে, 


রাও বাহাদুর, আমারে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন। ূ কিছুই জানে না। রক্তদস্ত জানতো, তুমি 


তোমার অন্ককুলে ছু একটী অনুরোধ কোলে, 
অবশ্থই উপকার হোতে পার্বে। তোমার 
অপরাধ গুরুতর, গুরুদণ্ড হবারই যোগ্য ! 
তথাচ এককালে ক্ষমা না করুন, বোধ করি 
আমার অন্থরোধে কতক পরিমাণে লাঘব হোতে 
পারে। আর তিনদিনমাত্র তুমি এখানে আছ, 
জেল-দারোগার মুখে শুনে এলেম, লাড্‌ 
সাহেবের মঞ্জুরী এসেছে, তিনদিন পরেই তুমি 
গুজরাটে চালান হবে। এখনো যদি সদয় 
হোয়ে, অন্থিকার যথার্থ পরিচয় আমারে বলো, 


! 
। 


নো, আর মশিকবাবু জানেন। কেন 
আর লুকিয়ে রাখো? বলো, এতে ধণ্ম 
আছে। একজনের উপকার হয়, এতে তমার 
ধর্ম হবে। আমার সঙ্গে এ রকম ব্যাভার 
করা তোমার পক্ষে উচিত হয় না। কখনো 
আমি তোমার কিছু ক্ষপকার করি নি; বরং 
তুমিই আমাকে পদে পদে প্রতারণা! কোরেছ, 
পদে পদে কষ্ট নিয়েছ। আমি তোমার মন্দ 
করে নি,_কিছুই ফ্্দ করি নি। আমার 
কাছে সত্য কথ বলে আম! হোৌতে তোমার 


ত। হলে অনেক চিন্তা অন্তর হোঁতে দুর হয়!” ] উপকার হবে। যথ্ট বোল্চি, যদ্দি তুমি 


স্পা ৯- - জপ 


অতি আশ্চর্য । 


সপ পাসপিশস্পদ আপার 
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আমার কথ! রাখো, তা হলে এ বিপদ থেকে | বিয়ে হোলো না, সভার মাব্থানে অপদান 


উদ্ধার কর্বার চেষ্টা কোর্বোই কোর্বো।” ৷ হোলো, সেই ছুংখেই ত আমোদিনী গলায় গড়ী 


“্যা যা, আার জ্যাঠামো। কোন্তে হবে না! ! দিলে! স্ত্ীহত্যার পাক হোলো না? তখন 


পাকা পাকা কথা শুনে পর্বাস জোলে যায়! 
ধর্ম দৈথাচ্চেন ! ধর্মের তুই কি ধার ধারিস? 
ভূই আমার না কোরেছিস্‌ কি?” দিগথর 
এই কটী ক্থ! বোলে, একটু থেমে, আবার 
ভবিশুগ রেগে বোল্তে লাগলো, “তুই আমায় 
না কোরেছিম্‌ কি? বোল্ছেন, কিছুই মন 
করিনি! তুই না কোরেছিম্‌ কি? পদে পদে 
আম্ি* প্তর অনিষ্ট কোরেছি ! হ'ঃ! আমি 


| দেশের অমন প্রতাপশালী মল্লদাসের দলটাকে 
| খান্ছাড়া মান্ছাড়া কোরে দিলি। আমি 
ৃ শ্চছন্দে তাদের আয়ে শুথভোগ কোচ্ছিলেম, 
| তো হোতেই ত সব গেল? ধর্ম দেখাচ্ছেন! 
। তোর জন্টেই ত আমাদের অমন্‌ এমিলিটা 
' মায়া পোড় লে) স্রীহত্যার পাতক হলো না? 
| তখন ভোর ধর্ম রইলো কোথা ? তুই আবার 
ধর্ম দেখাস্‌ কি? তুই ত জালিয়াত ! বীরচন্দ্রের 
দলীল চুরি কোর্লি, হুপ্তী চুরি কোর্লি, জাল 
মোক সাজ্লি, ষষন্ত কাণুই ফোরলি; তাতে 
কিছু অন্ধ হন্ন মি? তখন তোর ধর্ম রইলো 
কোথা? তুই ত গোষেন্না! তোর জন্যেই 
ত বরদারাজো পাঁচ শীচটা জীষ ত "ময়, যেন 
পচ পীচটা দিচ্ষপাল ! অমন দোর্দগুপ্রতাপ 

| মল্লমাসেরও ফাঁদি হোলো ! সে সময় তোর ধর্ম 
রইলো কোথা? সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
এলেম, আর্ধার এখানে এসেও আমান জালিয়ে 
পুড়িয়ে মাঙ্গি! একট! হ্গেত্বের বিনে দিতে 
গেলেষ, তাতেও ভাংচি দিলি ! বিবাহু,_-শুক- 
কর্ধ, ডাভেও ভাংচি? এতে কি তোর অথর্ব 

1 হোলো আ? ধর্ম রইল! কোথা? মেষ্বের 





কোরেছি, না তুই কোম়্েছিদ্‌? ওজ্রাট | 


তোর ধর্ম রইলো কোথা ? আবার দেখ, অমন 
দিগ্গজ মহাপুরুষ বীরচন্ত্রের স্ত্রীবিয়োগ হোয়ে 
ছিল, সেইজন্ে অনেক খুঁজেপেতে অস্বিকার 
সঙ্গে যোটুপাট কোরে দিচ্ছিলেম, মেয়েটাও 
ভার মনোমত হোয়েছিল, সে নখের পথেও 
কাটা দিলি! সে ত এক রকম বিবাহই 
হোচ্চিল? সন্ধান ফোযে কোরে, সন্ধান কোরে 
কোরে, উড়ে এসে ঘুড়ে বোসে তাতেও বাগড়া 
দিলি! তুই কিসামান্য পাত্র? এক জনের 
| বাড়া ভাতে ছাই দিলি,_মুখের গ্রাম কেড়ে 
৷ নিলি, তাতে পাপ হোলো না? তখন তোর 
ধর্ম রইলো! কোথা ? মনে কোবেছেন, আমি 
কিছু বুঝতে পারি নি.) তুই ত সেবাত্রে 
আমারে ধোরিয়ে দিয়েছিস। তাতেই ধা কি 
কোস্তে পাল্লি ? দেখ্লি ত, ড্যাংভ্যাং কোরে 
জিতে এলেম,--বে-কস্থুর খালাস পাচ্ছিলেম, 
মাঝে থেকে একটা ফাক্‌ড়। বার্‌ কোরে বৃদ্ধ 
বসে এই কষ্টটা! দিলি! ক্টোরই এই কাঁজ,_ 
আমার নিশ্যয় বোধ হোঁচ্চে, তোরই এই 
কাজ; তুই এর গুপ্তচর! তুই বধদার 
গুইকুমারকে চিঠি লিখে এই ফ্যাসা্ ধীধিয়ে- 
ছি! তারা এর কি জানে? কোথায় গুঁজ- 
রাট, কোথার বরদা, কোথায় কাশী, আর 
ফোথায় আমি ।--তারা এর কি জানে? এ 
সব সন্ধান তার! কেমন কোরে জানতে পালে ? 
ছট্লালের মকন্দমাঁটা যেনফেঁসে যাষে, সেটা 
তুই আগে থাকৃতে জান্তে £পেরেছিলি, সেই- 
জন্তেই বরদারাজোর ভূঙ্গতি রাওক্ষে চিঠি 
লিখে খবর দিয়ে, এই ফাদলাত বাধিয়েছিস্‌ ! 


সেটা ভ তোর কথায় মনে বীচে ! যা যোজিন্‌, 


জপ” শা 
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তাঁই শোনে, তোর উপর ভারি পড়ত । তারি 
দ্বারা যোগাড় কোরে এই কাজ কোরেছিস্‌। 
তুই ভাবিস্‌, আমার বূপ গুণ দেখে গুইকুমার- 
ধংশ একেবারে ভূলে গেছে! গুণ ত ভারি! 
যে সব কথা আমি বোল্লেম, যে সব কাজ তুই 
কোরেছিম্‌, তা যদি তারা জান্তো, কি 
শুনতে, কি এখনো যর্দ শোনে, তা হলে 
দেখতে পাঁদ্‌ যে, তোর কি হাল হয়,__তাঁরাই 
তোর কি হাল করে!-রূপও তেমনি! 
যেমনি রূপ, তেম্নি গুণ ! রূপের ছটায় ত 
বিজলি চম্কায়! আহা! কিবে রূপ! রং 
তফেটে পোড়চে! এম্নি রং যে, ধবল 
খুঁজতে আর হাদ্পাতালে যেতে হয় না! চুল- 
গুলো কাফরীদের মতন কৌকৃড়ানো কৌক- 
ডানো, তায় আবার গোরুর লেজের মতন পিঠ 
পর্য্যন্ত লতিয়ে পোড়েছে '_নাক্টা এমনি 
লম্ব। যে, তার কাছে হাতীর শুড় বক মারে! 
__অনুষ্ঠানের ত্রুটি কিছুই নাই !_ড্যাব্রা 
মাছের মতন চোক ছটো ফ্যাট ফ্যাট কোচ্ছে, 
_ঠিক যেন একটা প্যাটা !” 
এই পর্য্যন্ত বোলে দিগন্বর আবার একটু 
চুপ কোল্লে। আমি কিছু বলি মনে কোচ্চি, 
এমন সময় আবার বোল্লে, “আমি সব জানি! 
তোর কথাও জানি, অস্বিকার কথাও জানি, 
কিন্তু কিছুই বোল্‌্বো না !_তুই আমার 
মর্মান্তিক কোরেছিন! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
কারে! মন্দকারী নই, আমারে তুই ধোরিয়ে 
দিলি! যদি আমার কিছু ভাল মন্দ হয়, তা হলে 
তোর মহাপাতকের আর সীম! থাকবে না !- 
তখন তোর ধর্ম থাকবে কোচ? তুই যা যা! 
আমি কিছুই বোৌল্বো না! আমার কপালে ঘা 
থাকে, তাই ঘোটবে।-_তুই যা যা!--পাপি্ঠ! 
জালিয়াত! মহাপীতকী ! বা যা! আমি-_-” 


আমার গুগুকথা 


আরো কিছু বল্ব।র তার ইচ্ছা ছিল বোধ 
হলো, কিন্ত আমি আর ধৈর্যধারণ ধরাতে 
পাল্লেম না, দ্বিতীয় কথা শুন্লেম না +-ক্ষুণ 
হয়ে উঠে দড়।লেম ।_-এতক্ষণ তবে অত 
বাজেকথা শুন্লেম কেন? তার একটা কারণ 
আছে ।-_ভট্রাচার্য রেগেছে, রাগের ন্মাথায় 
যদি কিছু মনের কথা বোলে ফেলে; সেই 
আশায় এতক্ষণ অপেক্ষা কোচ্ছিলেম। দেখ- 
লেম, ধূর্ত কিছুই ভাংলে না, সুতরাং বির 
হয়ে চোলে এলেম । 

আরো ছু একট কাজ ছিল, ' সেরে 
আস্তে সন্ধ্যা হককে গেল! সাতদিন 'আগে 
কুষ্ণকিশোর বাবু আপনার কার্বারের গন্ত 
কোত্বে কাণপুরে গিয়েছেন! দিগন্বরের 
যে অবস্থা হলো, ক্কারে বলি? মনে মনে 
ভাবতে ভাবতে, কতক বিস্ময়, কতক কষ্ট 
উপস্থিত হোতে লাগলো । অশ্বিকাকে ভাক্‌- 
লেম। ডেকে বোল্লেম, “ধর্ম চার্যুগেষ সাক্ষী। 
যে দিগম্বর তোমার গ্রাতি ততদূর অহিতাচরণ 
কোরেছিল, তার ফঙ্ক হাতে হাতে ফেলেছে । 
আগেই তোমারে বোলেছি, দিগন্বর ডাকাতী 
অপরাধে বরদারাজ্যে চালান হবে। লাড্‌ 
সাহেবের মগ্তুরী এষেছে, কেবল তিনটী দিন 
মাত্র বাকী। পাপক্ষর্শের শাস্তি এক দিনেই 
হৌক, ছু-দিনেই হোঁকৃ, কি দশ দিন বাদেই 
হোক, হয়ই হয়। কালের ধর্ে কেউ কেউ 
পাপাচরণ কোরে দু দিন দশ দিন সথে থাঁকূচে 
বটে, কিন্তু পরিণাম ।বিষময়। ইহকালে ইহ্‌- 
জন্মে, সে ভোগ একবার হবেই হবে। তার 
চাক্ষুষ প্রমাণ, দিগন্বর !-_জন্মাবধি দুম কোরে 
প'র্‌ পেয়ে যাচ্ছিল, ফ্রিধির বিধানে পাকে চক্রে 
এইবার সে বাধা পড়েছে । এবার আর 
কোনো! প্রকারেই নিষ্টার নাই। আজ আমি 


অতি আশ্চর্য । 


৷ তার সঙ্গে দেখ! কোত্তে সিক্রোলের হাজত-। 


ৃ গ।রদে গিয়েছিলেম -” 

আমার কথা শেষ হোতে না হোতে 
অন্বিক সাগ্রহে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলে, 
হ্যাগা! সে আমার কথা কি বোলে?” 


] 
আমি উত্তর কোলেম, “অনেক জেদ । 


কোরেছিলেম, বিটুলে কিছুই বোল্লে না। 
আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি! কেবল রেগে 
রেগে আমারেই কতক গুলো গালাগাল দিলে। 
আমি তার ভাল কোর্বো বোলে,_-বরদার 
মহারাজকে অনুরোধ কোরে, আমি তার ভাল 
কোর্বো বোলে, অনেক আশ্বাস দিয়েছিলেম, 
ধূর্ত কিছুতেই বাঁগ্‌ মানলে না !-_আমার সহ 


কথায় একটুও নরম হোলো! না।_আঁহী ! এই 
সময় কৃষ্ণকিশোর বাবু যদি এখানে উপস্থিত: 


থাকৃতেন, তা হলে তার সঙ্গে যুক্তি কোরে এ 
বিষয়ের যা হয় একটা স্থির কোন্তে পান্তেম”।” 


এই কথা শুন্তে শুন্তেই অন্বিকা ব্যন্ত-: 


সমস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “হ্যা গা! তিনি 
কবে আস্বেন ?-বেশ মানুষ কিন্তু 1” 

আমি তার ব্যগ্রতা দেখে রহন্ত কোরে 
বোল্লেম, “তিনি শীত আম্চেন না । বোধ হয় 
অনেক বিলম্ব হোতে পারে 1” 

কথা সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্থিক! 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেন গা? ভিনি 
৷ ত বলেছিলেন সাতদিন গৌণেই আস্বেন। 


আজ ত সাত দিন হোয়ে গেল, তবে শরীপ্ত 


আস্বেন না বোল্চো কেন ?” 

আমি মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বোল্লেম, 
“কার্বারের ঝঞ্চট, কি জানি, যদি আস্তে 
নাই পারেন। সাত দিনের জায়গায় সাত মাস 
হোলেও হোতে পারে !” 

চেয়ে দেখ্লেম, অস্থিকা একটু বিমর্ষ 


৩৫ 


২৭৩ 


হোলো! । ধীরে ধীরে বোলে, “বড় আমুদে মান্ধুষ 
ধিল্ত ! সব্ধদাই মুখটা হাসি হাসি! আমার 
সঙ্গে কত দিন কত রকম ঘে গল্প কোবেছেন, 
গুনে আর আমি হাদি রাখতে পারি নি! 
যেমন মিষ্ট কথা, গল্পের বাঁধুনিও তেমন । ভা 
এজ গৌণ হবে কেন? তুমি কেন একখানা 
চিঠি লেখো না? কালহ কেশ আম্তে 
বলো না?” 

আমার কৌতুক বুদ্ধি হলো ১- অগ্গিকার 
ব্যগ্রতা দেখে আমার কৌতুক বুঁদ হলো। 
হাসতে হাসতে বোল্লেম। "ভুমি এত বাস্ত 
হোচ্চো কেন? কাজের জগ্তে গেছেন, 
কাজের গতিকে দেরি হোচ্চে, তুমি 'গন বাস্ত 
হোচ্চো কেন ?” 

অধিক একটু সলজ্জভাবে জড়সড় হয়ে 
বোল্লে, “না_তা-নয়,_তা--বলি,-এই-- 
অনেক দিন গেছেন, আজো! আস্ছেন না ;- 
বাড়ীতেও অতি অন্ন লোক জন, তিনি থাকলে, 
বেশ আমোদ আহলাদে থাকা যায়; ভাই- 


৷ জন্তেই তোমারে জিঙ্ঞানা কোচ্ছিলেন ভি, 


হ্যাগ।? এর মধ্যে তোমারে কোনা চিগিপত্র 
লিখেন নি কি তিনি ?” 

শেষ প্রশ্নে আমি আরো! যো পেলেন 5 
ঘেঁটিয়ে ঘেটিয়ে কথা শোন্বার আরো আমি 
যো পেলেম | উত্তর কোল্লেষ, “চিঠি পেয়েই 
ত বোৌল্চি?-তিনিই লিখেছেন, সাত দিনের 
জায়গায় সাত মাস হোলেও হতে পারে? 

অস্থির ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞামী কোল্লে, “হা, 
সত্য কি? সত্য সত্যই কি তুমি পর্র 
পেয়েছ? এই খযেতুমি বোক্লে, কি জানি-- 
সন্দেহ, আবার বোল্চো পঞ্তর!-সচা কি? 
বলো! না,--আমার দিবা, বলৌ না?” | 

আমি উত্তর কোল্লেম, প্ী না, সে কথা 


২৭৪ 


নয়! আমি তাম।সা কোচ্ছিলেম, ভিনি শীন্রই 
ফিরে আনবেন |” 


অদ্থিকা এই কথা শুনে হানতে হা্তে | 


। আমার কাছে দোরে এসে, উ্বদৃষ্টিতে মুখ- 
পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “হ্যা ভাই হরি- 
দাস! তিনি কি জাত? শুনতে পাই, 
রুষকশোর বাঁবু, কৃষর্ণকশোর বাবু; কিন্ত 
তিনি কি জাত? তোমার জাত তুমিও জানো 
না, আমার জাত আমিও জানি নি, একত্রে 
খাই দাই থাকি! তিনি কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
মোটেই খান্‌ না! তিনি কি জাত? একদেশে 
বাড়ী, তা জান্তে প।চ্চি, কিন্ত দ্েতের কথা 
তিনিও বলেন নি, আমিও. কোনে দিন 
জিজ্ঞাসা করি নি। তুমি কি তাজানো?” 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে আবার 
রহস্ত কোরে বোল্লেম, “রৃষ্ণকিশোর বাবু ছুই 
একদিনের মধ্যে আম্ছেন বটে, কিন্ত এসেই 
আবার বাড়ী যাবেন। বিশেষ শুনেছি, কাশীতে 
আর তিনি আদৌ থাক্‌চেন না!” 

"এই যে তুমি বোলে, শীঘ্র আম্চেন, 
আবার বোল্চো, এখানে থাঁক্‌চেন না, তুমি 
কি আমার সঙ্গে তামাসা কোচ্চো? যে কথা 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তার উত্তর দ্রিলে না। 
তিনি কি জাত? হ্যা ভাই হরিদাস! তিনি 
আজও বিয়ে করেন নি কেন? বিয়ের ত 
বয়েম হয়েছে, তবে আজো! বিয়ে করেন নি 
কেন? কথায় কথায় তিনিই একদিন বোলে- 
ছেন, বিয়ে হয় নি। কেন গা?” এই কটা 
কথ! বোলে অন্বিক]! সোৎনুকনয়নে আমার 
মুখপানে চেয়ে রইলো । 

আমি নিম্তব্ ! বিশ্বয়ে, আশ্চর্য্য, কৌতু- 
হলে, সন্দেহে, নিস্তব্ধ ! পীঁচমিনিট পরে উত্তর 
কোল্লেম, “বিবাহ করেন নি। কেন করেন 


আমার গুণগতকথা 


নি, তা আমি বিশেষ কোরে বোল্তে ,প।রি 
না।_জাতের কথা যা তুমি [র্বজ্ঞাসা 
কোচ্ছিলে, তাতে ওর। মস্ত লোক, বপান- 
কায়স্থ! মিব্রবংশ, দক্ষিণরাট়ী কুলীক্জ !_ 
সর্বাধশেই শ্রেষ্ঠ !_তা। যাহোক, দিগাদর-_ 
'ভাল কথা !--বরদার রাজকুমার স্ুপতি 
রাওকে একখানা পত্র লিখলে তাল হয় না? 
দিগন্বর সেই রাজ্োই চালান হোচ্ছে, রাজপুত্র 
যি চেষ্টা কোরে তার পেটের কথা, মনের 
কথা, বার্‌ কোত্তে পারেন। তিনি স্বোচ্চেন 
বড়লোক, বিশেষতঃ রাজদণ্ডের ভয় আছে, 
তার কাছে সব কথা, বোল্লেও বোল্তে পারে। 
কি বলো, এই পরামর্শ ভাল নয় ?” 

অধ্বিকা যেন আমার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বোল্লে, “বেশ ত, তবে তা-ই করো 1” 
এই কথা বোলেই মাথ! হেট কোরে আবার 
বোল্লে, “এই সময় তবে তাকেও কেন এক 
খানা পত্র লেখো না?” 

আমি বুঝতে পেরেও কৌশল কোরে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “তাকে, কাকে অন্বিকে? 
কুষ্ণকিশোর বাবুকে, ?” 

অন্বিকা লজ্জায় নম্রমুখী হলো, আমার 
পানে চাইলেও না, দবিরুক্তিও কোল্লে না । 

আমি বুঝতে পাল্লেম ;_ ব্যেল্লেম, “আচ্ছা 
রাত্রি অনেক হোয়েছে, তুমি এখন শয়ন করো 
গে, আমি আর আবাদ আহার কোর্বো, না, 
পত্রথানা লিখেই শয়ন কোর্বো )_ কাল 
মনকালে ডাকে পাঠিয়ে দিব।” যাবার সময় 
অ্থিক! মুখ ফিন্ক্িয়ে বোল্লে, “দেখো, যেন 
ভুলে! না,_একেবাঁরে দুইখানাই লিখে রেখো!” 

রাত্রি দুইপ্রহর'অতীত।-_আমি. শয়নগৃহে 
প্রবেশ কোল্লেম) অথ্থিকা আপনার ঘরে 
চোলে গেল। কুম্লীর ভূপতি রাঁওকে পত্র 


অতি আশ্চর্ধা 


লিখবো স্থির কোরে কাগজ কলম নিয়ে 
বোস্চি, হঠাৎ হামি পেলে। অন্থিক যে 
রকমে খুঁটিয়ে খু'টির়ে কৃষ্ণকিশোর বাবুর কথা 


জিজ্ঞানা কোল্লে, তাতে বে'দ হয়, উভয়ের 


প্রতি উভয়েরই অনুরাগ জন্মে থাকৃবে।_ধে 
সব কথা কইলে, সকলি অনুরাগের লক্ষণ ! 
এক প্রকার মুলক্ষণ বটে; কিন্তু একটী বাধা 
দেখ্ছি। উভয়ে উভয়ের যোগাপাত্র বটে, 
কিন্ত কি জাত, অগ্নিকা এই কথাই বারবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লে। জাত অতি শ্রেষ্ঠ, তাতে 
আঁর ঈংশয়মাতর নাই; তবে প্রশ্রকারিণী কি 
জাত, সেইটীতেই দারুণ সন্দেহ। পপি 
দিগম্থর কিছুতেই কিছু ভাংলে না; অধ্ধিকা 
যদি কায়স্থৃকন্া হয়, তা হলে রাজযোটক 
হোতে পারে । শুনেছি, রক্ষদন্তের মেয়ে নয়, 
কিন্ধ যদি তার কোনো জ্ঞাতি কুটুম্বের মেয়ে 
হয়, ত! হলেও ত ব্রাঙ্গণের কন্তা হবে ?- 
অপ্বিকার জাত নিরূপণ নাহলে ত কোনো 
কথাই মীমাংসা হোচ্চে না? প্রায় আধ্ঘণ্টা 
এই সব কথা তোলাপাড়া কোরে পত্র লিগতে 
আরম্ভ কোল্লেম।-_-সবে দু চার্ছন্ত্র লিখেছি, 
এমন সময় সহসা অন্বিক] দরজা ঠেলে ঘরের 
ভিতর এসে ভয়বিহ্বলকণ্ঠে বোল্লে, পালাও ! 
_-বড় বিপদ !_ সদর দরজায় ডাকাত !-_শাদ্ 
পলা ও!--তারা যেরকম দল বেধে এসেছে, 
না জানি আজ কি একটা সর্বন।শই ঘটায়! 
__খিড় কীর দরজায় প্রায় পাচ সাত জন লোক 
সজোরে আঘ।ত কেো।চ্চে; ভাংলে, আর বিল 


সব 


৬ 


নাই। সম্বুথে ছু তিনজন লোক পাহার| দিচ্চে, 


বেরিয়ে যাবার পথ পর্য্যন্ত আটুকেছে 1” 
অন্থিকার কথ! শুনে আমার ভয় হোলো । 
চিঠি লেখা ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এধার ওধার 


উঁকি মেরে দেখ্লেম,যগাথই ডাকাত | 
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পোড়েছে,। সদর দরজ। সদর রাস্তার নিকট 
বোলেই খিড়কীর সম্মুখে, সদর ফটকে জন- 
দইতিন অন্বধারীলোক থান] দিয়েছে, -পায়ে 
পায়ে পায়চারী কোচ্চে; ভাবে বোধ হলো, 
পাহারা দিচ্চে। এখন পালার উপায় কি? 
অধ্ধকাকে বোল্লেম, “রাইমপিকে সাজ কোরে 
আমোদিনীর মেয়েটাকে কোলে শিকলে তুমি 
আগে পালাও | এই বাড়ার পুবনগাঁয়ে সাদের 
বাড়ী, ছাদের উপর পিষে সেই বাড়ীতে 
তোমরা পালা 9! আমার খান্কতক বিশেষ 
দরকারী দলীলপরন আছে, তাই নিয়ে আমি 
পশ্চাৎ যচ্চি। তোমরা আগে পালাও।-- 
আনি শীপ্ব মাচ্চি।” 

অঞ্থিকা সভষে ব্যস্ত হোমে বোষ্লে, “দলীল- 
পত্র থাক্‌, তুমি শীপ্ব প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসো) এখুনি তারা এসে তোমারে খুন 
কোর্বে।” 

আমি বোল্লেম, “কোনো চিন্তা নাই, 
এখুনি আমি যাচ্ছি, পাছে সেগুলো তারা ছিড়ে 
খুড়ে ন্ট করে, সেইজন্তে ফেলে যেতে পাচ্চি 
না” এইকথ| বোল্চি, 'এমন মময় বাড়ীর 
ভিতর গুম্‌ গুম কোরে মান্সষের পায়ের শব 
পেলেম। বোধ হলো ধেন, তিন চার জন- 
লোক খিড়কীর সিড়ীদিয়ে উপরে উঠ্চে। 
ত্রান্ত হয়ে অন্বিকাকে বোক্টেম। “পালা ও 15 
পলাও। আর সময় নাই! আমার জনে 
ভেবো না, পালা ও 1” 

“শীদ্ব এসো, শী খসো।” বোল্তে 
বোল্তে অগ্বিকা চোলে গেল। রাইমশিকে 
ডাকৃতে, কি সৌঁহাগাকে ছুল্তে আর সময় 
পেলে না)--একাকিনী চৌঁলে গেল। কথা- 
গুলি বোলতে অনেক সময় লাগলো বটে, কিন্তু 
পাঠক মহাশয় 'অবস্াই বুঝবেন, কাধা হতে 
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দু তিনগৃহর্তের৪ অধিক লাগে নি অদ্বিকা। 
ূ 


এফাকিনী চোলে গেল। আমি সবেমাত্র 
দণীলগুলি আর সঞ্চিত টাকাগুলি নিয়ে 
পেরুচ্চি, দেখি, পাশের বারাগার ধারে জন- 
দুইগোক ছুড় ছুড়, কোরে ছুটে গেল! তাহ 
দেখে আমি তাড়াতাড়ি ছাদে উঠ্বার জন্যে 


জন লোকঞ্মোটা-গলায় চেঁচিয়ে বোল্লে, “তোরা 
ওদিকে খোজ, আমি এদিক আগ্লে দড়ি- 
গেছি ।” স্বর লক্ষ্য কোরে জান্লেম, ছাদে 
উঠ্বার দরজা থেকেই আওয়াজ এলো। 
সিড়াঠেও ডাকাত পাহারা । 

আটথাট বন্ধ, কোনো দিকেই আর পালা- 


আমার গুগুকথা ৷ 


আমারও গ্রাণের সমুহ বিপদ । যাই কেি!? 


-করি কি? ভাবছি, হঠাৎ জনকতক প্লাক 


1 
) 
1 
) 
॥ 
। 
॥ 


| 
ৰ 
| 
ৃ 
ৃ 


বার পথ নাই |__মহ! বিপদ উপস্থিত, হুলন্ুল: 


ব্যাপার !--কাথ। দিয়ে পালাই ? চারিদিকে 
হুম্‌ হুণ্‌ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হোতে লাগলো ।--আর 


করি? -চেঁচামেচি শব্ধ হোতে লাগলো । এক-: 


জন খোলে, "ছুড়াটা কৈ?” ছুতিন জন লোক 


' গিয়ে নিঃশ্বাস ফেললেম। 
অগ্রসর হেলেন ১ কিন্তু সময় পেলেম না। এক 


আমার ঘরের দরজার কাছে এসে চীপ্ধকার 
কোরে উঠলো । আর সময় নাই, পাশ্বরজা 
দিয়ে বেরিয়েই দৌড়! একেবারে রান্ষঘরে 
জানা ছিল, সেই 
ঘরের দরজার পাশে একটা চোরা কাম্রা 
আছে ।--কাশীতে আগে আগে অত্যন্ত ডাকা 


৷ তের ভয় ছিল বোলে, বড়লোকেরা সকলেই 
প্রায় আপনার আপনার বাড়ীতে এক একটা 
। চোর-কুটুরী রাথৃতেন। এ বাটীতেগ্ সেই 
৷ রকম আছে, কিছু দিন থেকেই আমি সেট 
জানতে পেরেছিলেম। কাপবিলম্ব না৷ কোরে 


সেইটীর ভিতর তৎক্ষণাৎ ঢুকে পোড়লেম। 
প্রায় আধ্ঘণ্ট। অতীত । ডাকাতদের হল্লা, 


টীংকার, শুন্তে পাঁচি,-বুঝ্তে পাচ্ছি না। 
উপায় নাই,_-এখুনি এই ঘরে আস্বে।-কি 


সেইন্বংর গ্রতিষবণি কোরে বোলে, ছুড়ীটা 


কৈ?” শার এক স্বর বোনে, “ছোড়াট। 
আমার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছে | মাজ 


যশ 
1 


2 


আমি তার শোধ নেবোই নেবো 1 মুলোকু? 
কোর্বো, ওকে ছাড়বো!” স্ব যেন বজ- 
নিঃস্বণ !_-সরেষ, উচ্চ, গম্ভীর, জড়িত অন্পষ্ট- 
স্বর কর্ণে গ্রতিঘাত কোল্লে, অপরিচিত 


নর, কিন ঠিক আচা গেল না ; রেগে লেগে 


চীংকার কোচ্চে, লাফালাফি কোচ্ছে, দরজ। 
ভাংটে,. উদ্দেশে গালাগাল দিচ্ছে, রৈ বৈ 
কাণ্ড! আমার গুরুতর ভাব্না উপস্থিত! 
নিজের প্রাণ এখন এক প্রকার নিরাপদ 
পটে, কিন্তু প্রথম ভাবনা অশ্বিকা | _অসহায়া 
বলা যদি একাকিনী পালাতে না পেরে 
থকে, তবেই ত লিষম গণগুগোল !িপিঞ্জরের 


, গিহঙ্গিণী ধর! পোড় বে! ডাকাতের। গ্রথমেই 
। “ছু'ড়ীটা কোথার ? ছু টা কোথায়?” বোলে 


চেচিয়ে চেচিয়ে বোল্লে ; ঠিক আচা গেল না। 


শেষে তারা হো হো রবে হল্লা কোরে আর 
একটা ঘরে ঢুকুলো। আমি নিশ্চয় বুঝলেন, 
আদ্িকারে হরণ কোন্তে এসেছে । গা কেপে 
উঠলো । আমার গ্রাণের সমূহ বিপদ,__যে ছু 
একটা কণা শুনণেম, তাতে শ্পন্ট জান। গেল, 


চখকার কোরেছিল। -ছ্ডীটা কে? আগার 
নিশ্চয় বোধ ভোচ্চে, পাপিষ্টেরা অন্বিকাকেই 
ফুজচে ।-কিন্তু অিকাকে খুঁজ্চে কেন? 
কারা এর। ?--অপ্বিকার কাছে এদের দরকার 
কি? অন্বিকা ষদি পালাতে না পেরে থাকে, 
তবেই ত নিশ্চয় ধরা পোড়বে! হরিণী 
বাঘের মুখে পোস্জেছে, এবার আর উপায় 
নই,_আম।র প্রাণদাগ্রিকার উদ্ধারের এবার 


অতি আশ্চর্য 


আর উপার নাই! অবলা অনুঢ়া সতী সাধ্ৰীর 
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হোলো । ,এই অবসরে হর্য আর বিস্ময় জামার 


কি দশাই না৷ জানি ঘোটেছে? এইরূপ ভেবে, ৰ চিত্তরকে আলোড়িত কোরে তুললে ?--হর্ষের 


তার কল্যাণ-কামনায় জগদীশ্বরকে ধ্যান 
কোনত্তে লাগূলেম। মনে মান সেই বিপত্তে- 
কাগারীকে ঝারবার ভাকৃলেম। এ সময় তিনি 
ভিন্ন ভার নিস্তারকর্তী কে-উ নাই। 

আর সোহাগ! ?--আহা! বালিকা, 
অকাতরে ঘুমুচ্চে, এ বিপদ কিছুই জান্চে 
না,_বিপদ কারে বলে, অজ্ঞান বালিকা তা 
জানেও না !_যদিও সে বেশ্টাকগ্ঠা, হোক্‌, তবু 
যখন আমার আয়ে রয়েছে তখন তার বিঘোরে 
প্রাণ গেলে আমার অন্তরে ব্যথা লাগুবে। 
ডাকাতেরা হয় ত তারে মাড়িয়েই মেরে 
ফেল্বে !_আহা ! মাতৃহীনা এখুনি ঠুন্‌ কোরে 
মার যাবে। আনার মনে কোল্লেন, ক্ষুদ্র_ 
অপোগ', তারেই বা মার্বে কেন? 

তৃতীয় ভাবনা, রাইদনির কি হলো? 
যদিও মে দাসী বটে, 'অথচ অপথ।তে মারা 
পোড়বে, এ বেদনা অসহ্থ।-ুমিয়ে 
পোড়েছে, কিছুই জান্তে পারে নি, তার 
অদৃষ্টে যে আজ কি ঘোটবে, কিছুই স্থির 
কোন্তে পাচ্ছি না। 

ভাব্চি, «এমন সময় অকক্পৎ “কোথায় 
গেল, কোথায় পালালো,--ওরা সব কোথায় 
লুকালো,_ ছোঁড়।টাই বা কোথা, ছুঁড়াটাহ 
বা কোথা ?” এই রকম রল্লা কোরে দরজ। 
ভেঙে ডাকাতের! রান্নাঘরে প্রবেশ কোল্লে। 
আমি তাদের দেখতে পাচ্চি না, কেবল আও- 
য়াজ শুন্তে পাচ্চি মাত্র। একজন বোল্লে, 
“তারা গেল কোথা?” দ্বিতীয় স্বর যেন চোম্কে 
উঠে উত্তর কোল্লে, “বোধ করি আমাদের 
সাড়া পেয়ে কোন্দিক দিয়ে পালিয়ে গেছে ?” 

এই উত্তর পেষে প্রথম স্বর একটু নীরব 


কারণ অস্বিকার কোনো অমঙ্গল ঘটে নি। 
চতুরা হরিণী ব্যাধের হাত থেকে নির্ধিন্রে পলা- 
যন কোত্তে পেরেছে। মনে মনে আশস্কা 
কোচ্ছিলেম, ঈশ্বরের কৃপায় সে আশঙ্কা দুর 
হোলো, জগতপিঠাকে ধন্যবাদ দিলেম। বিশ্ময়ের 
হেতু, দ্বিতীয় স্বর স্পষ্ট পরিচিত ।.. সেই চির- 
ঘৃণিত কর্কশস্বর কার ?__কে সেই বাক্কি?__ 
পাপিষ্ঠ পাষণ্ড নরহস্তা বীরচন্দ্র!-_সেই দুষাচার 
আমারে জব কোরে অ্িকাকে হরণ কর্বার 
জন্টেই দন্াদল একত্র কোরেছে ? 

থেস্বর প্রথমে কথা কোচ্ছিগ, সেম্বর 
নয়, আর এক স্বর জিজ্ঞসা কোলে, “বীর- 
চন্দ্র! তুমি খামোকা সেই ছোটো-_ক্ষুদে 
মেয়েটাকে আছড়ে মেরে ফেল্লে কেন? দে 
বেচার। নির্দোন,---বাচ্ছা, ভাবে খুন কর্বার 
দর্ক।র ?” 

বীরচন্দ উত্তর কোপে, “সে আমার 
সম্পর্কে ভাগী হোতো ৷ আমাদের বশে ভামী 
রাখ্তে নই, সেইজন্টেই সামনে পেয়ে এক 
'মছাড়ে অক পাইয়েছি! তাও বটে, আর 
রাগও হয়েছিল; যাদের ধোত্বে এমেছিলেম, 
তাদের কাউকেই দেখতে গেলেম না; রাগও 
হয়েছিল, সেইজগ্ঠেই 'আরো ধা কোর তারি 
উপর কোপ্‌ ঝেড়ে দিলেম ! 

বীরচন্দ এই সব কথা বোল্চে, 'এমন সময় 
আর দুজন ডাকাত সেই ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে বোল্‌তে লাগলো, “কোথাও কারে। 


হোয়েছি,_কাউকেই দেশুতে পেলেম না! 
ছুটোছুটী কোরে বেদম হোয়ে গেছি । বীরচঞ্জ 
আমাদের আচ্ছ। কষ্টটা দিলে বটে। কোথায় 
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বা হরিদাস, আর কোথায়ই বা, অস্থিকা 1” 
এই সব কথা বোলে বীরচন্্কে সগ্বোধন 
কোরে রেগে রেগে আবার'বোল্তে লাগলো, 
“তুই আমাদের ফাকি দিয়ে এনেছিস্‌! 
বিপর্দে ফেলে ধোরিয়ে দিবি বোলেই এখানে 
এনেছিস্‌!-কৈ, এখানেও ত. কেউ নাই! 
তুই বৌলেছিলি, হরিদান তোর হাত থেকে 
অন্বিকাঁকে ছিনিয়ে এনেছে, হরিদাসকে জব 
কোত্তে হবে, অন্বিকাকে ধোরে নিয়ে যেতে 
হবে, সকলি ফাঁকি? কাণ্ডই মিথ্যা ?__ 
হরিদাসের অনেক ধনদৌলত আছে, সে সব 
লুঠ কোত্তে হবে; কিন্ত কোথায় বা হরিদাস, 
কোথায় বা অগ্থিকা, 'মআার কোথায়ই বা ধন- 
দৌলত ! কাগুই মিথ্যা? এ বাড়ীতে ত তারা 
কেউ নাই? তুই কোনো রকম কুমতলবে 
আমাদের এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছিস্‌ ! ধোরিয়ে 
দিবি বৌলেই ফুস্লে ফাস্লে নিয়ে এসেছিস্‌! 
দেখ, তোর কি হাল করি 1” - 

আর এক ম্বর যেন একটু ভীত হয়ে 
বোল্লে, “না না, তোমাদের ধোরিয়ে দিব 
কেন?__দোহাই ধর্মের! তারা এই বাড়ীতেই 
ছিল, কদিন ধোরে আমি তন্কে তকে সম্কান 
নিচ্চি, অজ ও জেনে গেছি, তারা এই বাড়ীতেই 
ছিল।--বোধ করি, আমাদের সাঁড়া_-” 

প্রথম বক্তা তারে বাধা দিয়ে আগে রেগে 
উষ্ঠে যেন মুখ খি'চিয়ে বোলে উঠলো, “ছিল 
ত গেল কোথা 1” 

ঘিতীয় বক্তা বীরচন্ত্র ।--সে থতমত খেয়ে 
উত্তর কোল্লে, “বোধ করি--বৌধ করি-- 
আমা--" 

"রাখ তোর বোধ করি।- রেখে দে 
তোর তন্কে ফেরা !-__দেখ তোর কি দশা হয়! 
-ফিকির কোরে আমাদের একটা বাড়ীর 


আমার গুগুকথা 


ভিতর এনে, ধোরিয়ে দেবার যোগাড় ফ্লোরে- 
ছিদ্‌ !_হারাম্জাদ্‌, বেইমান, -বক্ঠা।স্‌! 
দেখ, তোঁর কি হাল্হয়! আবার ফ্রি না 
একটা খুন কোরে বৌন্‌লে। ? আদ্ধটা গ্াকা- 
পাকি. কোচ্চিন্‌ বুবি?__দেখ তোর: শ্রান্ধ 
আজ কেমন কোরে গড়ায়!” প্রথম কাত 
তর্জন গর্জন কোয়ে এই সব কথা ৰোল্তে 
লাগলো ।- _বীরচন্ত্র জনেক ক্ষণ নিস্তবূ। 

আর একজন বোল্লে, “ওদের বংশে ভাী 
রাখতে নাই, ছুষ্টের চাতুরী অনেক। মার্‌ 
বেটাকে | এই বেটাঁকেই মেরে ফ্যাল।" 

আর এক স্বর বোল্লে, “আমাদের ফাঁদে 
ফেল্বার জন্যেই তী বেটা সেই মেয়েটাকে 
আছড়ে মেরে ফেলেছে ।__-এই বেটাই বাট্‌- 
পাড়ি কোরে এই ফ্যাদাঁত বাঁধিয়েছে। 
কখনো,আমরা এমন কোরে ধরা পড়ি নি। 
মার বেটাকে ।” 

আর একজন আন্তে আস্তে বোল্লে, “হয় 
ত এবাড়ীর লোকেয়া কোতোয়ালিতে খবর 
দিতে গেছে ;_ এখুনি এসে আমাদের বেঁধে 
ফেল্বে! মার্‌ বেটাকে। শীঘ্র শীদ্ধ কাজ 
নিকেশ কর্‌।__এরে ছাড়। হবে না) কোনো- 
মতেই ছাড়া হবে না!_ছাড়লেই গোয়েন্দা 
হয়ে কৌতোয়ালিতে খবর দিবে। খুন কোল্লে 
আপনি, শেষে উল্টে. আমাদের ঘাড়েই দোষ 
চাপাবে।-_-কখনোই এরে ছাঁড়া হবে ন।।” 

“ওরি মাকুটা কেটে ওরি হাতে দে! কাণ 
দুটো টেনে ছিড়ে ফ্যাল! চোকু ছুটো 
সীড়ামি দিয়ে টেনে, গারা বার কোরে নে!” 
এই রকম আন্ফীলর্ন কোরে সমস্ত ডাকাত 
গর্জন কোত্তে লাগলো । আমি অন্ধকারে 
চোর-কুটুরীতে লুকিয় বোসে হৈহৈরৈরৈ 
শব শুন্চি, কেউ আঙগারে দেখতে পাচ্চে না, 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ 


আমিও কাউকে দেখ্তে পাচ্চি না।_-এই 
অবসরে একজন ডাকাত উচ্চৈঃস্বরে বোলে 
উঠলো, “হোয়েছে ! হোয়েছে ! আচ্ছ! যোগাড় 
হোয়েছে !” 

একটু. পরেই হুটোপুটী শব আর বীর- 
চন্ত্রের পরিত্রাহি চীৎকার শুনতে পেবেম। 
বারবার কাঁকুতি মিনতি কোরে; বোলে, 
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দিয়েছি! তুই আমার সর্বনাশ কোরেছিন্‌! 
তোর জন্তেই ত 'অমন্‌ সাধের আমোদিনীটী 
গলায় দড়ী দিয়ে মলে! !-_-সে পাপ তোরে 
ভুগতে হবে না ?-_বেশ হয়েছে, হাতে হাতে 
ফোলেছে ! বারণসী জায়গা, বিশ্বেস্বরের স্থান, ূ 
এখানে পাপ কোল্লে সগ্ব সগ্যই হাতে হাতে 
ফলে; সে বিষয়ে তোর কাগুজ্ঞান নাই? 


আমাকে* যেমন তুই বঞ্চনা কোরেছিম্‌,। 
তৌকেও তেম্নি মহাপাপের উচিত ফল তোগ 
কোৰ্তে হবে, ত৷ তুই জানিস!” 

গোবিন্দ গোবিন্দ নাম গুন্ছিলেম, কিন্তু 


“আমি-_-আমি-__-গোয়েনা_-নই ।-_-এই 
গোবিন্ব-_-একেই তোমর! জিজ্ঞাসা__সাক্ষী 
_ আমি গোয়েনা_-ছোঁড়াটা দাঁগাবানী, 
ভারি “মনোকই্-__দিয়ে-_-ছিল !-__-গোবিন্দ 


সব কথা_-তোমাদের সন্ধান_ বোলে দিয়ে- 
ছিল।__জিজ্ঞাসা করো, _মন্দ- চেষ্টা করি-_ 
নি।--আমায় তোম্র। মেরে! না”-ওগো 
তোমর! আমায় মেরো- অন্থিকার জন্রে-_ 
আমি তোঁমাদের-_ দোহাই বোল্চি, আমি 
তোমাদের-_গোবিন্দকে-_জিজ্ঞাসা করো,স্ঠ* 
গোয়েন্দা নই, মেরো! ন1।” 

নৃতন এক স্বর খিচিয়ে উঠে বোলে, 
"যোলেছিলি বটে, কিন্ত, এখন ত সব কথা! 
মিথ্য। হলে! 1-_তুঁই বেট! অতি নিমক্ছারাম্‌! 
তোরে এর! মেরে ফেল্লে ভালই হয়, তুই ভারি 
দাগাবাজলোক !-_ভেবে দেখ দেখি, আমি 
তোর জন্যে কতট৷ না কও কোরেছি ?-- 
কতটা না. উপকার কোরেছি 1 কষ" 


কিশোরের,নংমে.জাল-কোয়াল! পর্যন্ত লিখে 


দিয়েছি! তুই বেট! এমনি পাঁলী, কিনতুই তার 
মনে রাখুলি নি1__কিছুই.তার স্বীকার পেনি 
নি?7-তোর এই দশা হবে না ত আর কার্‌ 
হবে? মাথার উপর ধর্ম আছেন, আকাশে 
নর ক্যা আছেন, তোর পাপের 'ফল তারাই 


দিলেন; আমি তার কি কোর্বো-?- দেখু 


দেখি, তুই আমার প্রাণে কেমন দাগাটা 


কে সেই গোবিন্দ, তা কিছুই হিক্ষ বোত্তে 
পাচ্ছিলেম না। যখন শুন্লেম, কৃছঃ(কশে|রের 
নামে ভ্বাল কোরেছিল, আমোঙ্গিনীর আত্ম- 
হত্যার কথা বোল্লে, তখন বুঝলেম, এ গোবিন্দ 
আর অন্ত কোনে! গোবিন নয়, সেই বর্দ- 
ম্যনের জুয়াচ্চোর উকীল, আমোদিনীর জষ্পট 
উপনাঁয়ক, ছুরাচার গোবিন্দচন্ত্র কর.!--পাঁঠক 
মহীশয় কি এই দুটী আনুসঙ্গিক পরিচয়ে এই 
পামরকে চিন্তে পাল্লেন? এ বাক্কির প্রথম 
পরিচয় বর্দমীনের রামকুমার বাবুর উইলের 
গ্রথূম সাক্ষী। স্বর শুনেও কতক কতক 
বুঝতে. পেরেছিলেম, এখন আত্মমুখে হাটুহদদ 
গুণ-বর্ণনার ব্যাখ্যা শুনে মনের মধ্যে আর 
কোনে সংশয় থাকলো না। পাঁপিষ্ঠ এখন 
কাশতে এসে গগার দলে ভোঙি হয়েছে। 
বণ্তীমার্ক গুরুমশাই, হাতুড়ে গোবৈগ্ঘ-কবি- 
রাজ আর সরস্বতীর ত্য্াপুর উকীল, এরা 
পেসাদারীতে অল্প অন্ন শিক্ষা পেয়ে, পরিণামে 
ঠেঙাড়ে আর ডাকান্জের মধ্যেই গণা 
হোয়ে থাকে। 

্াব্যই ছোক্‌, আর অন্ঠাঁধাই হোক্‌, ভন 
খেয়ে বারচন্ত্র একটু চুপ্‌ কোরেছিল, হঠাৎ 


সি 
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যেন কি সাহস পেয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে, 
“গোবিন্দ বাবু! এই কি তোমার ধর্ম ভাই 1 


এই কি তোমার ধর্ম? আমি তোমার এতটা 


কাজ কোল্লেম,-সহোদরার বাড়ীতে পর্য্যন্ত 
বাস কোরে দিলেম, শেবকালে তুমি তার এই 
শোধ দ্রিলে? তোমার মনে কি এতই ছিল? 
অবশেষে তুমি আমার এই দশ! কোল্লে ?__ 
ডাকাতের হাতে প্রাণটা খোয়ালেম । 

“একজন ডাকাত যেন ভারি রাগত হোয়ে 
বোলে উঠুলো, “বেটা বড় ঠেঁচাতে আরম্ত 
কোল্লে ! বাঁধ্‌ ওর মুখ,_মার্‌ লাখি মুখে 1” 
আবার হুটেপাটী শব শুন্তে পেলেম। ঘরটা 
যেন খানিকক্ষণ প্রায় পৌনেরো মিনিট 
স্তস্ভতিতভাবে নীরব হোয়ে রইলো। বাক্যালাপ- 
রহিত, কিন্ত জনসঞ্চার আছে। ঝড়ের পর 
আকাশ যেমন স্তস্তিতভাব ধারণ করে, বস্তু 
আছে, শব্ধ নাই, এই নিস্তব্ধভাবটাও সেই রকম 
বোধ হোতে লাগলো ; মাঝে মাঝে কেবল এক 
একবার গে গে শব্দ শুন্তে পাচ্ছি মান্র। 
প্রায় দশমিনিট আর কোনো সাড়াশব পেলেম 
না; একবার যেন কল কল্‌ শব্ধ কর্ণগোচর 
হোলো। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হোয়ে 
এসেছে ! হি হি রবে হাস্তে হাসতে কতক- 
গুলো লোক গুম্‌ গুম্‌ কোরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আরো! একমুহূর্ত নিস্তব্ধ 

আন্তে আস্তে আমি দরজার একপাশ খুলে 
দেখ্লেম, ঘরে কেউ নাই; কিন্তু ঘরময় 
আলো। উনোনে একখানা কড়া চড়ানো, 
টগ্বগ্‌ কোরে কি ফুটচে শব পান্ি, তাতে 
যেন কি একটা ছট্ফটু কোরে নোড় চে। 
দন্থ্যরা পাছে ফিরে আমে, এই সন্দেহে 
তখনে৷ আমি সাহস কোরে বেরুতে পাল্লেম 
না। আরো একমুহূর্ত অতীত হোলো । 


আমার গুণ্তকথা 


আর রাত নাই।_-দাউ দাউ ধুঁচারে 
আগুন জোলচে, শুন্ঘর নিশ্চয় জেনে, ঈমমি 
গুপ্তকাম্রা থেকে বেরুলেম। গিয়ে $দখি, 
বীরচন্দ্র কড়ার উপর তগ্তঘিয়ে ভাজা শ্ঁচ্ে । 
হাত পা বাধা, মুখে কাপড় জড়ানো ।-ষ্ঠাড়া- 
তাড়ি কড়াখানা উল্টে ফেলে দিলেম,--বীর- 
চন্ত্রকে ধোরে আগুনের কাছ থেকে সরিয়ে 
একটু তফাতে রাখ্লেম। মাটিতে পোড়ে 
নিদারুণ যন্ত্রণাতে ছটফট কোত্তে লাগলো ।-- 
হোতেই পারে, জলন্ত-ঘিয়ে ভাজা ভোচ্ছিল, 
দারুণ যন্ত্রণা অবশ্তই হোতে পারে ।-»তারে 
ধরাধরি কোত্তে আমার হাতে দু একছিটে 
তণ্ত-ঘি ছিটকে লেগেছিল, তাতেই আমি 
যাঁতনায় কাতর হোচ্ছিলেম; সুতরাং বীরচন্ত্ 
যেকিরূপ কষ্ট অনুভব কোচ্ছিল, তা আর 
ব্যাথা কোরে বল্বার কথ নয়! সেধা হোক্‌, 
সে সময় আপনার বন্্রণায় জক্ষেপ না কোরে 
তার বাধনগুলো টেনে ছিড়ে ফেলে দিলেম। 
চি চি কোরে কথা কোচ্চে, বুঝা যাচ্চে না। 
ডাকাত হোক, আর যাই হোক, হাজার দুষ্ট- 
লোক হোক, বীরচন্দের সে অবস্থা দেখে 
আমার অতিশয় দয়া হোলো, মুখে একটু জল 
দিলেম। ডেকে ডেকে তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, উত্তর কোন্তে পাল্লে না। লক্ষণে 
বোধ হলো, প্রাণ বহির্গত হয়, আর বড় বিলগ্ব 
নাই। সুতরাং সেই অবস্থায় তারে রেখে 
কোতোয়ালিতে খবন্প দিতে গেলেম।-_-কি 
জানি, বাড়ীতে একটা মানুষ মোর্চে, যদি 
কোনো দায়দড়াই পড্টে, এই ভেবে পুর্ববাহ্নেই 
বাদ দিতে গেলেম। 

রাত্রি প্রভাত হক্কটেছে,_ চৈত্রমাসের উষা- 
বায়ু শরীরে শিশির -বীজন কোচ্ছে, শাখায় 
শাখায় বিহগগেরা কলরব কোচ্চে, আমি 


অতি আশ্চর্য । 
কোতোগ়ালিতে উপস্থিত হোয়ে সমস্ত ঘটনা 


জানালেম। একজন কোতোয়াল আমার সঙ্গে 
তদারক কোত্তে আমাদের বাড়ীতে এলো । 

ডাকাতী যে সতা, তাতে আর কোতো- 
বালের সংশয় থাকলো না। দরজ! ভাঙা, 
জিনিসপত্র ছড়ানে।, উক্কার দগ্ধাৰশেষ ভন্ম, এই 
সব প্রত্যক্ষ চিহ্ন দেখেই তার সবিশেষ গ্রতীতি 
জন্মালো।-_বীরচন্ত্র দগ্ধ অবস্থায় যেখানে শুয়ে 
আছে, সেইখানে তারে নিয়ে গেলেম। ইন্জিয়ের 
গতাগতিশুন্ত বীরচন্ত্র হাত পা ছোড়িয়ে 
মাটিতে পৌঁড়ে আছে; জীবনের লক্ষণ কেবল 
নিঃশ্বাসেই সাক্ষ্য দ্িচ্চে। আমি সেই অবসরে 
তারে একটু জল খেতে দিলেম,--খেলে। 
বোধ হলো, চেতনা হোয়েছে ।--কোতোয়াল 
তারে লিজ্ঞাসা কোল্লে, "তোমার এ অবস্থা কে 
কোলে !_তুমি এ বাড়ীতে কেন এসেছিলে ?” 

ছুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, 
বীরচন্ত্র হ্বাফাতে হাঁফাতে গেডিয়ে গেডিয়ে 
উত্তর কোল্লে, “ডাকাত-_ডাঁকাত--গুগ্ডা- 
গোবিন্দ,--আমি-__তা--”এই কটী ছড়ীভঙ্গ 
কথা বোলেই বীযচন্দ্রের রসনা! অবশ হোলো; 
_ আরো কিছু বোল্তে ইচ্ছা ছিল বোধ হয়, 
কিন্ত ফুটতে পাল্পে না। 

কোতোয়ালকে সম্বোধন কোরে আমি 
বোল্লেম, “সংক্ষেপে যা শ্তন্লে, তাঁতেই 
তোমারে এ ক্ষেত্রের তদারক সমাপ্ত কোত্তে 
হবে।_-কতক কতক মুলকঘা আমি জান্তে 
পেরেছি, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করো, যাতে কোরে 
ডাকাতের! ধরা পড়ে, তার উপায় আমি 
কোচ্চি। বীরচন্ত্রের সঙ্গে আমার অনেক কথা 


আছে, একটু সুস্থ ছোক্‌, তুমিও দাড়াও, ক্রমে ' 


ক্রমে একে একে সব কথ। জিজ্ঞাসা কোচ্ি, 
অনেক তত্ব এখুনি তুমি জান্তে পার্ৰে।” 


৩৩ 


পপ পা পা পি পা 2 পপ এপ 


পাঁচমিনিট অতীত হোয়ে গেল। বীরচজের 
সর্বাশরীর যেন শিউরে উঠলো। পায়ের নখ 
অবধি চুল পর্যাস্ত কাপ্লো।-_ার্ডন্বরে সম্ভব- 
মত চীংকার কোরে বোল্লে, প্ৰড় যাতনা! 
এমন যাতনা কেউ কখনো! ভোগ করে নি।* 

অবসর পেয়ে আমি বোল্পেম, “বীরচন্্র ! 
এর চেয়েও অধিক যাতনা! অশ্থতঃ একটা 
প্রাণীও উপভোগ কোরেছে !” 

*কেউ নয়! কেউ নয়!” এই ছটা 
কথা যাভনাভোগী অতি করুণম্বরেই উচ্চারণ 
কোল্লে। 

আমি বোলেম, “সতী সির সতীত্ব-নাশ 
কোত্তে ছুষ্ট লম্পটেরা হখন উপক্রম করে, 
সতীর প্রাণে তখন এর চেয়েও শতগুণ যাতনা 
অঙ্গুভব হোয়ে থাকে ।” 

বীরচজ্্র নিরুত্বর,-একমুহূর্ত নিরুত্বর | 
সম্বিত পেয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“কে তুমি ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বীরচন্ত্র ! তুমি কি 
আমারে দেখ্তে পাচ্ছো না?” 

"না, দেখতে পাচ্চি না; জলম্ত অনলে 
আমার চক্ষু অন্ধ হোয়ে গেছে; দেখ্তে পাচ্চি 
না!-_কে তুমি !_-ভুমি কি গোবিন্দ ?” ধীর- 
চন্দ্র কাতরম্বরে এই প্রন কোল্লে। 

“আমি গোবিন্কী নই।--এখনো সময় 
আছে ভগবানের নাঙ্জঈী করো) জন্মাবধি শরীর- 
ধারণে যত পাপাচারক্টিকারেছ, ঈশ্বরের কাছে 
তারি জন্তে ক্ষমা গ্রীর্ননা করো ;_পশ্চাত্তাপ 
করো ।” সংক্ষেপে আঁমি এই কটা কথা গ্ভীর- 
ভাবে বোল্লেম। 

“কি পাপ আঙ্গি কোছি ?--কিসেন 
পশ্চানতাপ কোর্বো- ঈশ্বয় কে ?--ঈশ্বর 
নাই! বিধাত। কেবল কথা মা !-_যা কিছু 






২৮২ 





ঘটনা, তা আপনা হোতেই ঘুটে !_ আমি 
পরমেশ্বর মানি না!” মৃত্যুশধ্যাশায়ী, দগ্ধ- 
কলেবর পাঁষও, এই রকম কোরে দত্ত কোত্তে 
লাগলো! 

"হা হতভাগ্য নরাধম ! পরমেশ্বর মানো৷ 
না? ধার কৃপায় সমস্ত ব্রহ্াণ্ড জীবনধারণ 
কোচ্চে, তাতে তোমার অবিশ্বাস? ধার 
ইচ্ছাতে অর্দদণ্ডের মধ্যে তোমার সমস্ত পাপের 
গ্রতিফল হোলো,-_ধার ইচ্ছাতে সমস্ত আশায় 
নিরাশ হোয়ে এই আসন্নকালে গড়াগড়ি যাচ্চো, 
_ীর ইচ্ছাতে এখনি তোমার জীবাত্মা এই 
মহা কলুধিত দেহ পরিত্যাগ কোরে ভৃতদেশে 
প্রস্থান কোর্বে, রে ছুর্ভাগ ! সেই অনন্ত 
শক্তিমান্‌ সর্বসাক্ষী দয়াময়ের !প্রতি তোমার 
অভক্তি? প্রত্যক্ষ দেখলে, ধর্দ্পথে মতি 
আছে, প্রত্যহ তারে স্মরণ করি বোলে, 
তারি প্রসাদে আমি আমার কৃতকর্মের ফল- 
স্বরূপ সৌভাগ্যলক্্ীর কমলবাস আঘ্রাণ 
কোচ্চি; আর তুমি পদে পদে নীচপ্রবৃত্বির 
সেবা কোরে, অবশেষে এইরূপ প্রতিফল উপ- 
ভোগ কোল্লে! প্রত্যক্ষ দেখলে, তোমার 
পাপের উচিত শান্তি উপলাভ হোলে! ।-_-যে 
মুখে তুমি পরনিন্দা কোরে আম্ষালন কোত্তে, 
সেই মুখ আজ জলম্ত অনলে দগ্ধ হোলো ;__ 
অপবিত্র রসনা দগ্ধ হোলো !-যে চক্ষে তুমি 
পর-নারী, পর-ধন দেখে লোভ কোত্বে, সেই 
চক্ষু আজ অগ্নিদগ্ধ হোয়ে অন্ধ হোলো !-__যে 
কর্ণে পরছ্ঃখ, পর-মীনি শুনে তুমি আমোদ 
কোত্তে, সেই চির-হিংশ্রক কর্ণ, আজ প্রজ্লিত 
হুতাশনে দগ্ধ হোলো! !_-যে নিষ্ঠুর হস্ত নরনারী 
শোঁণিতে লোহিউবর্ণ ধারণ কোতোৌ।.সেই নিষ্ঠুর 
হস্ত আজ জলন্ত অনলে দগ্ধ হোলো !--ষে 
পযাণহদয় পরঞ্রীতে কাতর, আর পর-ছুঃখে 
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পুলকিত ছোতো, সেই হৃদয় আজ দুরন্ত 
হস্তে দ্ধ হোলো ।--দ্ুর্মসাধনে যে রে 
হোয়ে অগ্রগামী হোতো, সেই পদ অরশৈষে 
তযঙ্কর অনলে দগ্ধ হোলো! সমস্ত অঙ্গ আরতি 
দিয়ে, লোকে যেমন তূষানলে মহাপার্ঠকের 
প্রায়শ্চিত্ত করে, মহাঁচক্রীর অভেগ্ঘচক্রের$্পরি- 
চালনে বশীভূত হোক, ডাকাতেরা৷ তোমাক সেই 
মহাপাতকের গ্রীয়শ্চিত্ব্রত আজ অতি পরি- 
পাটীরূপে উজ্জাপন করালে! এখনে৷ সময় 
আছে, তারে স্মরণ ফরো;-_-আমার তুমি যত 
অনিষ্ট চেষ্টা কোরেছ, কায়মনোবাক্যে সে সকল 
আমি তোমারে একবারেই ক্ষম! কোচ্চি!” 

"কে তুমি? ঝুঁরবার এক কথা বোলে 
কেন তুমি আমারে ত্যক্ত বিরক্ত কোচ্চো। 
কে তুমি?” বীরচ্জর ব্যস্ত হয়ে এই: প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কোল্লে। 

আমি বোল্লেম, “তুমি কি আমারে চিন্তে 
পাচ্চো না1 স্বর. শুনেও কি বুঝতে 
পাচ্ছো না?” 

“স্বর গুনে স্মরণ হোচ্ছে, হয় তুমি আমার 
প্রিয়সথ৷ দিগন্বর, নাহয় আমার অস্তরক্ষ মিত্র 
শ্রীগোবিদ্দ কর।” বীরচন্ত্র এই পর্য্যন্ত বোলে, 
আমি কি বলি, শোন্বার জন্তে একটু নীরব 
হোয়ে রইলো। 

আমি বোল্লেম, *্বীরচন্ত্র ! তোমার বুদ্ধির 
ভ্রম হোচ্চে।-_-আমি.গোবিন্দ করও নই, আর 
ডাকাত দিগন্বর ভট্াষগরয্যও নই !” 

"তবে কে তুমি?" এই তিনটী শব উচ্চারণ 
কোরেই বীরচন্ত্র সাবার মৌন হোলো। 
-আমি আর আত্মগোপন কোল্পেষ না? 
্পপ্টাক্ষরে বোল্তে ল্গুলেম। "ছেলেবেলা! যে 
তোমাদের বাড়ীতে খেকে নাড়ীনক্ষত্র সব জেনে 
গুনে এসেছে, সেই গ্জামি )-_-গুজ্রাঁটের বনে 











অতি আশ্চর্য্য । ২৮৩ 


স্পা আপ পাপী পা পিসি সি 


যারে তুমি ডাকাতের হাতে খোরিক়ে দিবার | যন্ত্রণা গ্রাণ-__যায় !-সর্ধ-শরীর-_ 
হেতু হোয়েছিলে, সে-ই আমি;তোমার : জোলে-__জীবাত্বা-__জৌল্চে,__রক্ষাঁ-_ |. 
বচক্কে ডাকাতের আড্ডান্প একদিন -একরাত | করো !__-রক্ষা--করো!--_পরমেস্বর !_ 
যে না খেয়ে, না শুদ্ে। দারুণ কষ্ট উপভোগ; দয়া দয়া দয়া !_-_তোমাকে---"অব- 
কোরেছিল, সে-ই আমি )-_তোমার কুচক্রের হেলা---কোরে-_-__এই-_-দশা,_---আরো, 
শিকার কৃষ্ণকিশোরকে মঙ্লদাসের দল থেকে  যাত__না!--_নরক--যাভ-_লা !-উঃ£1- 
যেব্যক্কি উদ্ধার কোরে আনে, সে-ই আমি) নরক !-নরক !-ভদ্ব-_-ভদ়্ 1_-আমাকে-_ 
তোমার দারুণ ফড়ধন্ত্রে ডাকাতের হাঁতে যার বাঁচাও !--_-জগতে _--এবার---আমি__ 
প্রাণ হবার উপক্রম হোয়েছিল, সে-ই আমি। : ধান্মিক__আর-___-পাপ-_কোর্বো-না !_ 
__বারাণসীর অন্ধকুপে তোমার কবল থেকে চিকিং-সাঁবাচাও !--আর--_ পাপ 
সতীসাধ্বী রমধীকে যে উদ্ধার কোরে এনেছে, | কোর্বো_-না !__অনেক-_পাঁপ---কোরে__ 
সেই আমি; ঘনিষ্ঠতা অবধি বারদ্বার ছি,-পরমেশ্বর !_-তোমাকে-নম-_রক্ষা-_ 
প্রপীড়িত হোয়েও একদিনের জগ্ঠে যে তোমার ৷ করো-_আর তোমা-_কে-_তুল্‌--বো--না ! 
ভাল বৈ মন চেষ্টা করে নি, সে-ই আমি) ! আঃ!-আঃ !-কি কই !-যাই যে হরি- 
গত রজনীতে তুমি যারে বিনাশ কোরে'চির- দাস 1 আঃ! জোলে-_গেল 1 -__জ্বোলে 
দুঃখিনী কুলকৃন্তাকে অপহরণ কর্বার সংকল্পে । গেল !_-আর---বোল্তে--পারি-_না !_ 
গুড সংগ্রহ কোরেছিলে, সে-ই আমি;__ ; বুক-_-জ্বোলে-তরন্ধ-_রন্ধ-_ফেটে-_-গেল ! 
আমিই দেই হরিদাস তোমার সম্মুখে উপস্থিত 1” ৷ জল !--জল !-_জল !---জ--অ-_-অ-- 
বীরচন্ত্র স্থির হোয়ে আমার কথাগুলি অ--অ--” 

শুনলে। নিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে | হতভাগ্য বীরচন্ত্রের এই কটী শেষ কথা। 
কাতর হোচ্ছিল, এই সময় আরো কাতর | --অপরাধী অন্ৃতাপীর বাকৃয়োধ হোলো! ! 
হোয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্বে ছাড়া ছাড়া | আমি তার মুখের কাছে জল নিয়ে গিয়ে 
| কথায় বোল্তে লাগলো, “উঃ 1-কি-- দেখি, নিঃখাস রুদ্ধ, জীবন নাই! 











চতুরশীতিতম কাণ্ড। 





গ্রাতঃকালে পরিণাম । 


বেলা প্রায় আট্টা।-_-ফোতোয়াল ক্ষণ | হোলো ।-_সর্দার কোট্ঞ্ায়ালকে বোল্লেম, 
কালের জন্ত চোলে গেল। একটু পরেই মুর্দা- | একটু অপেক্ষা করো, ঈ্সার একটী কাজ 
ফরাস সঙ্গে কোরে ফিরে এসে লাস্‌ ছাস্‌- 1 আছে।_-সোহাগ! নার্সেএকটী ছোট মেয়ে 
পাতালে চালান কর্বার আয়োজন কোল্পে। | এই বাড়ীতে ছিল, ডাকান্তীদের মুখে গুনেছি, 
যায়, এমন সময় আমার একটী কথা শ্বরণ | দগ্ধ বীরচন্্ তাঁরে আছড়ে 'মৈরেছে। এতক্ষণ 
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তার কোনে সন্ধান কর! হয় ৪নি,_-চলো। 
দেখা যাক্‌, কোথায় আছে ।” 

কোতোয়াল আমার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লো। 
এধার ওধার অন্বেষণ কোরে দেখি, উপরে 
উঠ্বার সিঁড়ীর পাশে যে একটা আধারে 
জুলি ছিল, তারি ভিতর সোহাগা পোড়ে 
আছে! একজন মুর্দাফরাস ডেকে সেই 
মৃতদেহ ফীকে আনানো৷ গেল। দেখে, অন্তরে 
বাথা পেলেম; চক্ষু দিয়ে জল পোড় লো ।-- 
ভেবেছিলেম, অপোগণ্ড, বাচ্ছা ডাকাতের! 
এরে হয় ত কিছু বোলর্ধবে না; কিন্তু পাপাত্মা 
বীরচন্ত্রের নরঘাতকহস্ত সেই বাচ্ছাটীকেও খুন 
কোরেছে।-__মাহা!!চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, 
মাথা ফেটে চৌচির হোয়ে গেছে, নাকে মুখে 
রক্ত গোড়িয়ে জমাট হোয়ে রয়েছে! ক্ষত 
বালিকার এ অবস্থ। দেখলে অতি পাষগ্ডের 
চক্ষেও জল আসে। যাহোক, যা হবার তা 
হোয়ে গেছে; সুতরাং কোতোয়ালকে বোল্লেম, 
“তোমরা ছুই লাস্‌ নিয়ে চালান করো, আঁজ 
আমার মন কিছু চঞ্চল হোয়েছে কাল সকানে 
কোতোয়ালিতে গিয়ে যা! বলবার আছে, সুস্থ 
অন্তরে জানাবো ।” 

লোকেরা লাম্‌ নিয়ে চোলে গেল।-__ 
আমি নান! রকম চিন্তা কোত্তে কোত্তে বাড়ীর 
ভিতর এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্‌- 
লেম। ভাব্‌চি, অন্বিকা এখনো এলো না 
কেন? চতুরার কোনে বিপদ ঘটে নি, সেটা 
বেশ জান্তে পেরেছি, কিন্তু এখনে! আস্চে 
না কেন?_-রাইমণি গেল কোথা? তার 
ষেকোন তব্বই পাচ্চি না! ডাক্ষাতেরা কি 
তারেও খুন কোরেছে ?--না,--তা হলে 
| বাস্মাঘরে গল্প কোত্বৌ।_তবে রাইমণি গেল 
ৰ কোথা? ডাকাতের! কি তারে ধোরে নিয়ে 
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গেছে? এই রকম ভাব্চি, দেখি, প্র 
সন্ুখে। দেখেই আমি তারে সে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, "কেমন কোরে রক্ষপেলে, 
_ছিলে কোথা 1” রাইসণি উত্তর (কালে, 
“পাতৃকোর ভিতর লুকিয়ে ছিলেম।-4দটাতে 
জল নাই জান্তেম, গহেরাও বড় অধিক 
নয়; ঘরের ভিতর লোকের স্ত্টোছুটা 
চেঁচার্টেচি শুনে, ভয়ে জড়সড় হোয়ে, আস্তে 
আস্তে তারি ভিতর গিয়ে লুকুই, কেউ 'দেখতে 
পায় নি; তাতেই নিস্তার পেক়েছি।__ 
অস্বিকার কি হলো 1 সোহাগার কি হোলো? 
তুমি কেমন কোরে রক্ষা পেলে? 
তোমাদের জন্তেই ঝড় ভাব্ন! হোয়েছিল ।” 
শুন্চি, উত্তর.করি করি মনে কোচ্ছি, 
অস্থিক। এলে। ।-_ঞ্ফুল্লনেত্রে তাঁর পানে চেয়ে 
দেখলেম ;১-_নির্ভাকা। হোলেম। অন্থিক! ধীরে 
ধীরে আসছিল, আঙাদের দেখতে পেকে দ্রুত- 
পদে নিকটবপ্তিনী হোলে! । শশব্যন্তে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “কেমন কোরে রক্ষা পেলে ? পরমে- 
শ্বরকে প্রণাম! সীর।টী রাত আমি তোমারি 
ূ জন্তে ভেবেছি,_ক্েমন কোরে রক্ষা পেলে? 
ৰ রাইমণি তু-ই বা কেমন কোরে নিস্তার পেলি? 
। সোহাগ! কৈ 1-_তাঁকে ত ডাকাতেরা কোনো 
ূ যন্ত্রণা দেয় নি?” 
ক্ষেপে আমি অগ্থিকার কতক প্রশ্নের 
উত্তর দিতে দিতে তিনজনে একটা ঘরে গিয়ে 
বেস্লেম।- রাত্রের মধ্যে যা যা ঘটনা হোয়েছে, 
সেইখানেই একে একে সব কথা বোল্তে 
লাগ্লেম।--আমার। পালাবার কৌশল গুনে 
ছুজনেই মুখ চাওয়া “চাউই কোরে ঝন্প অল্প 
হস্তে লাগ্লো। ঘিখন শুনবে বীরচন্্র এই 
 ঙ্গাচক্রের নায়ক,ঃ তখন ছুজনেই শিউরে 
৷ উঠলো । যখন শুষুলে গোবিন্দ কর তার 


শশী শশী শী শীশী কাশী শা পপর আরা 











অভি আশ্চর্য্য । 


সহায়, তখন রাইমণি চোমকে উঠুলে!। 
অদ্বিকা তারে চেনে না, নামও কখনো. শোনে 
নি, নৃতথাং স্থিরচক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে 
রইলো। যখন শুন্লে, বীরচন্ত্র সোহাগাকে 


আছাড় মেরে খুন কোরেছে, তখন ছুজনেই | 


একেবারে “আহা-হা” কোরে কাতর হোতে 
লাগলো । উভয়ের বদনই বিষ হোলো,__- 
চারিচ্ষু দিয়েই টম্‌ টস্‌কোরে জল পোড় লে! ! 
অস্থিকা মৃহ্ম্বরে যোল্পে, “আহা! ছধের 
বাছা !--যাঁর মেয়েই হোক্‌, -মা-থেকো মেয়ে, 
কিছুই জানে না, পাপিষ্ঠ বীরচন্দ্র কোন্‌ প্রাণে 
তারে মেরে ফেললে ?--তা আবার আছড়ে ?-- 
কি কঠিন প্রাণ! ভগবান্‌ যদি থাকেন, তবে 
এর বিচার হবেই হবে! যে রান্রে পাপি্ 
আমার গায়ে হাত দিয়ে অপমান কোরেছে, 
সেই রাত্রেই আমি মনে মনে শাপ দিয়েছি, 
জলস্ত আগুনে দগ্ধ হোয়ে তার মরণ হনে! 
আজও বোল্চি, বিনা দোষে খুনে যখন একটা 
অজ্ঞান মেয়েকে আছ/ড় খুন কোরেছে, তথন 
ভগবান তাঁকে অবশ্ট অবশ্তই দগ্ধে দগ্ধে 
মারবেন!” এই কথা বোলে পরিভাপিনী 
সজোরে একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্লে। 
একমুহ্র্ের জন্যে আমার শ্বরস্তস্ত হলো; 
_শরীর রোমাঞ্চ হোয়ে উঠলো ! ভাব্লেম, 
জগতে সতীন্ত্রীর মহিমা অতুল্য ! দেবরাজ- 
মহিধী পৌলোমী শচীদেবীরও অমরপুরে এত 
দূর উচ্চ মহিমা নাই! জগদীশ্বর স্বয়ং সাধবী 
সতীর মনোবাক্য শ্রবণ করেন ! এই সব ভেবে 
আমি গম্ভীরবদমে স্থগভীর ম্বরে অঙ্কিকারে 
বোল্লেম, “অন্থিকে !-_-দিদি!_-পবিত্র! কুমারি! 
সতীবাক্য সার্ক হোয়েছে ১-মনোরথ সফল 
হোয়েছে 7--তোমার অভিশাপ হাতে হাতে 
ফোলেছে ! ডাকাতের! কাল রাত্রে বীরচন্ত্রকে 


২৮৫ 


জলম্ত অগ্রিতে ঘিয়ে চোড়িয়ে ভাজ! ভাজা 
কোরে মেরেছে !” 

অদ্বিকার চক্ষু উজ্জল হোলো ।--সেই 
উজ্জলনেত্রে আমার মুখের দিকে একবার 
চেয়ে উর্ধভাগে দৃষ্টিপাত কোল্ে। ব্দন 
গম্ভীর, সভয়ে গম্ভীর! সেই গন্তীরত। ষেন 
স্বণা আর তয়ের সাক্ষ্য জীবন্তরূপে প্রদান 
কোন্তে লাগলো )_কিন্ধু রসনা বাক্যোচ্চারণ 
শৃন্য,_মৃত্তি তেজন্থিনী 

চপলম্বভাব রাইমশি আর ধৈর্যধারণ 
কোত্তে পাল্লে না।-_উচ্চকণ্জে বোলে উঠূলো, 
“ৰেশ হোয়েছে,-বেশ--হোয়েছে 1 দেব- 
তার মুখ তুলে চেক্কেছেন! - যেমন কর্শ, 
তেম্নি তার ফল ফোলেছে ! আমি--” 

অস্বিকার মৌনভঙ্গ হোলো । রাইমণির 
কথা শেষ হবার আগেই আমারে সম্বোধন 
কোরে বোল্লে, “দেখ ভাই হরিদাস ! পরমে- 
স্বরকে কেউ-ই দেখতে পায় না সত্য, কিন্ত 
এই রকম ফলাফলের কাজ দেখেই তারে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যার়। তিনি ষেসব 
দেখেন, সর্বত্রে থাকেন, এতেই আমর। তা 
জান্তে পারি 1” 

অস্কার কথা গুনে আমার অতিশয় 
আনন্দ হোলো! ।-_গ্সবলা রমণীর এতদূর বিশ্বাস 
আছে, এ শুন্লে ক্ষার না মনে আনন্দ হয়? 
স্থুতরাং হর্যোৎফুল্পদয়নে সোৎন্গুকে আমি 
বোল্লেম, “অন্থিকে ! তুমি খার্থ বোলেছ; 
কার্য্যেতেই জগংপিঁতাকে দেখা গিয়ে থাকে ! 
বীরচন্ত্র এই বয়সে স্বত দু্র্মা কোরেছিল, তুমি 
তা সব জানে না,$'আমি বালককালে ওদের 
বাড়ীতে অনেকদিনগ্রঁছলেম, অনেক ভয়ানক 
ভয়ানক গুপ্তকথা গ্কামি জানি; রাইমণি বরং 
আমার চেত্বে আরে! অধিক জানে) অন্যান্ত 


৮৬ 


স্থানে থেকেও আমি বীরচন্্রের অনেক 
ছুক্ষিয়ার পরিচন্ন পেয়েছি; নিজে কতক কতক 
ফলভোগও কোরেছি; ছ একট! পাপাচার 
দেখেই তুমি তার উপর যে রকম ঘ্বণা প্রকাশ 
কোচ্চো, সব কথ শুনলে না জানি তোমার 
পৰিত্রচিত্ত কতদূর পর্য্যস্ত উত্তেজিত ছোতো!। 
বীরচন্ত্র মুর্খ, গোয়ার, পাষণ্ড, নাস্তিক ছিল। 
পরের মন্দ যাতে হয়, সর্বদা তার সেই চেষ্টাই 
জপমাল! ছিল। পরের মুখে, পরশ্রীতে, 
নিয়তই হিংসাবিষে জোলে যেতো,__পরধনে, 
পরনারীতে, সর্বদাই সে আসক্ত থাকৃতো,-_ 
প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা, পরনিন্দা, আর দাগা- 
বাজীতে তার অস্তরাত্মা আমোদিত হোতো। 
__নীচসেবা, চাটুবাদ, আত্মশ্লঘা, গর্বগরিমা, 
বন্ধুবিচ্ছেদ, আর ঠকামীতে তার চতুর্বর্গ ফল- 
লাভ হোতে! ।-চুরি, জুয়াচুরি, নরহত্যা, আর 


ধড়িবাজীতে অদ্বিতীয় বোল্লেও বলা যেতো! 


এক কথায় বৌল্তে গেলে, পৃথিবীতে এমন 
গুরুতর পাপই নাই যে, বীরচন্ত্র যার সেবা 
না কোরেছিল।-_কালের ধর্দে একদিনও 
কোনো বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে হয় নি; 


আমার গুপ্তকথা ৷ 


ুর্য্যোধনের ভ্তায় অধর্থেরি জয় হোয়ে আস্ষ্টরিল, 
কিন্তু এক লহমার মধ্যে জগদীশ্বর তার সম 
শান্তি প্রদান কোল্পেন। চিররজীবমের 9ঁপ 
এক নিমেষমধ্যেই প্রজলিত অনলে আর্কতি 
হোলো ।-_মহাপাপী বীরচন্ত্ের দপ্ধ-রসনা ঝ্- 
কালে ঈশ্বরের কাছে অনুতাপ কোরেছিঙ্ঠী ৷ 
এই সঙ্গে একটী নীতিকথা,_উপদেশ করার 
আভাস পাওয়া বায়। হাজার পাপী, হাজার 
ছুর্জন, হাজার পাষণ্ড, হাজার নাস্তিক হোক, 
কিন্ত আসঙপ-কালে মৃত্যুযাতনায় ইন্দ্রিয় আশ 
হোয়ে এলে, একবার তারে ম্মরণ কোরে অদ্গু- 
তাপ কোত্তে হবেই হবে ! মুখ ফুটুতে না পাল্লে, 
মনে মনেও পশ্চান্তীপ কোত্বে হবে। কেবল 
এক! বীরচন্জ্র বোলে নয়, সমস্ত জগতেরই এই 
পরিণাম ! যারা যারা জ্ীবনকালে পাপাচার 
করে, জীবনাস্তকালে তারাই আবার এইক্সপ 
দশা প্রাপ্ত হয়। পাঁপাগ্সি নরকাগ্নির পতঙ্গ |” 
কথায় কথায় বেল! ছুইগ্রহর বাজ্লো। 
আমরা গ্গানাহার কোরে বিশ্রাম কোত্তে 
গেলেম। গত রাত্রের দারুণ কষ্টে সেদিন 
সেরাত্বি আর কোনো কাজ কোল্লেম ন। 


পঞ্চাশীতিতম কাণ্ড । 


কোতোয়ালী ।-_-পত্র 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠে কোতোয়ালিতে 
গেলেম। প্রধান সহর-কোতোয়াল আমার 
পরিচয় জান্তে পেরে যথেষ্ট সমাদর কোল্লেম। 
যে জন্তে আমি গেছি, বল্বার আগেই তিনি 
মেটী বুঝতে পেরেছিলেন। প্রশ্নমতে আঁমি 


একটী একটা কোরে উষ্টর দিতে লাগ্লেম। 
টাকাকড়ি কিছুই যায় নি ডাকাতের! কেবল 
জার্নাল! দরজা ভেঙে কষ্ঠকগুলে! জিনিসপত্র 
নষ্ট কোরেছে। বাড়ীরং একটা স্ত্রীলোকের 
উপর, আর বৌধ হয়, আমীর জীবনের উপর 


জতি আশ্চর্য্য 


তাদের লক্ষ্য ছিল, সংক্ষেপে এই পর্ধ্যস্ত 
বোলে রা্লাঘরে বতকিছু গল্প শুনেছিলেম, 
ঠিক ঠিক সেগুলি আমি বর্ণন কোললেম। দলে 
কে কে ছিল, ষেট গুনি নি, কাজেই তা 
বোল্তে পাল্পেম না। কেবল গোবিন্দ কর 
আর বীরচন্দ্রের নাম স্পষ্টাক্ষরে গুনেছিলেম, 
তাই জানালেম। গোবিন্দ কর সর্দার 
গোয়েন্দা, . তারে ধোত্তে পাল্পে, চক্রের সমস্ত 
লোকু ধরা পোড়তে পারে, এবপ সম্ভাধনা; 
সে কথাও বোল্লেম। কোতোয়াল আমার 
সমন্ত এজাহার লিখে নিয়ে আমারে বিদায় 
দিলেন। গোবিন্দ করকে ধর্বার জন্কে। চারি- 
দিকে চারজন কোতোৌয়ালকে নিযুক্ত করা 
হোলে।। বেলা প্রায় দশটার সময় আমি বাসায় 
এলেম। 

সেইরাব্রে কৃষ্চকিশোর বাবুও কাণপুর 
থেকে গন্ত কোরে ফিরে এলেন। তীর ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্ত, বিষয়কর্থের বৃত্তান্ত, আর অন্য অন্ত 
বিবরণ শুন্তে শুন্তেই রাত্রি অধিক হোলো! । 
তারে বৈঠকখানায় বোসিয়ে আমি বাড়ীর 
ভিতর গেলেম।-_-অন্বিকা' তখন ঘুষুচ্চে। 
আমি তারে ডেকে ভঙ্গীক্রমে রহন্ত কোরে 
বোল্লেম, পঅস্থিকে ! উঠো! একটী মানুষ 
এসেছে, দেখবে এসো !” 

অদ্বিক! চোক মুছতে মুছতে উঠে শশ- 
ব্যস্তে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “কে মানুষ হরিদাস? 
-কে এসেছে?” | 

আমি উত্তর কোল্লেম, “এসেছে একুজন, 
দেখলেই চিন্তে পারবে !” 

অস্বিকা আরো আগ্রহে দিজ্ঞাস।৷ কোল্লে, 
“কে ভাই হরিদাস, কে এসেছে, বহে! না 
ভাই ?” 

আমি চার্‌ পাঁচবার আস্থা পাশ্কথা 
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পেড়ে বোল্পেম। "এতদিনের পর তোমার 
কৃষ্কিশোর বাবু বিদ্বেশ থেকে ফিরে 
এসেছেন !” 

অস্বিকার মুখে ছইভাবই পরিলক্ষিত হলো, 
লজ্জা আর হর্য!_ নবাগত বন্ধুর সন্ধে 
গ্রায় পাঁচমিনিটকাল কথাঝুা চোল্পো )- 
রসনার বিরাম নাই !_ এধারে রাত্রিও ক্রমে 
অধিক হোতে লাগলো, স্বতরাং তখনকারমত 
সে বিষয়টা স্থগিত রেখে ক্ৃষ্টকিশোর বাবুকে 
বাড়ীর ভিতর ডেকে জান্লেম।-_-সকলেই 
্বীয় স্বীয় শয়ন ঘরে গ্রবেশ কোরে নিদ্রাদেবীর 
আরাধনায় নিবিষ্টচিত্ত ছোলেম। 

পরদিন কৃষ্ণকিশোর বাবু জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “তুমি আম।কে যে ইতিমধ্যে পত্র 
লিখেছিলে, তাতে দিগস্বরর ভট্টাচার্য্য বরদা- 
রাজ্যে চালান হোচ্চে লেখা ছিল; সেখানকার 
বিচারে তার কি হোলো, কোনে! সংবাদ 
পেয়েছ কি? অধ্বিকার পরিচয় সেকি কিছু 
বোলেছে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আজও চালান হয় 
নি, আজ শেষদিন। লাঁড্‌ সাহেব মঞ্জুরী 
এসেছে, আজ চালান্‌ হবে । অশ্বিকার পরি- 
চয় জান্বার জন্তে আমি তিন তিনদিন তার 
কাছে হাজত-গারদে গিয়েছিলেম ; ধূর্ত কিছুই 
বোল্পে না; রেগে রেগে আমারেই কেবল 
গালাগাল দিলে।” : 

গত রাত্রে অস্্বিকার সঙ্গে কৃষ্চকিশোর 
বাবুর দেখ! হয় নি তিনি কথোপকথনের 
ছলে উত্তম অবসর গরঁয়ে কৌশলক্রমে বোল্পেন, 
"বেট! ভারি ধূর্ত 1+-আহা ! অগ্বিকা অতি 
অভাগিনী, কিন্ত আতি শীলা! ভালমান্ধুষ 
বোলেই তাঁর কপায়ী এত বিদ্ৃম্বন! !--কে 
বাপ, কে মা, কি জা, কিছুই জানে না।-_ 


২৮ আমার গুগ্তকধ। | 


যারা জানে, তারাও কগটত| কোরে, বোল্চে 
না)- দিগম্ববর ভয়ঙ্কর লোক !--আহা! 
অদ্বিক! যখন মুখখানি বিষ কোরে একাকিনী 
বোসে থাকে, তখন তারে দেখে আমার বড় 
দয়! হয়! আমরা যখন নিকটে থাকি, তখন 
বেশ হাসে, খল, কথা কয়, কিন্ত এক্‌! 
হোলেই বিমর্ধ হোয়ে কি ভাবে!” 
ক্ষধঃকিশোর' বাবুর এই সব কণা গুনে 
আমি বোষ্পেম, "সত্য কথা, অস্থিকার জন্তে 
আমার বড় ভাব্না হোয়েছে। কোনো রকমে 
কিছু সন্ধান পাওয়া যাচ্চে না, করি কি? 
কার কাছে দন্ধান পাই? মাণিক বাধু পরিচয় 
জানেন, কিন্ত তিনি যে রকমের লৌক, সহজে 
_কোনোমতেই তা বৌল্বেন না1-ারি 
ংচিতে বিটলে বামুখ দে দে বজ্ষাতি 
কোচ্চে।” কৃ্চকিশোর বাবুকে এই সব কথা 
বোল্লেম বটে, কিন্তু মনে মনে ভাঁবলেম, এক 
প্রকার হোয়েছে ভাল ;--এদের ছুজনেরি পর- 
স্পরের গ্রৃতি অনুরাগ জন্মেছে দেখুছি। 
অদ্বিকা সেরা্রে যে রকম আভাম দিলে_ 
বারবার যে প্রকার বাগ্রতা জানালে, তাতে 
পট অনুরাগ-লক্ষণ গ্রকাশ গেয়েছে।: ইনিও 
আজ যে ভাবে কথা কোচ্চেন, তাতেও অন্ু- 
রাগ বিলক্ষণ রকমে জানা যাচ্চে। বারবার 
যদি অদ্বিকার কথ! নিয়ে আন্দোলন করি, তা 
হোলে বোধ হয় অস্থিকার মত উৎনুক হোয়ে, 
ইনিও বারবার এক কথা জিজ্ঞাসা কোতে 
পারেন! কিন্ত এখন সে সময় নয়, প্রসঙ্গটা 
এখন চাঁপা দিয়ে ফেলাই ভাল। এইটা স্থির 
কোরে তাঁকে বোল্পেম, "আর একটা ভয়ানক 
কাণ্ড ঘোটে গিয়েছে। পরগু রাত্রে আফার 
বাসায় ডাকাত পোড়েছিল।” 
এইটুকু শুনেই কৃষ্ঃফিপোর বাকু ব্য্ত 


হোয়ে জিজ্ঞাস! ফোল্পেন, “কি সর্ধনাশ! এ 
পর? তার পর? . ) 
" "তায় পর, টাকাকড়ি কিছুই নেয় নি 
অস্বিকার উপরেই রোক ছিল, যৌধ হলো? 
আমি এই পর্য্যন্ত বোল্তে বোল্তেই তির 
ব্গ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোয্পেন, “তার ত কোনো 
অনিষ্ট হয় নি? ভাল আছে ত1” 

“কোনে অনিষ্ট হয় নি, বরং ছৃষ্েরাই 
ফলভোঁগ কোর্বে, তাঁরি বিলক্ষণ যৌগাক 
হোচ্চে। আপনার পক্ষে আর একটী খোষ্‌ 
খবর! বীরচন্্র আর গোবিনদ কর, সেই 
ডাকাতের দলের সর্দায় হোয়ে এসেছিল। 
আমাদের কাউকে দেথ্ষ্ঠে না গেয়ে আপনা 
আপনি ৰগ্ড়া কোরে জীকাতের! বীরচন্ত্রকে 
ঘিয়ে চোড়িয়ে ভেজে মেরেছে! আমাদের 
পক্ষেও একটী খুন হোয়েছে। বীরচন্ত্র সেই 
আমোদিনীর মেয়ে, গোহাগাকে আছাড়, 
মেরে চূর্ণ কোরে গ্নেছে ৮ এই কথ! বৌলে 
ডাকাতির গ্রথম অবধি সমস্ত ঘটনা, আর 
কোতোয়ালীতে এজেহার পর্য্স্ত সব কথা 
সবিস্তারে বোল্পেম। আধি, অস্থিকা, রাইমণি, 
ফেকি প্রকারে রক্ষা গেয়েছি, সে কথাও 
জানালেম। শুনে রুষণকিশোর বাবু খাঁনিক- 
ক্ষণ নিস্তব্ধ হোয়ে রইলেন+ তাঁর পরম শত্রু 
বীরচন্ত্র খুন হোয়েছে, নিষটিক হোয়েছেন, এ 
ভেবে তিনি যে সন্ষ্ঠ হোল্েন, ভাবে ত এরূপ 
বোধ হোলো না। আমরা যে প্রাণে প্রাণে 
নিস্তার পেয়েছি, এতে অঞট আনন অনুভব 
কোরেছিলেন বটে, কিন্তু বাহ-লক্ষণে সে 
বিষয়ের চিচ্ছমীত্রও প্রকাশ ্াল্লেন না। বোধ 
হোলো, বীরচন্ত্র আর োর্জগার জন্টে মনে 
মনে অতিশয় কাতর ভোলে । একটু পরে 
বিমর্ধভাবে আফারে বোল্লেন,? “বীরচন্ত্র জামার 


অতি জাশ্চর্ধ্য ৷ 
একটু হেসে পত্র লিখতে বোস্লেম। পত্রে 


শঙ্র ছিল বটে,-জাত-শত্র 1] পাপীও ছিল 
সত্য,_-মহাপাপে ঘোর পাপী! কিন্তু অব- 
শেষে তার কি ভয়ানক মৃত্যুই ম! হোলো! ? 
শেষটা কি যন্ত্রণা পেগেই না মোলে! ? সোহা 
গার উপর আমার বড় মায়! বোসেছিল, তার 
জন্তে নিতান্তই কষ্ট বোধ হোচ্চে।” 

আমি বোল্লেম, “ছৃঃখের বিষ বটে সন্দেহ 
কি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা,--উপায় নাই ।_- 
ভাল কথ! !--কিন অবধি আমি একটা কাজ 
কোর্বো কোর্বো ভাব্চি, আপনি এখানে 
ছিলেন না বোলেই সেটা কোরে উঠ্‌তে পারি 
নি।-_সেজন্তেও বটে, আর সেরাত্রে লিখতে 
বাঁধ! পোড় লে, ডাকাতের উৎপাতে পোড়-- 
লেম, লেখা হোলো! না। তার পর আর সময়ও 
পাই নি, মনও হয় নি, এক প্রকার ভুলেই 
গিয়েছিলেম। যা! হোক্‌, বিটুলে দ্িগঘ্বর ত 
কোনে কথাই আমার কাছে প্রকাশ কোল্লে 
না। এখন বরদারাজ্যে চালান হোলো । কুমার 
ভূপতি রাওকে একখানি পত্র লিখলে তিনি 
বোধ হয় এর কোনো উপায় কোত্তে পারেন। 
এ বিষয়ে আপনার অভিমত কি, আপনি কি 
বলেন ?” 

কষ্ণকিশোর বাবু আন্ধার কথায় পোষকতা! 
কোরে বোল্লেন, “উত্তম কল্প !-_ এখুনি লেখে । 
_-তিনি হোচ্ছেন রাজপুত্র, দিগন্বর হোচ্চে তার 
রাজ্যের অপরাধী আসামী,- দণ্ডমুণ্ডের অধীন। 
রাজপুক্র তার দণু-লাঘবের আশ্বাস দিয়ে চেষ্টা 
কোল্পে, অবশ্তই সব কথা বার কোতে 
পার্বেন। অস্বিকার পরিচয়ের জন্তেই ত তুমি 
উদ্ি্র আছ? তাই বোল্চি, তা হইলেই 
তোমার কার্য্যসিদ্ধি হবে ।-এখুনিই লেখো !? 

'অন্বিকার জন্তে আমিই অধিক উদ্িগ্ 
বটে!” এই কথা বোলে আমি মুখ . ফিরিয়ে 
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এই এই কথা লেখা হোলে! :-_ 
দঅতুল গৌরবাম্পদ” 
“নীল শ্রীযুক্ত কুমার ভূপতি রাও বাহাছবর" 
পমহিমার্পবেষু।-_” 
“বর রাজধানী, _গুজরাট |” 
"যুবরাজ !” 

“আমি এ পর্য্যন্ত বারাণসীতেই আছি। 
আপনাকে যে তিনথানি পত্র লিখিন্লাছিলাম, 
তাহার উত্তর প্রাপ্ত হইয়! আনন্দিত হুইয়াছি। 
আপনি আমাকে প্রতি পত্রে মিত্ররূপে সম্বোধন 
করেন, তাহাতে আমি অতিশয় লজ্জিত হই। 
তবাদৃশ রাঁজকুলোত্তৰ মহান্ুবের নিকট তত- 
দূর সম্ভ্রম প্রাপ্ত হইবার যোগ্যপাত্র আমি 
নহি; আপনার মহত্বকে শতসহত্র প্রকারে 
ধন্তবাদ |” 

"রাজকুমার! আজ আমার একটী বিশেষ 
নিবেদন আছে। পূর্ববপত্রেই লিথিয়াছি, 
মহাত্াজের রব্কারী অনুসারে স্থপ্রসিদ্ধ পলা- 
ফিত দন্্য, দিগন্বর ভট্টাচার্য, এখানে ধৃত 
হইয়াছে । অগ্য সেই ব্যক্তি ভবদীয় রাঁজ- 
ধানীতে চালান হইল। এই কুটিল বিপ্রাধম 
অত্যস্ত কপটাচারী। আমার জন্ম-কর্মের 
অনেক বৃত্বাস্ত উহার জানা বা শুনা আছে। 
আর অস্থিকা নারী একটা অজ্জাতকুলশীল৷ 
অসহাঁয়া অনুঢ়া বুষ্বারী, পূর্বে রন্তদত্ত 
নামক একজন নৃশংস ত্রাঙ্গণের নিকট ছিল। 
র্ক্তদস্ত মৃত্যুকালে অন্বিকার পরিচয় দিয়। 
দিগম্বরের হস্তে তীহাষ্টে সমর্পণ করিয়া যায়। 
তদবধি অনাথ! অন্বিষ্কী দিগম্বরের নিকটেই 
থাকিত, এক্ষণে বিধির বিধানে আমার আশ্র- 
য়েই রহিয়াছে । তাহাক়্ নিজের পরিচয়, সে 
আমার স্তায় নিজেই জানে না) আস্ঘোপাস্ত 
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সমস্তই দিগম্থর জানে । আমি কারুতি মিনতি 
করিয়! বারম্বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিছু- 
তেই উক্ত বিটলে একটীও কথা প্রকাশ করিল 
না। রাজপুঞ্র ! আপনি যদি আমার প্রতি 
সদয় হইয়৷ তাহার মনোগত গুঢ়বাক্য বাহির 
করিয়। লয়েন, তাহ! হইলে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে 
আবন্ধ হইয়া থাকিব /__এ অনুগ্রহ চিরকালই 
আমার স্মরণ থাকিবে ।_-অলমিতি। ১৭ই 
চৈত্র, বঙ্গাবা,--১২৫২ 1৮ 
“বিনয়াবনত- অনুগৃহীত” 
“হরিদাস ।” 
পত্রখানি পাঠ কোরে কৃষ্ণচকিশোর বাবু 
অতি সন্তুষ্ট হয়ে বোল্লেন, “এখুনি রওয়ানা 
কোত্তে হবে! আমার একটু আবশ্তক 
আছে, সওদাগরী-মহলে যেতে হোচ্চে, আমিই 
পত্রথানি নিয়ে যাই? ডাকঘরে দিয়ে 
আস্বো !” আমি আপত্তি কোল্লেম না তিনি 
চিঠিখানি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

একাকী বোসে আছি, বেল! অন্ধ্মান 
নয়টা ।-_-একখান! পত্র হাতে কোরে একজন 
লোক এলো! ;-_পত্রখাঁনা আমার হাতে দিয়ে 
চৌলে গেল। খুলে দেখলেম, কৃষ্ণপদ বাবুর 
পত্র ।-_লিখেছেন £- 

“আমি আপনাকে সেদিন নিমন্বণ করিয়া 
ছিলাম, সাক্ষাৎ ন! হওয়াতে অত্যন্ত মনংকষুন্ 
হইয়াছি। অতএব অনুগ্রহ করিয়! অগ্ঠ সন্ধ্যার 
সময় একবার দর্শন দিবেন। এবারে গুদান্ত 
করিলে আমার ছুঃখের সীমা থাকিবে না! 
দর্শন পাইলে বিশেষ বাধিত ও উপকৃত হইব, 
ইতি। বাং ১২৫২ সাল, তাং ১৭ই চৈত্র। 

যাই, কি না যাই;_-পত্র পাঠ কোরে 
আমার মনে এই তর্কই উঠূতে লাগৃলো, যাই, 
কিনা যাই! | 


আবার গুণুকথ! ৷ 


দিনমান নানা কাজে কেটে গেষ্ট, _কৃষা- 
কিশোর বাবু সওদাগরী-মহল থেক ফিরে 
এলেন। আমর! সন্ধ্যার পর একগ্্পা বৌসে 
নান! রকম গল্প কোচ্চি, রাত্রি প্রানী নয়টা। 
কথায় কথার কুষ্ণকিশোর বাবু : আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমাকে আজ প্রন বিমর্ষ 
বিমর্ষ দেখ্চি, থেকে থেকে অন্যমনস্ক হোচ্চো, 
কারণ কি?” | 

আমি উত্তর কোল্লেম, “না, এঞ্সন কিছু 
নয়! তবে কৃষ্পদ বাবুর বাড়ীর একথানা 
নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছি, সেইজন্তেই ভাব্‌চি। 
তাই বোধ হয়--” 

আমার অক্তিপ্রায় পূর্ণবূপ ব্যক্ত হবার 
আগেই তিনি সকৌতুকে বোল্লেন, “নিমন্ত্রণ 
পত্র পেয়েছ, ষাঁবে? তার জন্তে আবার 
অন্যমনস্ক কেন ?” 

আমি একটু চিন্তা কোরে বোল্লেম, “যাই, 
কি নাযাই; তাই ভেবেই অন্যমনন্ক হোচ্চি। 
যদ্দিও পন্রে অন্ুষয় বিনয় কোরে বিশেষরূপ 
উপরোধ কোরেছেন বটে, কিন্তু কি করি, 
আহারে ইচ্ছা মাই, যেতেও ইচ্ছা নাই, 
যাবো না!” 

কৃষ্ণকিশোর বাবু বোল্লেন, “যাবে না কেন? 
যদি আহারে ইচ্ছা না-ই থাকে, যদি কিছুই না- 
থাঁও, তবু একবার সাক্ষাৎ কোরে আস্তে 
আর দোষ কি? শুনেছি, কৃষ্ণপদ বাবু বড়- 
লোক, আর তুমি বৌল্‌্চো, বিশেষ অনুনয় 
বিনয় কোরে লিখেছেন; যাঁও, একবার দেখা 
কোরে এসো ।” 

প্যাবো না,্সাক্ষাৎ কোত্তেও যাবে! না! 


না যাবার কেবা একটা কারণ নয়, আরো 


অনেক কারণ আছ ;-_গুঢ়, বিশেষ কারণ ! 
উনি লিখছেন, দিন নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন, 


অতি আশ্রর্ঘ্য। 


সাক্ষাৎ হয় নি। কিন্তু তানয়, আমি গিয়ে- 
ছিলেম; পালিয়ে এসেছি !-_রাত্রের ভাব- 
গতিক দেখে, আর ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকথ। 
শুনে, আমার প্রাণে বড় ভয় হোয়েছিল; 
সেইজষ্ঠে পালিয়ে এসেছি! একজন চাকর 
ধোম্কে ধোম্‌্কে পাঁচ হাজার টাকা চাইলে; 
ঘরের ভিতর আর ছুজন লোকে লক্ষ টাকা 
দাবী কোল্লে; কেবল দাবীও নয়, নগদ 
নিলে, তবে ছাড়লে! তিন জনেই বার বার 
বোৌলেছে, “তোমার কথা গুনে আমরা যে 
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কাজ কোবেছি, তেমন কাজ কেউ কখনো! 
কোত্তে পারে না!__আমাদের:ইহকাল পর- 
কাল ছু-ই নষ্ট হোতয়ছে! যদিও আমি সে 
রান্রে তাদের গুগধকথার, অদ্ভুত কথার, ভাব- 
গ্রহণ কোন্তে পারি নি, তথাচ এটী নিশ্চয় 
জানা হোয়েছে যে, কৃষ্ণপদ বাবু বড় সহজ 
লোক নন্‌্! এদিকে খুব অমায়িক বটেন, 
হেসে হেদে লোকের সঙ্গে আলাপ কোত্তেও 
বেশ জানেন, কিন্তু তিতরে ভিতরে মেষ- 


চম্মাবৃত ব্যাত্্র !” 


যড়শীতিতভম কাণ্ড। 


লোমহর্ষণ চক্রভেদ !! ! 


রাত্রি গ্রায় দশটা ।-_-আমরা গল্প কোচ্চি, 
এমন সময় পথের ঘরের দরজার পাঁশে থট্‌ 
থট কোরে কি একট! শব্দ হোলো ;১-_চোম্‌কে 
উঠ্লেম। “কি শব্দ, কি শব্ষ১কে ওখানে ?” 
এই তিন্টী কথা সভয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। কৃষ্ণচকিশোর বাবু নির্ভয়ে বোল্লেন, 
“কিছুই নয়, বাতাস! তুমি অত ভয় পাও 
কেন? যা বোল্ছিলে, বলো না?” 

“ভয় পাবার কারণ আছে। সেদিন এই 
রকম শব্দ হোয়ে মহাবিপদ উপস্থিত হোয়েছিল, 
_ ডাকাত পোড়েছিল।” ৃ 

আমার কথ গুনে কৃষ্ণকিশৌর বাবু একটু 
হেসে বোল্লেন, রী ভয় তোমার ?তুমি 
নিরীহ ভালমান্য, তোমার আবার শক্র হবে 
কে? বীরচন্দ্রের রাগ ছিল, সেইজন্তেই মে গুণ 

গ্রহ কোরে ডাকাতি কোন্তে এসেছিল; 


তার ফল হাতে হাতেই পেয়েছে ; জ্বলস্ত- 
ঘিয়ে জন্মশোধ তার দস্থ্যতা,--শক্রতা, ফুরিয়ে 
গেছে !-_ সর্বদাই সংশয়! ডাকাত ডাকাত 
স্বপ্ন দেখ না কি? রোজ রোজ [ক ডাকাত 
পড়ে? কে তোমার শক্র হবে? বীরচন্ত্ 
ংস হোয়েছে, দিগন্বর একজন ছিল, সে 
ব্যক্তিও এখন বন্দী,_চালানী আসামী! 
তবে আর কারে ভগ্ন টি 
"ভয় আমার অন্ক্ষেকেই কোত্তে হোচ্চে, 
সর্বদাই আমারে সত্তর্ধ হোয়ে থাকতে হবে। 
বিপদে ভুক্তভোগী ছলে, নিয়তই নূতন 
বিপদের শঙ্কা হয়। প্ামি কারে! মনাকারী 
নই বটে, কিন্তু আমার শত্রু অনেক ।--এই 
কাণীধামেই কত শত বিপক্ষ আছে, তা কে 
জানে? কে কোন্গ্রিন কোন্‌ দিক্‌ থেকে 
এসে কি বাদ সাধ্বে, তা কে 71172 গারে? 
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জাপনি বোল্ছেন, বীরচন্ত্রের ভয় নাই, সে 
কথা সত্য! কিন্ত আমি লোকের ভালোর 
চেষ্টা কোত্তে গিয়ে ঠীই ঠাই অনেক বৈরী 
গ্রহ কোরেছি। তার সাক্ষী, এক য়াত্রে 
আমি গঙ্গাতীরের রান্ড। দিয়ে আস্চি, মাঝ- 
পথে স্ত্রীলোকের রোদনধ্বনি শুনতে পেলেম। 
একটা বাঁড়ীর ভিতর থেকে যন্ত্রণার্জনিত 
ক্রন্দনধবনি বহির্গত হোচ্ছিল। কার কি 
বিপদ হোয়েছে ভেবে, প্রাচীর লঙ্ঘন কোরে 
সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি। গিয়ে 
দেখি, ভয়ানক দৃশ্ঠ ! একটী স্ত্রীলোক বিছানায় 
শুয়ে ছটফট কোচ্চে। “বুক যায়,__বুক 
জোলে যায়! গোলোক বাবু! আমায় কি 
থাওয়ালে? প্রাণ যায়, বুক যেন ফেটে 
যাচ্চে! এই সব কথা বোলে পরিত্রাহি 
চীৎকার কোচ্চে, দুজন লোক কাছে বোসে, 
লক্ষ্মী মা! একটু থামো, এখুনি বুক জালা 
ভাল হবে,সকল অস্থথ সেয়ে যাবে, 
ওষধটা কিছু শক্ত, সেইজন্যেই কষ্ট বোধ 
হোঁচ্চেঠ এইরূপ ভ্তোকবাকযে গ্রবোৌধ 
দিচ্চে। দেখ্লেম, শয্যাশায়িনী অবসন্ন,__হাঁত 
পা অসাড়,_দেখতে দেখতে মৃত্যু হোলো ! 
তখনি জনকতক লোক জড়ো হয়ে, “রাজের 
মধ্যেই কাজ নিকেশ কর্‌! রাত্রের মধ্যেই 
কাজ নিকেশ কর্‌! বোলে ফুদ্‌ ফুস্‌ কোরে 
কথা কইতে লাগলো! ভাবগতিক দেখে 
বৌধ হোলো, রোগ নয়,__নিশ্চয় বোধ হোলো, 
রোগ নয়, খুন! এরা যোগাযোগ কোরে 
কোনে নিঃসহায় অবলারে খুন কোল্পে! 
ভাব্চি, এমন সময় একজন লোক বাইরে 
এসে আমারে দেখ্তে পেয়ে ধের ধর কোরে 
চেচাতে লাগলো । আমি প্রাণপণে দৌড় লেম ! 
তিন চারজন লৌক আমারে ধর্বার জন্তে 


আমার গুণগত! ৷ 


পেছোনে পেছোনে ছুটলো, কিন্ত ধোত্তে 
পাল্লে না।_ঘে ভয় আমার আজ আছে। 
--তাঁরাই যদ্দি সন্ধান কোরে জাতে পারে 
যে, আমিই সেই গুধদর্শক, তা ফলে কলে 
কৌশলে একবার ধোস্তে পাল্লে জীস্তে আর 
ছেড়ে দিবে মা। সেইজনেই শব্দ, গুনে ভয় 
পেয়েছিলেম। তাদের জন্যেই জম! যদ্দি 
কেউ লুকিয়ে এসে এই সব কথা শুষ্বন, তাদের 
কাছে বোলে দেক্স, তা হোলেই বিষ বিভ্রাট । 
জাত-শক্র হবে, পাছু পাছু ফিরবে, সেই 
জন্যেই আমার এত ভয়।-_কিস্তু তাঁরা যে 
কাজ কোরেছে, সে সামান্য সঙ্শ্তা নয়, 
গুরুতর ব্যাপার !- রোগ নয়,-ক 


রোগ নয়, নিশ্চয়ই খুন !” 
সবেমাত্র আমি এই কটী কথা! উচ্চারণ 
কোরেছি, তৎক্ষণাৎ “যথার্থই গুরুতর 


ব্যাপার !-কথছনোই রোগ নয় !_ নিশ্চয় 
খুন 1” এই শব্দ গম্ভীরম্বরে পশ্চান্দিক থেকে 
প্রতিধ্বনিত হোলো । একজন অপরিচিত 
লোক ক্রুতপদে দ্বরের তিতর প্রবেশ কোল্লে। 

আমার গা কেঁপে উঠ্‌লো)__কৃষ্ণকিশোর 
বাবুও চোম্কে উঠ্লেন।-পেছোন ফিরে 
চেয়ে দেখি, এক্জন মানুষ দীড়িয়ে। ভয় 
হোলে) প্রদীপের আলোটা একটু জ্যোতিঃ- 
হীন হোয়েছিল, 'লোকট। তখম কে, কোথাও 
তারে দেখেছি কি না, স্থির কোত্তে পাল্লেম 
না। লিজ্ঞাসা কোল্লেম, "কে তুমি? কার 
গুপ্তচর হোয়ে গোপনভাবে বাড়ীর ভিতরে 
এসে আমাদের “গপ্তকথা শুন্ছিলে ?” মূর্তি 
নিরুত্তর !_ গভীরভাবে স্তর! _বার বার 


জিজ্ঞাসা করায় £মৌন্ভঙ্গ হোলো ।-_ধে ম্বরে 


একটু আগে 'আমার বাক্যে প্রতিধ্বনি 
কোরেছিল, অধিকল সেইরূপ স্বরে বোল্লে, 


অতি স্ছাস্চর্ধয । 


“আমি কারো গুপ্তচর নই, দৈবাৎ অনিচ্ছাতেই 
এই ভয়ঙ্কর গুপ্তকথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
কৌরেছে !- আমি কারে! গুপ্তচর মই । কৃষ- 
পদ বাধুর বাড়ী থেকে আমি এসেছি। 
আমার নাম জগনদ,র্ভ।-_সেখানে আপনার 
নিমন্ত্রণ আছে, এতক্ষণ পর্য্যস্ত আপনি গেলেন 
না দেখে, আপনাকে সঙ্গে কোরে মিঙ্কে 
যাবার জন্যেই রুষ্ণপদ বাবু আমারে পাঠিয়ে- 
ছেন। প্রায় আধ্যপ্টা হোলো, আমি এসেছি। 
আপনার! যে সব কথা বলাবলি ফোচ্ছিলেন, 
তার*সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সংশ্রব আছে। 
শোন্বার জন্যেও আসি নি, শুন্তেমও না। 
কিস্ত সবেমাত্র দরজায় এসে দীড়িয়েছি, অম্নি 
আপনাদের কয়েকটী কথা গুন্তে পেলেম। 
যে কয়েকটী কথ! গুন্লেম, তাতে আমার 
প্রায় বাকরোধ হোলো, _-পা আর উঠ্‌লে৷ না, 
আড়ষ্ট হোয়ে দরজাতেই দীড়িয়ে থাকৃলেম। 
যখন বোল্লেন, চাকর বেটা ধোম্‌কে ধোম্‌কে 
টাকা চাইলে, আর ছুঞ্জন লোক লক্ষ টাকা 
দাবী কোল্পলে, সেই সময়ে আমি চোম্‌কে 
উঠেছিলেম, সর্বধশরীর কেঁপে উঠেছিল। 
যে শব্ধ শুনে আপনার ভয় হোয়েছিল, সে 
শব আর কিছুই নয়, আমারি হাত লেগে 
একট! দরজ। ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে উঠে। তখনি 
ঘরের ভিতর আস্তেম, কিন্তু পা উঠলো মা!” 

আমি দ্বিতীয়বার সন্দিগ্ধমনে, সবিশ্বয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে কথায় আপনিঞ্ম্‌- 
কালেন কেন? সে কথার সঙ্গে আপনর 
কিকোনে সংশব আছে?” 

তিনি বোস্লেন।_তার মুখ দেখে বোধ 
হোলো, অতি মান,অতি বিষ ;--যেন 
কোনো বিষম ভূর্ভাবনায় অতিশয় আকুল। 
অতীত শোক ম্মরণ হোলে লোকেয় ভাব 


২৯৩ 


যেরূপ হয, তীর আন্কতিও ভৎকালে তেষ্‌নি 
ম্লান, তেম্নি বিষ আর তেমনি চঞ্চল জান 
হতে লাগলে । 

সন্দেহ দুর হোলে। না,-উত্তর না 
পাঁওয়াতে বরং কিছু ৰাড়লো!। _পূর্বব প্রশ্ন 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 

বৃদ্ধ গভীরম্বরে উত্তরদান কোল্পেন, “যার 
রোদনধ্ৰনি শুনে তথ্য জান্বার জন্যে আপনি 
একট! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরেছিলেন, 
যারে বিছানায় গুয়ে মেই রকম ছট্ফট্‌ 
কোত্তে দ্বেখেছিলেন,--সেই কালরজনীতে 
ওষধের তেজে যার প্রীণাস্ত হয়েছে, সে 
আর কেউ-ই নয়, দেই হতভ।গিনী অসহায়! 
অবীরা, আমারি একমাত্র কন্য। !” 

আমার দেহ রোমাঞ্চ হোলো! তয়, 
কৌতুক, বিশ্বয়, সন্দেহ, চমৎকারিত্ব, এক- 
কালে এসে আমার হৃদয়কে আচ্ছর কোলে; 
ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞানা কোর্পম, “আপনারি 
কন্ঠ 1--আপনার কন্ত সেখানে ছিলেন 
কেন? সে বাড়ীই বা কার? তীরে তার৷ 
অমন কোরে ওষধ বোলে বিষ খাইয়ে মাল্লেই 
বা কেন? তাদের সঙ্গে আপনার কি কোনে৷ 
সম্পর্ক আছে?” 

“মম্পর্ক না থাকৃ্ল কি আর এ রকম 
সর্বনাশ ঘটে 1 শোপিতসম্পর্ক !- যে বাড়ীতে 
অভাগিনীকে খুন করে, সেটা কৃষ্ণপদ বাবুর 
অন্দরমহল। ক্ৃষঃপঞ্ধী বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
সঙ্গে আমি সেই হঞ্জজাগিনীর বিবাহ দিয়ে- 
ছিলেম। বিধাতার কিন্বনা, অরদিনের মধ্যেই 
কমাটী আমার কৌ হোলে!। আগেই 
জের মৃত্যু হয়) তীর স্ত্রীর না থাকাতে 
কৃষ্পদ্র ৰাবুই তার সপ্ত বিষয়ের অধিকারী 
হুন। আমার জানাভার পরলোক হোলে, 


২৯৪ 


ফেধল আমার সেই কন্ভাই একমাত্র উত্তরাধি- 
কারিণী থাকে । কৃষ্ণপদ বাবু সমস্ত বিষয়ের 
লোভে, অনাথা বিধবাটীকে মেরে ফেলে, এই 
মহাপাতফ সঞ্চয় কোরেছেন।--গোলোকচন্্ 
সেন, আর রামছুলাল গুধ, এই নরাস্তক 
ডাক্ারই তাঁর সেই মহাঁপাতকের সহায় হয়। 
নরপিশীচেরা ষে রাত্রে এ কাজ করে, 
দাহকার্ধ্য সমাধা কোরে তীর পর দিন 
আমাকে সংবাদ দেয়। চতুরের ছুলন! 
অনেক ! বিশ্চিকা রোগে মৃত্যু হোয়েছে, 
শাদা কথায় এই সংবাদই পাঠিয়ে দেয়। 
তখনি আমার সন্দেহ হোয়েছিল, সে সন্দেহ 
আজ দূর হোলো। আপনার মুখে যে রকম 
শুন্লেম, তাঁতে নিশ্চয়ই প্রত্ীতি হৌচ্চে, বিষ 
ধাইয়েই খুন কোরেছে! চতুরতা কোরে 
ঢাঁকবার জন্তে বিহ্ুচিকা বটন? কোরেছিল। 
অনাধিনী মৃত্যুশয্যা় “বুক যায়'__বুক যার 
বোলে যে রোদন করে, সে কেবল হলাহুলেরই 
যন্ত্রণার জন্যে !_হা! আমার কি অদৃষ্ট। 
পুত্রসন্তান নাই, একটীমাত্র বিধবা কন্ঠ ছিল, 
অর্থপিশাচ ছুরাচাঁরেরা অস্থিপিশাচ কুকুরের 
ন্যায় চক্র কোরে সেটীরও জীবন হরণ 
কোল্লে !” পরিতাগী বুদ্ধ এই শেষ কথা কটা 
বোলে ছুই হাতে চোক মুখ ঢেকে নিস্তব্ধ 
হোলেন ১-_গুম্রে গুম্রে কাদতে লাগ্লেন। 
আমি তারে অনেক প্রবোধবাকো সাত্বনা 
কোল্লেম। শুই অবসরে কৃষ্ণকিশোর বাবু 
তীরে মিষ্টবাকো জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আচ্ছা, 
হরিদাস বোলেছিলেন, আর বোধ হয় 
আপনিও এইমাত্র শুনেছেন, একজন চাকর 
কুষ্পদ বাবুর কাছে জোরে জোরে টাকা 
চেয়েছিল। সে চাকরটা কে? কেনই বা তত 
দস্ত কোরে টাকা চায় 1--তার অত গ্রতৃত্ব 


আমার কা! 


গ্রভাপ কেন? ততদুর জোরই (বা করে 
কি জন্য?” 

«সে এ নরহস্তা ডাক্তারদের জ্লাগাড়ে ! 
যখন ষে ওষধ আন্তে হোয়েছে,+যখন যে 
কাজ কোত্তে হোয়েছে, সেই চাকরটাষ্টী দ্বারাই 
সেই সব যোগাযোগ হোয়েছিল ! ষে একজন 
খোষ্টা; আগে লক্ষৌয়ে ছিল, সেখানে একজন 
ভদ্র-মহাজনের জাঁতকুল মোজিয়ে, দের ভয়ে 
পলাতক হয়! ঝর নাম রামফল )-কৃষ্ণপদ 
বাবুর অতি প্রিয়পাত্র! আপনাদের গল্প শুনে 
আমার নিশ্চয় বোধ হোলো, সেই ছূতাত্মাই ' 
যম-কিঙ্কর ভাক্তাদ্রদের যোগাড়ে! তা নইলে 
চোট্টপাটু কোরে বসত টাকা চাবে কেন? তত 
জোরই বা কোর্বে কেন? যদি গুপ্তচক্রের 
ভিতর না-ই থাকল্ব,_যদি ভিতরের গুগুকথ। 
না-ই জান্বে, তথে তার মে রকম জোরই বা 
হবেকি জন্ত? আবার যারা সেরাত্রে লক্ষ টাক। 

কোরে, কৃষ্ণপদ বাবুকে ততদুর পীড়া- 
গড়ি কোল্লে, তারাই সেই পাপিষ্ঠ, পাষণ্ড, 
নরাধম, নারীহস্ত! ডাক্তার গোলোক আর 
ছুলাল।” 

সেই নব কথা. বোল্তে বোল্‌্তে অপত্য- 
বিয্লোগীর দুটা চক্ষু দিয়ে দর্দর্‌ কোরে অশ্রু- 
পাত হোতে লাগ্ঙো ।- নিশ্তন্ধ !_মুখে আর 
বাক্য নাই। 

কষ্ণকিশোর : বাবু স্তস্তিত,- আমিও 
অঙ্জক !--ঘোর অন্ধকারাবৃত গভীর দ্বিগ্রহর 
রঙ্গনীতে সমস্ত জী্ঘ যখন ঘুমে অচেতন থাকে, 
তখন পৃথিবীর প্রচ্ঠ্যেক গৃহস্থের প্রত্যেক গৃহ, 
প্রত্যেক বন্যগণ্ডর প্রত্যেক গহ্বর, 
প্রত্যেক দিবাঁচর শ্লিহঙ্গের প্রত্যেক কুলায়,_- 
প্রত্যেক উদ্মিহীন নদীর প্রত্যেক বক্ষ যেমন 
নিঃশৰে স্তম্ভিত খঁকে, তিনটা জাগ্রত শ্রেষ্ঠ 


অভি আশ্চর্য 1 


জীববিশিষ্ট আমাদের সেই গৃহও সেই সময় 
তেম্নি নিঃশবে স্তম্ভিত! প্রায় অর্ধদগ্ডতকাল 
এইরূপ ভাব!--কারে৷ মুখেই বাক্য নাই 
কেবল তিনজনে এক একবার পরস্পরের মুখ 
চাওয়৷ চাউই কোচ্ছি মাত্র। 

আরো পাঁচ মিনিট অতীত। বৃদ্ধেরই প্রথম 


২৯৫ 


কৃষ্ণপদ ঝৰুর প্রতি আ্বামার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা 
জন্মালো, আপনার ছুঃখ শুনেও তদনূরূপ 
দুঃখিত হোলেম়। যা হোক, অনেক রাত্রি 
হোয়েছে, যদি ইচ্ছা হয়, এইখানেই বিশ্রাম 
করুন !* 

তিনি উত্তর কোল্লেন, "না, এখানে থাকা 


মৌনভঙ্গ হোলো । তিনি একটা দীর্ঘনিঃসবীর্সী হবে না) বাড়ীতে যেতে হবে। কিন্তু এ 


ফেলে শোকাকুলিতকঠে বোল্লেন, “উঃ ! অর্থ 
কি ভয়ানক পদার্থ! দেশমধ্যে একজন মান্ত- 
গণ্য সন্ত্রাস্ত হিন্দু বোলে বিখ্যাত হোয়ে, সামান্ঠ 
অর্থলৌভে কৃষ্ণপদ বাবু স্ত্রীহত্য! কোল্লেন 
জীবন ক্ষণধ্বংী, এই আছে, এই নাই! এ 
দেখেও মরণধশ্শশীল মানুষ যখন বিষয়লো 
এতদুর অন্ধ, এতদূর উন্মত্ত যে, অমূল্য নর- 
নারীজীবন হরণ কোত্তেও বিমুখ হয় না, তখন 
মানুষ যদি অমর হৌতো, তা হোলে তাদের 
আশার সীম! নির্ণয় হতো কি না, সেটা বোধ 
হয় স্থষ্টিকর্তারও অগোঁচর ! আমার সন্তান 
নাই, ক্ষোভ ছিল না,__রোগে মৃত্যু হোলে 
কন্যার জন্তেও ক্ষোভ হোতো৷ না। কিন্তু 
পাপিষ্ঠেরা বিষয়লোভে বিষ খাইয়ে মারাতে, 
স্বাভাবিক শৌক অপেক্ষা এ শোক অধিকর' 
প্রথর বোলে জ্ঞান হোচ্চে 1” 

বিবাগীর কাতরোক্তি শুনে আমার চিত্ত 
অতিশয় কাতর হোলো। যা শোন্বার, তা 
শুন্লেম, যা জান্বার, তা জান্লেম। পক্ষা 
বধি যে সংশয় প্রবল হোয়ে আমার হৃদয়কে 
আন্দোলিত কোচ্ছিল, অতি শোচনীয় হোলেও 
সে সংশয় আজ আমার ভজন হোলো । বৃদ্ধকে 
বোল্লেম, “মহাশয় ! অত্যন্ত ব্যথিত হোলেম 
আপনারি কন্তার সে রকমে মৃত্যু, আর রুষ্- 
পদ বাবুই সেই গুপ্তহত্যার নায়ক; অনেক 
তত্ব জেনেও এদুটী আমি জান্তেম না।-- 


বিষয়ের কর্তব্য কি? যে ঘটনা হোয়েছে, 
তাতে চুপি চুপি ক্ষান্ত থাকা উচিত হয় না। 
এখন এ বিষয়ের সংপরামর্শ কি 1” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “দেখুন জগৎ বাবু ! 
ব্যাপারটী বড় সহজ নয়,_গুরুতর সমন্তা ! 
এতে অনেক ন্ুলুক সন্ধানের আবশ্তক, অনেক 
সা্সী সাবুদের প্রয়োজন । এরকম কাঁজে 
হঠাৎ অগ্রসর হোতে সাহস হয় না; গুপ্ুহত্যা 
সপ্রমাণ কর্বার পূর্বে সবিশেষ তদন্ত আবশ্তাক 
করে! সে কথা এখনকার নয়,-_অবসরক্রমে 
আমরী একদিন আপনা বাড়ীতে যাবো, 
সেইখানেই যথাবর্তব্য স্থির করা যাবে! এ সব 
উত্লার কর্ম নয়!” 

জগনদ-ম্মভি আমার কঙ্গা গুনে বোল্লেন, 
“আচ্ছা, তরে আজ আমি বিদায় হোঁলেম, 
আপনাদের আর আমার বাড়ীতে যেতে হবে 
না, আমি নিজেই: এখানে এসে সাক্ষাৎ 
কোর্বো,_ছু একদিনের মধ্যেই সাক্ষাৎ 
কোচ্চি।” যেতে উদ্ধত হোয়ে উঠে দীড়িয়ে 
আবার বোল্লেন, “কিন্ত তাদের আমি অল্নে 
ছাড়বো না/হস্তা্ীর গুপ্রহত্যাকাও, স্ত্রী 
হত্যাপাতক সপ্রমাণ ক্ষাত্তে হবে!” এই কথা 
বোলে তিনি আমার্গের কাছ থেকে বিদায় 
হোয়ে গেলেন। 

কৃষঃপদ বাবুর িমন্্রণ রক্ষা! করা উচিত 
কি না, আমরা উভয়ে সে বিষরের পরামর্শ 


২৯৬ 


কোতে লাগ্লেম।-ধার্ধ্য হোলো রঙ্গণ য়া 
উচিত নয় ।-__ন্ৃতক্নাং “শারীরিক অসুস্থতা 
নিবন্ধন যাইতে অক্ষম, মার্জনা! করিষেন।” 
এই মর্শের একখানি পত্র লিখে লোক 
মার্ফৎ রওয়ানা কোরে দিলেদ। রাত 


প্রান্ম দ্বিপ্রহর, আমরা শযনথরে প্রবেশ 
কোল্লেম; কিন্তু শীঘ্র শী্র নিদ্রা হোলো না? 


সপ্তাশীতিতম কাণ্ড । 





আঙার গুণতকথা ] 
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কৃষ্ণপদদ বাবু অকিঞ্চিংকর ভে ভ্রাতৃ- 

বধুকে নিধন কোরেছেন !- ধন্য ঠধনভৃষ্ণ ! | 

বিষদ্বের আকর্ষমী শক্তিকেও ধন্ত 1 এইরূপ 

চিন্তা কোত্তে কোত্তে অবশেষ তন্্রার 

আবেশ হোলো, ঘুমুলেম। কিন্তু ভর হোতে 

না হোতেই সহসা আমার নিদ্রাঙ্তদ হোলো, 
থেকে গাত্রোখান কোল্লেম। 


মনোভাব প্রকাশ ।--শোঁকাঁবহ অস্কের শেষ অভিনয়। 


নানা কাজের বঞচটে অনেক দিন গ্রাতঃ 
কালে ভ্রমণ কর! হয় নি, আজ একবার বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে দেখা কোরে এদিক ওদিক 
বেড়িয়ে এলেম । হঠাৎ একটা সংবাদ পেয়ে 
কোতোরালিতে যেতে হোলে! । ঘার৷ যারা 
আমার বাড়ীতে ডাকাতি কোত্তে এসেছিল, 
তার! নজনেই ধরা পোড়েছে; নেই ছলেয 
ভিতর রামফলও আছে। সেয়াত্রে আমি 
রাষফলকে দেখি নি, শ্বরও শুনি নি, এখন 
জান্লেম, সে ছষ্টও তার তিতয় ছিল। 
কেন ছিল1-_ডাকাতের দলে মিশে দে 
আমার বাড়ীতে গিয়েছিল কেন? অবশ্ঠই 
এর কোনো বিশেষ কারণ থাকতে পারে। 
বেল! সোয্সেছে বোলে তখন আর দে বিষদ্বের 
কোনো সন্ধান জানা হোলো না) চোলে 
এলেম! ফিরে আস্তে প্রায় এগারোটা 
বাজলো । বাড়ী এসে আপনার ঘরে প্রবেশ 
কোরেছি, এমন সময় পাশের ঘরে বাক্যালাপ 
শুনতে পেলেম। রাত্রিকালে অস্থিকা যে 
ঘরে শয়ন করে, এটী নেই ঘর। অদ্বিকা জার 


রুষ্ণকিশোর ঝাঁবু পরম্পর কথা কোচ্ছেন। 
কৌতুহল বৃদ্ধি. হৌলো-_এমন. ল্ুযোগ এক 
দিনও ঘটে নি। এদের উভয়ের বাকৃছলে 
যেরূপ £অনুরাগের লক্ষণ দেখেছি, আজ যদি 
সেই ভাবের কণ্থাবার্তী চলে, তা হোলে উভয়ের 
মুখে উভয্বের মনোভাব প্রকাশ হবেই হবে! 
এই ভেৰে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উপ- 
বেশন কোল্লেম:;) কথা কইলেম না, কোনো 
সাড়াশবও দিষ্বেম না, ঘরে জনসঞ্চার আছে, 
এটী জানাবার কোনে! লক্ষণই দেখাঁলেম না) 
--চুপি চুপি শঙ্্যার উপর উপবেশন কোল্লৈম। 
যেদিকে অশ্বিকার ঘর, সেইদিকের দেয়ালে 
আমার ঘরের একটা গবাক্ষ; তার একখানা 
কবাট একটু খোলা ছিল, বড় জোর ছু-আঁঙল 
ফ্লীক; আমি- পাশ কাটিয়ে বোদে, সেই 
ফাকে চক্ষু দিয়ে, কাণপেতে তাদের নির্জন- 
আলাপ গুন্তে লাগ্লেম। কষ্ণকিশোর বাবু 
একখানি চৌক্কীতে বোসে আছেন, খানিক 
অস্তয়ে বিছাঙ্জার উপর অস্বথিকা।__-আঁমি 
দুজনকেই কেশ দেখতে পাচ্চি।-_অস্বিকা 


অতি আন্র্ম। 


বোল্চে, 
এখনো আসছেন না কেন ?” ৪ 


০০০ স্পীপীশী পাপ াটি টি পদে ীশিশিশী 


পাশ ৬ 


“বেলা অনেক হোলো, হরিদাস । মার কথা কয়, দেই তোমাকে চাীরিরানে রা 


_-তাই জঙ্গে বোল্ছিলেম, হরিদাস তাল- | 


কৃষ্চকিশোর বাবু বোল্লেন, “তাই ত!-- | বাষেন, আর র আমিকি, ডোমাকে ভালবাসি 


বোধ হয় কোনো লেকের অন্থরোধে পোড়ে: 


ৃ 


নিব উঠতে পাচ্ছেন না)_ নয় ত আনেক! 


| দূরে গেছেন।” 

“তা-ই হবে ।--হরিদান থে রকম আলাপী, 
আর যে রকম মিষ্ভাষী, তাতে কোরে 
যেখানে যান, কেউ-ই শীঘ্ব ছাড়তে চায় না। 
-*আমার প্রতি তার বড় মায়া; হরিদাস 
আমারে বড় ভালবাসেন 1” এই কথা বোল্তে 
বোল্তে অন্থিকার গ্রফুল্পবদন আরো নি 
প্রফুল্ল হোলো। 

“হরিদাস ভালবাসেন, শার আমি কি 
তোমাকে ভালবাদি না অন্বিকে 1” 
প্রশ্ন কোরে কৃষ্ধকিশোর বাৰু কৌতুকী-নেত্রে 
তার মুখপানে চেয়ে রইপেনু। 


চে 
4 


শা পপ সপ পপ মাস পপ 
পেশ শিট 


অন্বিক1 লজ্জায় নম়সুখী ভোলে! ৷ সমম্মে ূ 


গাত্রবস্ত্ সঙ্কোঁচ কোরে পাশের দিকে একটু 
সোরে বোস্লো। অপূর্দ ভাব । কবিরা যে, 
লজ্জাশরমকে আমাদের রমণীকুলের অলঙ্কার 
বোলে বর্ন করেন, সেটী সত্য বর্ণনা। 
অন্বিকার লঙ্জাবনত কপোলে আর নয়নে, 
অপূর্ব মাধুরী ক্রীড়া কোন্তে লাগলো । প্ররুতি 
সতীর সুন্দর ছবি । 

কষ্ণকিশোর বাবু যেন একটু অগ্রস্তত 
হোয়ে বোল্লেন, “সঙ্কুচিত হও কেন? আমি 


ত ঠিক কথাই বোলেছি'_তুমি একটা' 


্ত্রীতত্ব। যেমন মধুর প্রকৃতি, তেমনি তোমার 
মধুময় বাকা !__গুণও তেমনি! আমাদের 


বামাকুলের যেষে গুণ থাকলে শোভা হয়, 


সেমকলি তোমাতে আছে! তোমাকে যে 
একবার দেখে, তোমার সঙ্গে যে একটীবার 


রা 








৩৮ 








নি ?--তোমাকে কে নাভ 


আপনার স্বভাব অতি অমামিক, আমি 
আপনারে মনের সঙ্গে ভক্তি কি 1” 

“আমি কি ঠাকুর যে, তুমি আমাকে 
ভক্তি করো ?” কুষাকিশোব বাবু এই বুষ্ঙ্ 
উক্তি কোরেই মুখ ফিরিয়ে একটু 'াস্লেন। 

অন্বিকার মনোমো*ন মুখে ঈষৎ হাস্য 
গুলো । পর্মজপ কোমণ শারই পোল, “নয় 
কেন ঃ_ এক প্রকার তাই  বটে?-_ 
আপনার চবিত্র, দেবতাদের মান পবিত্র '-- 
কথাগুলি বেন অমৃত দিয়ে মাপাঁনো যখন 
যেসব গল্প করেন; হাতে ধর্মকথা, জ্ঞান 
কথা! আঁটি ভাসির কথ। শুনে আমার কণ্চ- 
থানি যে আহ্লাদ ভয়, তা আর একমুখ 
কি বোলবো ?- -কর্দিন আপনি এখানে 
ছিলেন না; আনি থে তাতে কি অশ্থুথে 
ছিলেম, তা আমিই জানি' হরিদাসকে 
একদিন আমি আপমার সব গুণের কণা 
বোলেছি 1--আপনার মুখে মিষ্টি মিষ্টি গল্প 
গুনতে আমি বড় ভালধাসি ! যথার্থ বোল্চি, 
ইচ্ছা! করে রাত দিন শুনি! হলিদাস আমারে 


তা 


দিদি বোলে ডাকেন, যর্থৈট নেহমশত। করেন, 


আমিও ভরিদাসকে ঠিষা মারাপটের ভাইয়ের 
মতন দেখি। হরিদাস আমারে পে বিপদ থেকে 
উদ্ধার কোনেছেন, পে রকম যাতে আশয় 
দিয়ে রেখেছেন, তা! আঁমি এ জন্মে কখনোই 
তুল্তে পারবো না। তীঁরই কল্যাণে আপনার 
মতন মাধুপুরুষের দর্শন গেয়েছি! 7 দি ত শুভ- 


শি পি পাপী শশা শিট শিশি শশী শশী 


২৯৭ 


শবাসে অশ্বিকে ?” | 
অন্বিকঞ্জী নতমুখে মৃছস্থরে উত্তর কোলে) : 
। “আপনি আমারে অনুগ্রহ ফোরে মে করেন, । 


1 


টিসি শনি ভিপিিিসিস্পি 
০০০ ৪০ প্লাগ শশী শিপ পপি ৩ পপি শিপ পাস 
৬ এ টি ৯ 


এ সি সপ ৩৯ 
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,ক্ষণেই আপনার সঙ্গে আমার দেখু হোয়েছে ! 
আপনার মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি শুনতে আমি 
বড় ভালবাসি!” 


“তুমি অতি. সথুশীলা, তোমার মনে না ৃ 


আমার গুণ্ডকথা । 


- শিপ শাটাশাসি সি পপ আপ রী পপ পপ পপ ৭ 
সী পিস 





এ "শশী তিশা শির 


_ অন্বিকা আবার রহস্ত ঝরে বোল্লে, 
“এই_-কতখানি বেলা হোয়েছে, ঠা জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছিলেমূ, 1” 

"আমার দিবা, যদি বিশে বাধা না 


কি কোনো রকম খলকপটতা স্কাই; অতি থাকে, সত্য কোরে বলো। তোমার মুখে স্পষ্ট 


সরলা, অতি পবিভ্রা, তাই তুমি অপরকেও 
সেইরূপ বোলে জ্ঞান কোরে থাকো !_-আর, 
তাও বলি; তাতেই আমি তোমার কাছে 
বৌসে কথা কইতে, গল্প কোত্তে, সাহস করি; 
মনে কোনে দ্বিধা হয় না 1” 

«আর আপনিও অতি পবিত্রস্বভাব, নির্মল- 
চরিত্রবিশিষ্ট মহাপুরুষ ! সেইজন্তে আমিও 
আপনার সন্দুখে নির্ভয়ে হাসিখুসি, কথা কই, 
গর শুনি, (কিছুই সন্কোচ হয় না! আপনি 
অতি সদ্ধংশে-_তা_”এই পর্য্যস্ত অর্ধোক্তি 
কোরে চঞ্চলচক্ষে কুষ্ণকিশোর বাবুর মুখপানে 
একবার চেয়েই অন্বিকা! আবার অধোবদনে 
নিরুত্তর হোলো। ঠ 


লক্ষণ দেখা যাচ্ছে,_-তোমার চক্ষু ঈজীব হোয়ে 
সাক্ষ্য দিচ্টে, মনে কিছু নূতন স্কাব আছেই 
আছে; সেটী আমায় এখন বোঁলচো! না,__ 
গোপন কোচ্ছো ! ছলনা করো ফেন,_ বলো 
না?--আমার দিব্য, যদি বিশে বাঁধা .না 
থাকে, সত্য কোরে বলো; আর বাক্চাতুরী 
কোরো না!” 

পর্দিব্য দেন কেন, আমায় ক্ষমা করুন, 
বোল্চি ;-__-একান্তই যদি ছাড়লেন না, তবে 
বোল্চি।_-বিশশেষ বাঁধা কিছুই নাই, কিন্ত 
দেখবেন, আঙ্বারে যেন নির্লজ্দ বোলে জ্ঞান 
কোর্বেন না!” এই রকম মুখবন্ধ কোরে, 
ঈষৎ হেমে, অন্বিক তার স্বতাবসিদ্ধ মধুরস্বরে 





অসম্পূর্ণ কথার মাঝ্থানে সহসা এই ভাব | বোল্পে, “এই থা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম যে, 
দেখে কৃষ্ণকিশোর বাবু সকৌতুকে জিজ্ঞাসা ; আপনি এতদিন আমাদের সঙ্গে একত্রে রোয়ে- 
কোল্পেন, “এ কি ?__-এ আবার কি অস্থিকে ? | ছেন, এ পর্যাস্ত আপনার ছটী পরিচয় আমি 
হঠাৎ চুপ্‌ কোল্লে মে?-_কেন, কি বোল্ছিলে, ! জান্তে পারি নি।--আপনি কি জাত, আর 
বলো না?” এ বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে হয় নি কেন ?-_আপমিই 

লঙ্জাশীলা মৌনবতী ।--কৃষণকিশোর বাবু] একদিন বোলেছিলেন, বিয়ে হর নি। কেন, 
চার পাঁচবার অন্থুরোধ কোল্লেন, উত্তর নাই। | আপনাদের জেতে কি অনেক বয়স না হোলে 
--অবশেষে নির্বন্ধ এড়াতে না পেরে চতুরা | বিয়ে হয় না ?--আপনারা কি-জাত ?” . 
বাক্চাতুরী কোরে উত্তর কোল্লে, “এই-- | অধিকার প্রশ্ন গুনে আমার মনঃকৌতুক 
এই কথা বোঁল্ছিলেম যে, আপনি অতি'স্ফূত্তি গেলে।- এতক্ষণের পর অন্তরের কথা 
ভদ্রলোক 1” বেরিয়েছে! মধ্যসরোবরে পরিমাপরজ্জ 

পনা না, ও কথা নয়! আর কিছু বোল্‌- | নেমেছে !_-দেখি, কষ্ণকিশোর বাবু এই চিত্ত- 
ছিলে, বোল্তে বোল্তে চেপে গেছ ! আমি | গত,__বিরল,্নিগৃঢ় প্রশ্নের কি উত্তর দান 
উত্তল$ হয়েছি, বলো! না! আমার সাক্ষাতে | করেন |__ভাবচি, অস্থিকা পুনর্ববার পূর্বপ্রশ্ 
গোপন করো কেন ?__বলো ন! 1” উচ্চারণ কোল্গে 


পাপ পাপা তিশি ত পশপিত শসা পিপি পপি পপ এ পিপিপি +০ পি পাপ ৮ সপ শিশীিতিশি ১৩ শপপীশ ১ টিপা শশী শিাশাীশীশাশি 


অভি আশ্চর্য 


“আমার জাত নাই !_ বিয়েও অদৃষ্টে 
নাই!” হাস্তে হাস্তে পরিহালচ্ছলে ক্- 
কিশোর বাবু এই উত্তর দিয়ে আবার বোল্লেন, 
“বৃদ্ধাবস্থা৷ উপস্থিত গেয়ে ভীমরথী না হোলে, 
আমাদের বংশে বিয়ে হয় না!” এই কথা 
বোলে উচ্চরবে হাস্তে লাগলেন । : 

অধিক! মুখ টিপে টিপে হেসে ধীরশ্বরে 
বোল্লে, “ছলনা চাতুরী কারে বলে, আর বাকৃ- 
চাতুরী কেমন কোরে কোত্তে হয়, আপনি 
তার কিছুই জানেন না, কেবল আমিই সব 
জানি? আমি মেয়েমানুষ কি না, তাইজন্তেই 
ও সব শিখতে পেরেছি !” 

বাস্তবিক উভয়ের পরিহসচাতুর্ধ্য দেখে 
আমারো অতিশয় হাপি প্ডেল, কিন্ত তখনো 
আত্মপ্রকাশ কোল্লেম না। আরো কি হয়, 
শেষট! কি দাঁড়ায়, দেখ্বার জন্তে গুপ্তভাবেই 
থাকলেম। 

কৃষ্ণকিশের বাবু একটু চিন্তা কোরে 
গম্ভীরভাবে, গম্ভীর অথচ রহস্তব্যগ্রকভাবে 
অন্বিকাকে বোল্লেন, “সীতা ছাঁড়। রামায়ণ 
যেমন চমতকার শুনায়, তোমার প্রসঙ্গ ছাড়া 
আমাদের এই খিরল-আলাপ তেম্নি চমতকার 
লাগ্চে! সীতা যেমন" অযোনিসম্তবা, তার 
যথার্থ পরিচয় যেমন কেউ-ই জানে না, 
তোমারো ঠিক তেম্নি দেখূচি। তীকে যেমন 
লেকে কেবল জানকী বোলেই জানে, আমিও 
তেমনি তোমাকে অশ্বিকা ঝোলেই জানি! 
ভেদ এই, যে, তীর বিবাহ হোয়েছিল, তোমার' 
তা পর্য্যন্ত হয় নি! আমার কথাগুলি একটা 
একটী কোরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোচ্চো, 
কিন্তু বলো দেখি, এত বয়স পর্য্যস্ত তোমারও 
বিয়ে হয় নি কেন?” | 

“আমার কেউ নাই !--অ।মি অতি 


হ্তি- 
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ভাগিনী !-মা নাই, বাঁপ নাই, ভাই নাই, 
জানাশুনা কেউ-ই নাই ! থাকবার মধ্যে হরি- 
দাস একটা আশ্রয়দাতা বন্ধ আছেন, আর 
বিধাতার যোগাযোগে আপনি একজন প্রিয়স্বদ 
মিত্র হোল্ট্ুন আর আমার কে-উ নাই ।” 
এই পরিবেদনবাকা বোল্‌তে বোল্তে অন্বিকার 
উজ্জ্বলচক্ষে জলধারা 'এলো,--প্রকু্ঈবদন বিষণ 
হোলো | লক্ষা আর বিষাদ অভিমানিনীর 
চঞ্চলনেত্রে চঞ্চল সৌদামিনীর ম্যায় ঘন ঘন 
ক্রীড়া কোত্তে লাগলো ! বোধ ছোঁলো যেন, 
জলদ-ক্রোড়ে বিদ্যাল্লতা চির দিচ্চে, _তড়, 
তড় কোরে বৃষ্টি হোচ্ে 

কৃষ্ণকিশোর বাবু ্লানমুখে শশবাস্ত হোয়ে 
বোল্লেন, “আমার অন্ার হোয়েছে, এমন সময় 
এ গ্রাশ্ন উত্থাপন কোরে অতিশয় কুকাজই 
কোরেছি ! তুমি আমাকে ক্ষমা করো ! কেঁদো 
না, চুপ করো! তোমার লুপ্তঅনল প্রবল 
কোরে, 'ছ্রটমল অন্তরে বাধা দিয়ে, আমি 
অতিশয় অপরাধী হোয়েছি;-_মামায় ক্ষম। 
করো 1” 

“আপনার আর অপবাধ কি? আমার 
অনৃষ্টে এই সন ছিল, স্থতরাং ভূগ্ছি।-_-পূর্বব- 
দুঃখ মনে পোড়লো, তাইতেই চক্ষে জল 
এসেছে, আপনার আঞ্জ অপরাধ কি?” এই 
কথা বোলে অশ্বিকা ঢক্ষুজল মান্জন কোরে 
একটু স্থির হোয়ে বোস্ধলা,_নতমুখেই বৌসে 
থাকলো । 

আমি আর প্ররষ্জ্নভাবে গ্রচ্ছননস্থানে 
অবস্থান কোন্তে পাল্লেঈ না; জ্রতপদে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে উগ্তয়ের মধাস্থলে গিয়ে 
পোড়লেম। উভয়েই আ্জানারে দেখে লজ্জিত, 
সম্কৃচিত, অপ্রস্তত হোলেন্স । আমি কৃষ্ণকিশোর 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনাদের কি 
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হোচ্ছিল?” প্রশ্ন কোরেই মক্টতেকে এক 
দিক ধেঁসে দীড়ালেম। যেন কিছুই জানি 
না, এইভাবেই প্রশ্ন কোলেম। অন্থিক। 
ূর্জভাব গোপন কোরে স্থিরকণ্ঠে উত্তর 
কোল্পে, “হয় নি কিছু, বাবু গল্প ক্লে 
তাই শুন্ছিলেম 1” ্‌ 

'আমি বোল্লেম, “গল্প এখন মাথায় থাক্‌, 
অনেক বেলা হোয়েছে, সভাভঙ্গের অনুমতি 
করো!” তিনজনেই আমরা সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । 

অঙ্টান্ত নিতাকম্মে ধিনমান কেটে গেল)- 
রাত্রেও নৃতন কাজ কিছুই কর! হোলো না। 

ঠিনদিন অতীত ।-_-চতুর্থ দিবসে সন্ধার | 
পর "সামি আর কৃষ্ণকিশোর বাবু বাইরের 
ঘরে বোসে আছি, রাত্রি অটুটা বেজে গেছে, 
এমন সময় জগগদ্ল্লভি বাবু সেখানে এলেন। 
আমরা তীরে সমাদর কোরে নিকটে 'এনে 
বসাদেম। কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞা্জী. করবার 
আগেই তিনি হুষ্টমুখে বৌল্লেন, “একটা উত্তম 
গত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । সেইটী ধোরে 
মাবধান হয়ে যদি কাজ করা যায়, তা ভোলে 
বোধ করি, অধিলন্বেই দ্ররাচার নাবীহন্থারা 
সহজেই ধরা পড়ে ।_-পেরাত্রে আপনি যে | 
রামকল খোট্টার নাম কোরেছিলেন, যে ধূর্ত, ূ 
পাপিষ্ঠ ডাক্তারদের যোগাড়ে ছিল; সেই ূ 
রামফল এই অঞ্চলের একজন ভদ্রণোকের । 
বাড়ীতে ডাকাতি কোরে দলশুদ্ধ 


| 
ৃ 
| 
: 
| 


গ্রেপ্তার! 
হোয়েছে। আমি শুন্লেম” রামফল ধরা 


পড়াতে কৃষ্ণপদ বাঁবু কিছু ভয় পেরেছেন। 


মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে আমার ফাওরা আসা 
আছে, কাল সন্ধ্যার সময়ও একবার গি়ে 
(ছিলেম, কাণাঘুষায় আভাস পেয়ে এসেছি, 
'সই দুজন জাক্তার 'মার চক্তাপ্তকাঁরী পারিমদ । 


। 
1 
$ 


আমার গুগুকথা | 


নিয়ে, কৃষ্ণপদ এখনকার কর্তব কি, সেই 
বিষয়ের মন্ত্রণা কোচ্চেন! এই £সময় যদি 
কোনো স্রযোগে রামফলের সঙ্গে দঁণা কর্বার 
উপার হয়, তা হোলে আমি নিশ্ঠটয় কোরে 
বোল্তে পারি, চোব্বিশ ঘণ্টার মঞ্্যই গু- 
চক্রে আগুন দেওয়া যেতে পারে !* 

জগৎ বাবুর কথা শুনে আনার সাহস 
বৃদ্ধি হোলো। ত্রস্তভাবে বৌল্লেম, “সে আমি 
জানি; তারা আমারি বাড়ীতে ডাকাতি 
কোন্তে 'এসেছিল;--রামফল মেই গুপ্ত- 
চক্রের একজন চর । কারাগারে দেণা কর্বার 
সুযোগের কথ। ৷ আপনি বোল্ছেন, সেজন্তে 
কোনো চিন্তা নাই; এ প্রদেশের সমস্ত জেল- 
খানার অবাধে ফু এবেশ কোনে পারি, 
এমন একখানি হুঙ্গুরি অন্ুমতিপত্র আমার 
নিকটে আছে । সেজন্তে কোনো চিন্তা নাই ; 
কিন্ত কুষ্ণপদ ব।ণু সত্য সত্য ভন পেয়েছেন 
কি না, সে সন্ধানী জ।ন্বাঁর উপাধ কি?” 

আমার কথার জগন্ধ,ল্লভি বাবু উত্তর 


কোল্লেন, “কেন, সেজন্যেই পা ভাবনা 


র কি? বাতদিনহ তার! সেই বিষয়ের পরামশ 
র কোচ্চে; একবীর নেখানে গেলেই সব জান! 


বেতে পারে 1” 

“তা যেন হোলো, কিন্তু যাবার সুবিধা কৈ? 
-স্রবজায় পাহাণা, বাড়ীময় লোক, কেমন 
কোরে প্রবেশ কোরবো? গোপনে থেকে 
না শুনলে ত শ্বাণ তার! আমাদের সাক্ষীতে 
'কিছু বোল্বে শা? তাঁর উপায় কি?” আমি 
চিন্তাযুক্ষ হোক এই শেষ প্রশ্ন টা থেন 
আপনা আপনি উচ্চারণ কোল্েম। 

এই কটী কম্ধ। মৃদুস্বরে উচ্চারিত হোলেও 
জগত বাবু তা” শুন্তে পেলেন। সাগহে 
বোক্লেন, “তাক উপান্ন হোতে পাবে 1-- 


অতি আশ্চর্য 
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গুপদার আছে; ছন্সবেশে স্বচ্ছন্দেই তথায় | আছে, তুর মুখে বিশেষ সংবাদ পেয়েছি, 


প্রবেশ কোনে পারবো, কেউ দেখতে পাবে না) 
হর ত তাদের মন্ত্রণাও শুন্তে পাওয়। যাবে” 
এই কথা শুনে শামি বোজ্লেম, “তা যদি 
হয়, তবে আর বিলম্ব কোরে কাজ নাই। 
বিলম্বে কার্য্যহাঁনির আশঙ্কা! ।__এখুনি চলুন |” 
কৃষ্ণকিশোর . বাবুকে বোলেম, “কৃষ্ণ বাবু! 
আপনি বাসায় থাকুন, অর্ধিকা বাসায় থাকলো, 
তারে একাকিনী রেখে কোথাও যাবেন না; 
আজকাল পায়ে পায়ে শত্রু!” 
আমি বেরুলেম ;-কৃষ্ণকিশোর ধাাবুকে 
সাবধান কোরে জগদ্দ ল্লঁভ বাবুর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ 
আমি বাড়ী থেকে বেরুলেম। ছদ্মবেশে গুপ্রদ্বার 
দিয়ে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হৌলেম। 
একটা ঘরে তিন চারজন লোক ছিল, পাছে 
কেউ দেখে, এই সন্দেহে আস্তে আস্তে পাশ 
কাটিয়ে যেদিকে কারো গতিবিধি নাই, সেই 
দিকের একটা খড় খড়ীর পারে গিয়ে দাড়ালেম। 
প্রায় পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে আছি, লোকেরা 
কেবল আন্কথা পাশ্কথা বলাবলি কোচ্চে। 
₹ষ্ণপদ বাবুর কথস্বর একটীনারও শুনতে 
পেলেম না। ঘরে যার! ছিল, তারা৪ চুঁপ্‌- 
চাপ কোরে একে একে বেরিয়ে গেল।_ 
আরো! পাচ মিনিট অতীত। ত্যাক্ত হয়ে জগং 
বাবুকে চুপি চুপি জিজ্জাসা কোল্লেম, “কৈ 
মহাঁশয়? কাজের কথা কৈ?--সকলি বে 
বাজে কথা ।- যারা ছিল, তাও ত চোলে 
গেল? ন-টা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে, কেন আর 
লুকিয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাই? চলুন, যাওয়া 
যাক; কাল একটু সকাল ঠাকাল আসা যাবে; 
--আজ কেবল কর্মভোগই সার হোলো 1” 
“কিঞিং অপেক্ষা করুন, সব শুন্তে 
পাবেন এই ঝাড়ীতেই আমার একজন চর 


এরা অধিক রাত্রেই সে সব কথার আন্দো- 
লন,-_মে সব কথার জল্পনা, -দে সব কথার 
পরামর্শ করে ।-যখন অপর লোকজনের 
আস্বার স্ম্ীয় অতীত হৌয়ে মায়, সেই সময়েই 
কুচক্রীদের ভীর-চক্রের মজলিম্‌ বসে 1” জগৎ 
বাবু আমার কাণে কাণে এই কটী কথা 
বৌল্ছেন, এমন সময় জনকয়েক লোক সেই 
ঘরের ভিতর ধীরে ধারে প্রবেশ কোল্লে !- 
প্রবেশ কোন্তে কোন্ডেই এক স্বর গভীরভাবে 
বোল্‌্তে লাগলো, “ভাব্না ত হোতেই পারে। 
রামফল অস্থিরচিন্ত দুই লাক। এতদিন 
হাতে ছিল, টাকাও পেয়েছে, সেই জন্ঠে কিছু 
গোলমাল করে নি।-কিন্ধ সব টাক! ত তারে 
আর চুকিয়ে দেওয়াহুর শি, স্থতরাং মনে মনে 
অতিশর আক্রোশ আছে ।--সে বদি সব কথা 
প্রকাশ €কারে ফেলে, মহজে আর নিস্তর 
পওয়া যব না! মানসন্ত্রম ত যাবেই যাবে, 
শেষে জীবন নিরেই টানাটানি পোড়াবে 
ছই সবই জানে, জালে সর্বন।শ 
কোরবে 1” 'আর একজন বোয্পে, “তারেই 
বা এত ভম় কি? যে টাকা বাকী আছে, 
কৌশল কোরে জেলের ভিত্তর দিয়ে এলেই 
তার মুখ বন্ধ হবে এখন !--আর ষদি একান্ত 
ঝোলেই দেয়, তাতেই বা এহ ভয় কিসের? 
একজনের বাক্য প্রমাণের মধোই গণ্য নয়! 
আমরা দশজনে বোল্বো, বাবু তার চরিত্র 
মন্দ দেখে জবাব দিয়েছেন বোলে, সেই 
আক্রোশে মিথ্যা কের অপবাদ দিচ্চে 1,” 
আর এক স্বর বোল্লে, "কোনে কথাই আমার 
ভাল লাগছে না; তোঁমর! এই বেলা তার 
একটা উপায় করো! খুনদায় বড সহজ কথ৷ 
নয়।_জগতপাল নাছোড় বানা ।. বেটাকে | 


এক 


৩০. 


লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজী হোঁলেম, তবু 
বেটা তা হোতে ক্ষান্ত হোলো নঃ! সে যদি 
রামফলের সন্ধান পাঁয় আর তার সঙ্গে যদি 
যোগ করে, তবেই দেখছি সর্বনাশ ! তোমরা 
এই বেল! তার একটা উপায় স্থির স্কুরো৷ !” 

তিনটী স্বরের মধ্যে ছুটী আমার বিল্ক্ষণ 
পরিচিত,__বিশেষরূপে শ্রুত।-_সেই ভয়ঙ্কর 
রাজে, অন্ধকার ঘরে, অনিচ্ছুশ্রোতা হোয়ে যে 
তিনটী ম্বর গুনেছিলেম, তারি মধ্যে এক 
স্বব। আর শেষ ত্বর কর্তার,_-এই বাড়ীর 
কর্তার, কৃষ্ণপদ বাবুর ! 

যা শুনতে এসেছিলেম, ঠিক ঠিক শোন। 
হোলো । আর সেখানে বিলম্ব করা৷ অপরামর্শ; 


আমার গুগুকথা। 


বাধা দিলে ন1।-_-সিকৃরৌলের 1 ফৌজ্। 
জেল, তাদৃশ দীর্ায়তন ছিল নট বিশেষতঃ 
হাঁজতী-আসামীরা যে ঘরে থাকৃন্সে, সেই ঘরে 
' কয়েকটা! লোহার গরাদে দেওয়া &ছোট ছোট 
গবাক্ষ; ঘরের ভিতর কথা কইষ্টুল, বাইরে 
থেকে বেশ শুনতে পাওয়। যায়।; জগৎ বাবু 
সেই বাইরের উদ্বান্ত্রতেই পায়চাঞ্দরী কোনে 
লাগলেন, আমি ভিতরে 'গুবেশ কোল্লেম। 
-বৌলে দিলেম, “আপনি এইখানেই থাকুন, 
কথাবার্তী অনেফ শুন্তে পাবেন, আবশ্যকমূতে 
ডেকে্বয়ে যাবো 1৮: 

বিশ পঠিশক্গন হাজতী-কয়েদীর সঙ্গে রাম- 
ফল একত্রে বোমে আছে । সেখানে কোনো 


সুতরাং পূর্বমত গুপ্তদ্ধার দিয়ে সত্বর আমরা*্ কথা জিজ্ঞাসা কর্বার সুযোগ হর না দেখে, 


প্রস্থান কোল্লেম। বাসায় এসে কৃষ্ণ কিশোর 
বাবুকে 'ছন্-অন্ুুসন্ধনের ফলাফল শুনালেম । 
পুলিসে সংবাদ দেওয়াই কর্তব্য স্থির হোলো, 
কিন্ত তার আগে রামফলের সঙ্গে একবার 
দেখা কোরে, তার পেটের কথ৷ বার হর] 
আবশ্যক ! বিলম্ব কর্বার সময় নয়, কল্যই 
সেকাজ সমাধা কোত্তে হবে ।--প্রাত;কালে 
আম্বেন বোলে জগত বাবু সে রাত্রের মত 
বিদায় হোলেন। | 

রাত্রি প্রভাত হোলে! ।__বাইরে বেরিয়েই 
দেখি, জগৎ বাবু উপস্থিত। আট্টার পূর্বেই 
তারে সঙ্গে কোরে হাজত-গারত্দ চোল্লেম। 
জগৎ বাবুকে বাইরে রেখে, একাকী গারদ- 
ঘরে প্রবেশ কোল্লেম । কারাগারে প্রবেশ 
করা,__সেখানে নানা রকমের দুষ্লোক বন্দী, 
দৈবাৎ কোনো বিপদ ঘোটুলেও ঘোটুতে 
পারে, এই সন্দেহে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হোয়েই 
গিয়েছিলেম; কারারক্ষকেরা আমারে বিশেষ- 
রূপ জান্নো বোলেই সশস্ত্রে প্রবেশ কোত্তে 


৷ লাগাও আর একটা ঘরে একটু অন্তরে তারে 


ডাকৃলেম। গোবিন্দ কর সেই সঙ্গে হিল, সে 
আমারে দেখেই চোম্কে উঠলো। আমি 
ভার পানে একবার চেয়েই রামফলের সঙ্গে 
দ্বিতীর ঘরে ঢোল গেলেম। রামফল আমারে 
নমস্কার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “হাজত ঘরে 
আপনি কেন? ষ্াম(কেই বা ডাকলেন কেন?” 
আমি উত্তর কোল্লেন, “তোনারি কাছে 
আমার দরকার; কতকগুলি বিশেষ কথা 
আছে; বোসে%$ একে একে সব বৌল্ছি । 
রামফল বৌম্লো,- আমিও বোস্লেম। 
প্রথমে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডাকাতি অপরাধে 
তুমি ধরা পৌঁড়েছ কেন? যারা যারা 
আগামী, তারাই আমার বাড়ীতে ডাকাতি 
কোত্তে গিয়েছিল, তুমি কি সেই রাত্রে সেই 


, দুলে ছিলে?” * ৪ 


কয়েদী ছল্ছল্চক্ষে কাতরবচনে উত্তর 
কোল্পে, “ছিলেক্ম!__কপালের ফের, "দিনের 
গেরো, কাজেই ছিলেম বোল্তে হবে? কিন্ত 


অতি আশ্চর্য | 


রামচন্দ্র সাক্ষী, আমি আপনার. বাড়ীতে 
ডাকাতি কোত্তে যাই নি 1” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ণডাকাতের 
সঙ্গে* গিয়েছিলে, ডাঁকাতের সঙ্গে ধরা 
পোড়েছো ;--দলের ডিভর ছিলে, আপনার 
মুখেই তা স্বীকার কোচ্চো ; অথচ বোল্চো, 
ডাকাতি কোত্তে যাই নি, একি রকম কথা? 
কি কোনে গিয়েছিলে?” 

প্বলি শুন্থুন।-_-লক্ষৌ থেকে এসে আমি 
এই নগরে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে চাকর হই। 
_্তিনি এক রাত্রে আমকে কোনো” বিশেষ 
কাজের জন্তে আপনার কাছে পান ! গিয়ে 
দেখি, সেই রাত্রেই আপনার বাড়ীতে ডাকাত 
পৌঁড়েছে। আপনাদের কাউকে দেখ্তে 
পেলেম না, ছুজন ডাকাতি আমারে দেখলে। 
দেখেই, রেগে উঠে জিজ্ঞানা কোল্লে, “কে 
তুই ? আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বোলে- 
ছিলেম, আমিও চোর! তোমাদের সঙ্গী 
আমি! কি জানি, বাড়ীর লোক মনে 
কোরে পাছে আমারে মেরে ফেলে, এই ভয়ে 
তখন সেই কথা৷ বোলেই জবাব দিই। কিন্ত 
সেটী আমার পক্ষে নিস্তারের উপায় হোলে! 
না; তারা আমায় ছেড়ে দিলে না, কেউ 
কেউ আমারে চিন্তো বোলে আমার কথায় 
অবিশ্বাসও কোল্লে 'না, সঙ্গী কোরে নিলে। 
একজন ডাকান্বরে যখন তার! ঘিয়ে চোড়িয়ে 
ভাজে, তখনো আমি আপনার রান্নাঘরে 
দঁড়িয়ে। শেষরাত্রে যখন তারা বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আসে, মেই সময় আমি পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে এলেম । কপালে না কি এই সব 
কষ্ট. আছে, সেইজন্যেই সে রাত্রে চণ্ডাল 
মনিবের কথা শুনে আমার কুমতি হোয়েছিল, 
তাতেই আমি আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলেম। 


৩৩৩ 


_কোতোৌঘ়ালির লোকেরা যখন ডাকাতদের 
গ্রেপ্তার করে, সেই সময ডাকাতেরা আমার 
নাম কোরে এক সঙ্গেই ধোরিয়ে দিয়েছে; 
তাতেই আমার এই বিপদ 1” এই সব কথা 
বোলে রামফল কাদতে লাগ্লো। পু 

কিঞিৎ আভাস পাওয়া গেল। উৎসাহ 
দিয়ে বোল্লেম, “কেঁদে না, চুপ করো) আরো! 
অনেক কথা আছে! যদি যথার্থ নির্দোষ হও, 
উদ্ধার কর্বার উপায় কোরবো!; সে উপায় 
আম! হোতেই হবে। এখন বলো দেখি, 
কৃষ্পদ বাবু তত রাত্রে তোমাকে আমার 
বাঁড়ীতে পাঠিয়েছিলেন কেন ?” 

রামফল নিরুত্তর।-_অস্তমনস্ক হোয়ে কি 
চিন্তা কোন্তে লাগলে! । আমি বুঝলেম, সন্দেহ 
কোচ্চে, সাবধান হোচ্চে। আমার দ্িতীয় 
প্রশ্নের উত্তরেই বোধ হয়, কোনো রকম 
গুপ্তকথা প্রকাশ হবার সম্ভাবনা আছে, 
সেইজগ্ঠে সাবধান হোচ্চে।--আবার জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, বিপদ থেকে উদ্ধার করবার যথেষ্ট 
আশ্বাস দিয়ে বার বার জিজ্ঞাসা! কোল্লেম, 
কিছুতেই কিছু প্রকাশ কোল্লে না। অবশেষে 
বিশেষরূপ গীড়াপীড়ি করাতে ওদান্তভাবে 
এইমাত্র উত্তর কোল্লে, “সে সব বড়মানুষের 
বাড়ীর ঘরা ও কথা, আর্মি তা ভেড়ে বোল্বো 
না, কোনো মনেই মা !-আপনার কথার 
জবাব এই, কোনো বিষ্বীপষ কাজ ছিল 1” 

আমি পুনরায়: দিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“তোমার উপর তার; যদি এতদূর বিশ্বাস 
যে, যে কথা অন্তের কাছ বল্বার যে নাই, 
সে কথাও যখন তোগ্কাকে বিশ্বীন কোরে 
বোলেছিল, তবে তাকে তুমি এইমাত্র চগ্ডাল 
বোলে গাল দিলে কেন £& আর, আমার কাছে 
বথন পাঠিয়েছিলেন,_কাঁজের জঙ্তেই অবশ্ঠ 


৩০৪ 


পাঠিয়েছিলেন ; সেরাত্রে দেখা হোলে 'অবশ্তই 
তা তোমাকে বোল্তে হোতো, তবে এখন 
তুমি তা না বোল্চো কেন ?” 

"বোল্তেম, কি না রোল্তেম, ত1 আপনি 
কেমন কোরে জান্লেন ?” এই ট্রকক বোলেই 
হাঞজতী-বন্দী নিরুত্তর হোলো । 

, “তুমি বার বার আমার কাছে গোঁপন 
কোচ্চো, কিন্তু আমি সব তথ্যই জানি। যে 
জন্যে তুমি গিয়েছিলে, যদিও সেটী ঠিক 
জান্তে না পারি, কিন্তু যে উপলক্ষে সে 
তোমাকে পাঠিয়েছিল, তা এখন অনেক দূর 
বুবতে পাচ্চি। তুমিও সে চক্রের ভিতর 
আছো, ভাও আমি জানি। দেখ রামফল! 
এখনো ঠিক ঠিক কথা বলো, যে অপরাধে 
ধরা পোড়েছ, তার চেয়ে শতগুণ গুরুতর 
খড়া তোমার মাথার উপর ঝুঁল্চে !__আমার 
অজানা কিছুই নাই। কিন্ত এটা তুমি নিশ্চয় 
জেনো, আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্চি, যদি 
তুমি সত্য কথা বলো, তা হোলে লঘু গুরু উভয় 
বিপদ থেকেই তোমাকে উদ্ধার কোর্বো। 
বে-কম্ুর খালাসের চেষ্টা কোর্বো না বটে, 
কিন্ত অনেক পরিমীণে লাঘব হবে। আর 
বদি ছলনা করো, তা হোলে একদিনের মধ্যে 
সমস্ত চক্রই ধ্বংস কোরে ফেলবো, মূলসর্যাসী 
অবধি ছোট বড় চেলা পর্য্যন্ত কেউ-ই আর 
নিস্তার পাবে না! আমি সব জানি, সব 
শুনেছি !_যে রাত্রে বিষের চক্র চালনা হয়, 


সে রাত্রে আমি অন্দরমহূলের জানলার কাছে | 


দাড়িয়ে ;--যে রাত্রে তুমি ধোম্কে ধোম্‌কে 
পীঁচহাজার টাকা দাবী করো, সে রাত্রে আমি 
বৈঠকৃথানার উদ্যানের লতামগুপে বোসে ;-_ 
যে রাত্রে চক্রচালকেরা অন্ধকার ঘরে লক্ষ 
টাঁকা দীবী করে, সে রাত্রেও আমি সেই ঘরের 


গোপনে সমীধা কোন্তে হবে। 


আমার গুগুকথা 


এক ধারে কৌচের উপর শুয়ে || মনে করো, 
এই কথাগুলি ঠিক ঠিক তৌমষ্ী মনের সঙ্গে 
মিল্চে কি না?” 

রাঁমফল কেঁপে উঠলো । কাদতে কাঁদতে 
আমার পায়ে জৌড়িয়ে ধোরে 'বোল্লে, “মহা- 
শয়! আমাকে রক্ষা করুন! আমার কোনো 
দোষ নাই! সেই জয়তাঁনই আমাকে এই 
মহাপাতকের সাহায্য কোত্তে লয়েছিল 1” 

আভাস অনেকদুর অগ্রঙ্কর হোলো। 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, »এখন বল দেখি, আগা- 
গোঁড়া ঘটনাটা কিরূপ ?” 

সে উত্তর কোল্লে, প্প্রথমে আমি কিছুই 
জান্তে পারি নি! বাবু একদিন গোলোক 
আর রামদুলাল ডাক্তারের সামনে আমীকে 
ডেকে বলেন, “দেখ রামফল ! তোরে আমি 
ভাল কোরে খুশী কোর্বো, বিশেষরূপে ভাল 
কোর্বো ; এ জন্মে তোরে আর চাকরি কোরে 
খেতে হবে না! এই ডাক্তার বাবুরা যখন যে 
কাজ কোন্তে বোল্বেন, তখুনি তুই সেই কাজ 
হীসিল্‌ কোরিদ্‌! কিন্তু কারে। কাছে কোনো 
কিছু প্রকাশ কোরিদ্‌ নি !_-বড় শক্ত কাজ, 
সাবধান! 
খবর্দার ! ষেম কেউ কিছুক্তান্তে না পারে! 
কাজ শেষ হোয়ে গেলে, তুই ঘা চাবি, তা-ই 
তোরে দিব! আমি মহাপাতকী,_সেই 
লোভেই ভুলে গেলেম। খুনে ডাক্তারের! যখন 
যা বলে, তখৰি তাই করি। একদিন এক 
থানা পত্র লিখে সই. কোরে দিলে, চর্ষ্যোধন 
কোম্পানির দাঁওয়াইখানা থেকে আমি এক 
মোড়া ওষধ কিনে আন্লেম। সেই ওষধের 
সঙ্গে আরো! স্থ তিন রকম জিনিস মিশিয়ে 
আমারে বাট্ষ্ঠে দিলে, আমি বেটে দিলেম। 
তাঁরা সেই কীঁষধটা কর্জবাবুর ভাদ্রবৌকে 


অতি আশ্চর্য | 


খাওয়ালে। খাওয়াতে খাওয়াতেই একদগ্ডের 
মধ্যে “বুক যায় বুক্‌ যায়, বৌলে বৌটা মোরে 
গেল ! তখন বুঝলেম, খুনেরা মেয়েলে'কটীকে 
বিষ খাইয়ে মাল্লে ! পর্বনাশ কোল্লে! খুনেরা 
যেমন শিখিয়ে দিলে, সেই রকমে ওলাউঠায় 
মোরেছে বোলেই রাষ্ট কোল্লেম। শুনেছি, 
ওদের আপনাদের স্বদেশে একবার ধ্ী বৌটীকে 
মেরে ফেল্বার চেষ্টা কোরেছিল; ঢাকাতে 
ওদের আদ বাড়ী, সেইখানেই ষড়যন্ত্র হয়। 
কিন্ধ দেশে অনেক জাতকুটুন্ব আছে বোলে, 
কিছু কোরে উঠ্‌্তে পারে নি। সেইজন্তেই 
তীর্থদর্শনের ছলে, এখানে এনে কাজ নিকেশ 
কোল্লে ! যা হোক্‌, ডাক্তার বেটারা নড়মান্ুষ 
হোয়ে গেছে,লক্ষ টাকা ভাত কোরেছে ; 
কিন্থ আমাকে নেহাত ফাঁকি দিলে! ভাল 
রকমে খুসী কোর্বেো বোলেছিল ; তা টুলোয় 
থাক্‌, শেষে হাজার টাকা বৈ আর কিছুই 
দিলে না! আমি পীচভাজ।র্‌ টাকা চেষে- 
ছিলেম, তাতেও পাষণ্ড নারাজ হোলে! ! যেমন 
পাতকী, তেম্নি কপণ !--পাহাড়ে কপণ 1” 

এই পর্য্যন্ত শুনে আমি উতলা হোঁয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ সব কথা ত আমি 
অনেক জানি; কৃষ্ণপদ বাবু সে রাত্রে 
আমার বাড়ীতে তোমাকে পাঠিয়েছিলেন 
কেন, পে কথাটা কি জন্যে বোল্চে না? 
সেইটী আগে বলো,-সেই নিগুড়কথা আগেই 
আমি শুনতে চাই ।৮ 

রাঁমফল উত্তর কোল্লে, “সেটাও এই 
কথার কণ|। বে রাত্রে আপনার নিমন্্ণ 
হোঁয়েছিল, সে রাত্রে আপনি গিয়েছিলেম, 
কর্তী আগে ত। জান্তে পারে নি; পরদিন 
শুনলেন ।--যখন তিনি অন্ধকার ঘরে ডাক্তার- 
দের সঙ্গে কথাবার্তা কন, সেই সময় সেই 


৩৯ 


সপ পিশপিল ৮ 


৩০৫ 


ঘরের একপাশে কৌচ নডবার মতন কটু 
কটু কোরে কি একটা শব্দ হোঁয়েছিল।-- 
শুনেছিলেন, কিন্তু তখন তাতে বিশেষ মনো- 
ঘোঁগ দেন নি। তত রা সে নির্জন-ঘরে, 
অন্য কোনো লোকের থাকবার সম্ভাবন। ছিল 
ন। ভেবে, কোনো সন্দেঠ5 করেন নি। 
সকালে যখন শুনলেন, আপনি গিয়েছিলেন ; 
সন্দেহ জন্মে । সন্ধ্যার পন আপনি যখন 
সেই ঘরে প্রবেশ করেন, একজন মোগাহেব 
তখন তা দেখেছিল ।-_-হারি মুখে শুনেই 
বাবুর সন্দেহ বাড়লো । তার পর কদিন 
আপনার না যাওয়াতে, ক্রমে ক্রমে দেই সন্দেহ 
প্রবল হোতে থাকে । সাত পাঁচ ভেবে 
চিপ্তে, মনের মপো শানাথান; ততালাপাড়। 
কোরে, ডাক্তারদের বাবস্থা নিষে, আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । 'একটা-আর মামি বোল্‌তে 
পারাবা না 1 

রমফঙশ নিস্তব্ধ |---.প্রায় পাচ ছ মিনিট 
নীরব, নিস্তক্ধ । "আন বাব বার ভ্রিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “বোল্তে পারবে না, এমন কি 
কথা? এত কথা বোল্লে, ভয়ানক 
ঘটনা প্রকাঁশ কোল্লে, ঘে কথার তোমার 
সমূহ বিপদ হবার সন্তাবনা, তা পধান্ত বোলে, 
আটুকালো! না; তার চেয়ে এমন কি শক্ত 
কথা আছে যে, ভুমি বোল্তে পাচ্ছো ন।!” 
বার বার এই সব কথা বোক্লসেম, একটীরও 
উত্তর কোলে না। অবশেষে কণট-ক্োধে 
'আমি তারে ধমক দিয়ে বোঁনেষ, “কুচক্রের 
ভিতর তোমার এএদুৰ জেদ? 
একদরে প্রাণ যাপার সন্তাপন। দেনেও 
তোমার এত দৃঢ় পণ? পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞস! 
কোচ্চি, গ্রান্থ কোচ্ছো ম। ?” 

“তা শুনলে আপনার আবে রাগ বাড়বে। 


ধাম 


থোকেও 


ূ 
| 


হা বোল্নে পারবো না ।" 


হামার 


উদ্ধ।র কেবণেন 


৩০৬ 


এখুনি দেখছি আপনি রেগে উঠেছেন, সে 
কথা বোল্লে আরো আপনার বাগ 
'দাহাই বোল্চি, আমাকে ক্ষমা করন, 
বামধল শোয়ে 
পীরে দীরে এই কটা কগ' বোল 

“কোনো ভয় লাই আমার রাগ হাণে না, 
উপর মামার কিমা: রাগ হবে 
রি? বোপবাকো 
[লন পিণন। 
₹কেনথন ঘোপ ণিগদ গেকে 
বোলে অহয় দিয়েছেন, 
তখন 'আরু আমা ভয় চি হোতে 
গরে? ভিণে নে কথাটা আাপনি আমাকে 
বারবার বোল্তে বোণ্ছেন, সে না কি 
'আপন।র নিজের সপ্গন্ধেই মন্দ কগা, তাই 


না)-নিভরে সহাকগা বলো। 
আঁমি তারে এই রকম কোরে আঁ 
“আগনি আম 


'মণ্য 


তাহ 
জন্যেই ভন কোচ্চি!” এই ক! বোলে মতি 
আগ্রহে অপরাধী রামক্ল আমার মুখপানে 
চেয়ে রইলো। 

আমার কৌভুঙল বৃদ্ধি হোলো। বাগভাবে 
বোল্লেম, সে ভয় কোনে হবে না, শ্বচ্ছন্দে 
বলো” 

রামফণ সাহস পেয়ে বোলে, “সে কথা 
এখন মুখে আন্তেও আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠে !_-ছুরাচার, চগ্ডাল, কণ্তাবাধু, ডাক্ার- 
দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে একটা শিশি আমার 
হাতে দিয়ে আপনার বাড়ীতে পাঠায় | বোলে 
দেয়) “হরিদাপের কোনো রকম খানার সাম- 
গ্রীর সঙ্গে কৌশল কোরে এই আরোক্টা 
মিশিয়ে দিস্‌!--হরিদান শিদে কিন্বা বাড়ীর 
আর কেউ সে কৌশল যেন কিছুমাত্র জান্তে 
না পারে!” যখন পরামর্শ হয়, তখন শুনে- 
ছিলেম, ডাক্তার বে।লেছিল, সে ওষধ খেলে 
লোকে পাগল হোয়ে ঘায় ! পদে পদেই আমার 


আমার গ 


প্তকথা | 


কুবুন্ধি ঘটে ;-_-আমি অন্যন্ত ১ গাগা, তাতেই 
সেই দুরপ্ত ঈমপ হাতে লোন আপনার 
বাড়ীতে গিনেছিলেম গান আপনাকে 
বঙ্গা কোরে্ন ॥" 
পাবগ্ড- 
দে অসাধা কাজ এ জগছে আৰ কিছুই 
নাই! থে কাঙ্গে নিজের কোন: ইস্ট হবে না, 
মথচ আপনাদের অনিষ্ট মন মনে কল্পন। 
কোরে, বিপিমহ প্রকারে পের অমঙ্গল চেষ্টা 
করে 1?! কি ভয়ঙ্কর কনা! ছুরাম্মার| 
আমারে পাগল কোন্তো ! তা জগশীখর ! আমি, 
জন্াাব্ণি স্বপ্নেও কারো অমঙ্গল চিন্তা 
করি নি, তগাচ আমার এভ টনরী 1-উঃ। 
কালের কি বিচির গতি ?- ছু্নে কি দুরভি- 
সন্ধি?---গাপীন কি চিন্তনিকার ? 

রামফন আবার বোল্ে, “ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুণ! দুষ্টেরা তাতেও কিছ শ্গান্ত হয় 
নি। যেরাতে আমি ডাকাতের ভাতে পোড়ি, 
তাঁর পরদিন সকাল বেলা ভার" যখন আমার 
মথে শুনলে যে, ভাদের কুমন্বণার কোনো 
কিছু ফল হোলো না, তখন হতাশ হোয়ে যুক্ি 
করে, বাদীতে নিয়ে গিয়ে মাপনারে বিষ 
খাওয়াবে । তাইভগ্ে আর একদিন আপনার 
কাছে আধ একখানি নিদন্ত্রপর পাঠিয়েছিল। 
সেরাত্রেও ভগবান আপনাকে রঙ্গ কোরে; 
ছেন! আপনি যান নি বোণেই বর্গ 
ভোয়েছে।? 

আমার চিন্ত উত্তেজিত হৌলো,--উৎকণ্ঠায় 
বাতিবাস্ত হোলেম! শুনেছি, পাপীরা 'একটা 
নরহত্য! কোল্লে, অহরহই সশঞ্ষিত হোয়ে 
থাকে ;_মনে মনে সেই হতাশ সদা সর্বদাই 
গ্রবল হয়, তাদের কলুধমিত আত্মা মুহূর্তের 
জন্তেও সান্তা়লাভ কোত্তে পারে না! কিন্ত 


শুনে মানার গা শিউরে উযলা। 


ভাগে 


অতি আশ্চর্য 


এরা সব করে কি?-স্ত্রীহত্যা 
তাতেও ভন পাচ্ছে না । আচ্ছা, 
তার সমুচিত প্রতিফল পাবে! 
কোনো কাজের পি ম হয় না! 


এক এক দেশকে প্লাবিত করে।। 
মৃষ্ঠি অতি কমনীয়, কিন্তু সময়ে খন দ্রর্দিন 
উপস্থিত হয়, তখন সেই শুন্দর জলদমালা 
থেকে বজ উৎপন হোয়ে থাকে; 
আবক মহাজীবের প্রাণঘা ঠক হর !-গ্রাচার 
কৃষ্চপদের অদৃষ্টেও তাই হোয়েছে ! অপীরান 
বিষ হরণ কোরে স্থথ বোধ কোচ্চে বটে, 
কিন্ত আসন্নকাল অতি নিকটবন্তী! 

মনে মনে এই মকল আান্দোগন কো, 
এমন সনয় রামদল 
কোরে বোলে, “এখন আমার বলা করান। 


সেই বঙ্জহ 


[পনারি হাতে আমার মরণ জীবন ! আগার | 


ভিন্ন গামার আর রুকাকর্তা নাই |” বোন্ত 
বোল্ঠে সজপনেতরে আমার উত্যপা 
দিয়ে জোডির়ে ধোলে। 

“এত ব্যাকুল হোযো না! হুর 
উপর কোন্ডে আমি চেগা কোরবো। যে 
কারণে এখন তুমি ধরা গোড়েছ, 
অনারসে তোমারে মুক্ত কোজে গারি বটে, 
কিন্ ওদিকে ঘে ভরঙ্কর চর উপস্থিত? মেটা 
হোচ্চে সব্বাপেক্ষা শুপুভর কা 
কোল্লে তা থেকেও তোমাকে আমি অনেকদূর 
নিরপরাধ কোন্তে পারি সভ্য, কিন্তু ব্যাপারটা! 
যে অত্যন্ত কঠিন ?--তবে বদি তুমি অভি- 
যোগপক্ষে সাক্ষী হও, তা চে।লে অনেক সুবিদ 
হোতে পারে! ভুমি বখন সব জানো, 
তোমাকেই মাঙ্গী হো 


/51 ০ 


মাধা, 


তা খেকে 


7521 


তখন 


ত ঠাণ।? 


কোরেছে) । 
আরবলম্বেই । 
একদিনেই ৃ 
বিপ্র বিন্দ 
কোরে বাষ্প সঞ্চার হোয়ে মেঘের উৎপত্তি হয়। | 
পরিণামে সেই মেঘ, জলে পরিণত হোয়ে 


ভলাদর । 


কাহরণাকো যোডহ। 2 


৩০৭ 


|রাধী বন্দী 
বয় রইলো। 
হশাশ বিমভাবে 
ন্ছছেশ 
হার কি আবার মনুকমা হত এম কথা ত 


শাকা উচ্চারণ শাকেতন আঃ 


ধশাল | ঘাল্‌ ৪ আমার 1” 


প্রান 2 বা গণ 


ভিজ্ঞাসা শোয়ে, গান কি বো 


কেউঠ জানে না? বলা, কেবল 


তাপাহ জানে; আছি এ? আপগান 


এই জানেন । এর ডি আবার অকদনা 


কোর্ণে কে? আপনি এল। আমাকে 
সঙ্গ দিতে ভবে তিবে 2 সহ কি পেটে 


খেঁটয়ে ফ্যাসাত বার £ণণ 9 ১? আগনার 


তাচে ই্াপি কিট এ ও পন কৰন, 


০ সব কথার শানগিনেত 1 কাজ নাহ; 


মেনন ১[পা!গ হা, ৭11 াপাচুপি 
হোয়ে গ|ক।” 
টিপাযেতণপে আম এর হত বোলেন, 


* 1৮7 আনিহ 
011৫ থাকত " £৭. 


এ পাল! আনব 21 


5 খেয়ে, মে 


091417815575 রবে চিন ও 


পনর 29আক্ 2৮ তা নন কণ। 


৮)/০1 21প+ ২ 214৮ লু দির শন র্‌ 


সঙ্স। কোনে) ছি হিচা ) 
বূনেশ 2 মে আনার কেমন 
বর মেয়ে, “নম তি এর পিক? তন 2 


সবেম্ন। এড 5৭5 গশ্ন 


৮2 ৬ (ন/ণ 


রথ 
কোরেছে, ঠহকণাহ সব ভ্রু এ, 


মব মেনেছে, 


গাগ1গেউ| 
সণ শুনেছে । এছোনদিক 
থেকে এই কাঁগ কথার কগাবণি ভোলে! । 
এক্রাপা আসাশী উদ্মা তর আর ফুডণ, 
নখ শুকিয়ে 
ভি দ্র থর 


১ন্গে চাবিদিক ঢাততে লাগে । 
গেল, উগ্র কোনে এ 
বের কাদতে লাগলো | তা নাই, উদ 


গত শান ভালে এত পু হাতে 





সপ সপ পাপা 


৮ পিশসীশ 


দিয়ে জ জগৎ বাবুকে ডেকে ? আন্লেম। তিনি 
সেই, “আমি সব জানি,_ওরে আমি সব 
ইসা, মেয়েটীকে তোর। বিষ খাইয়ে 


০ পাপা পপি পপি পা? জীন আপা আপ ৬ ক পিসী পিপাসা ০ ০ 


সায়ার গুগু কথা । 


মেরেছিস্‌, আমি সব জানি, সব তত্বই রাখি 1”, 


কাভরভাবে,_কাতর অথচ গম্ভীরভাবে, 
শোকে, মোহে, জড়িত হোয়ে এই কটী কথা 
বৌল্লেন।-রামফলের ভয় দ্বিগুণিহ হোয়ে 
উঠূলো,-আরো অধিক কাপ্তে লীগ্লো। 
কাদতে কাদতে কাকুতি মিনতি কোনে বোলে, 
“পাল্জী মশাই ! মশাই! আপনি 
আমারে রক্ষা করুন! আপনার দুটা পায়ে 
পোড়ি, এইবার আমারে রক্ষ। করুন। এমন 
কর্ম আর আমি ভুলন্রান্তিতেও কোর্বো না!” 


জ্গৎ 


“কোর্বো না কি? যা হোয়েছে, তার ফল 
ভোগ কর্‌, পরের কথা৷ ত পরে আছে! তুই 


হাসিল কোরেছিদ্‌! কৃষ্পদ সজীব চাল; 
ডাক্তার ছুটো তার চেয়ে এককাঠি উপর 
আজ আমি ঘুঘুর বাসায় আগুন দিরে দোদ্ধে 
দৌঁদ্ধে মারবো! জগতবাবু ক্রোধে চঞ্চল ভোযে 
এহ রকম তন্জন গঞ্জ 
আমি মৌখিক 
বোল্লেম, জগৎ বাবু! এতদূর 
কক্ষ হবেন না। আমি বুঝেছি, এর 
দোষ নাই! কি কোর্বে; চাঁকর,-মনিবের 
কথা ঠেল্তে পারে না; কাজেই তারা যা 
বোলেছে, তাই এরে কো্তে হোয়েছে ! গল 
অবগ্ঠই বৌল্তে হবে বটে, কিন্ত আপনার 


ন কোন্ডে লাগলেন। 
নরম কথার ঠারে 
এর উপর 


৬৩ 


কোত্বে হবে,-করাও উচিত !” 
“ও ভারি পাজি! আপনি বিশেষ জানেন 
প বেটা রা ন|গ! পি নি । কেপল 


পপি শি 


ন্‌ 


। ধোরে কত শনুনণয় বিনয় কোরে, 


 বোল্বেন। 


কথা স্পগ্াক্ষরে গকাশ 
সুবিধা হবে !--তা 
ইচ্ছাক্রমে নয়! এর প্রতি একটু অনগ্র 
| সের চেষ্টা 


কোরে দিই : তার কি প্রতিশোধ 
বেটা যত নষ্টের মূল; তুই যোগাড় কোরে. 
যত রকম ষধ এনে খুনে ডাক্তারদেন মত্লৰ্‌ 


চি ২ শি পিসপপ্পাপীপাা 7 তাশিশি সি তি 


এই কাজটা বোলে নয়, লক্ষে ও একজন 
ভদ্রলোকের জাতকুল মোজিক্নে এসেছে ! 
কখনোই আমি ছেড়ে দিব না; কাজের উপ- 
যুক্ত শিক্ষা দিবই দিব !” পাল মঙ্কাশয় সক্রোধে 
এই নব কথা বোলতে বোল রামফলের 
পানে কটুমট্‌ কোরে চেয়ে পুনয়ায় বোল্তে 
লাগলেন, "তুই বেটা অতি শিমক্হারাম্‌ ! 
আমি তোর কত উপকার করছি, তাঁর 
শোধ তুই এই রকমে দিলি? তুই জানিন্‌, 
একবার জন্মশোধ অধঃপাতে যাচ্ছিলি, তোর 
ধরম-বাপ মানব, তৌকে ত ডাকাত এবালে 
জিঞ্জিরেই পাঠাচ্ছিল, আঁমি তর ছুটা হাতে 
হবে তারে 
ক্ষান্ত করি, -তোকে নির্দোষ বোলে সাব্যস্ত 


সস্ত 


৩ 


এই ?” 
আমি জগৎ বাবুকে সান্তনা কোরে অতি 
মুদৃস্বরে বোল্লেম, “একটু ক্গান্ত হোন, মক- 
দ্দমার সময় ঘা কিছু বল্বার থাকে, তা আপনি 
এখন ত কঃ কথা সব ঠিক 
ঠিক পাওয়া গেল7--্যা কিছু পন্দেহ ছিল, 
আজ সমপ্ত ভগ্ন হোলো; তবে আর 
সর্কারি জেন্খানার ভিতর রাগ'পাগি কেন? 
_বেলা হোয়েছে, চলুন ষা ওয় সাক্‌।” দাড়িয়ে 
উঠে স্বাভাপিকত্বরে রামফলকে পোল্লেন, “অতি 
শাহ মকদম: তোম।ক সাক্ষী দিতে 
হাবে। কিন্তু সূবধাণ! সভা কথা বোল্তে 
বেন ক্রট কে।রো নী, হাকিমের কাছে সকল 
কোরে ;-বিলক্ষণ 
হোলে তোমার বাবার 
পক্ষে বিলক্ষণ গুবিধা হবে ।-বেকমর খালা- 
কোর্বো না বটে, কিন্তু যাতে 
কোরে তোমার দণ্ডের কিছু লাঘব হয়, সে 
রি অনয অব: ই কোর্বো ।” 


টি 


তাঁত 


সঠাবে, 
রি রঙ 


ও তা পপিশাশপা পাশাীপাশীত শাপলা খন শা পপি শিপ পপ 


৭৯০ সপ বড উবার 
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আমর হাজত- গারদ থেকে বেরুলেম। 
বেল! প্রায় ছুই প্রহর ।--পথে যেতে যেতে 
জগৎ বাবু আমারে বোল্লেন, “বামফলকে 
আপনি এত আল্গ! "দলেন কেন? ধরেন ত 
পঁ বেটাই মকল কাজের যোগাড়ে ! সে কথা 
শুন্তেও আপনার বাকী নাই, জান্তেও কিছু 
বাকী নাই, এখানেও জান্লেন, লক্ষৌতেও 
জেনে এসেছেন ; অমন দুষ্ট লোককে ও আল্গা 
দিতে আছে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আপনি বুঝ্ছেন 
না) গমাল্গ! দিবার কার্ধীণ আছে! আপনার 
মকন্দমায় ও-ই একজন ম।তব্বর সাক্ষী । ওরে 
একটু নরম কথা না বোল্লে কাজ পাওয়া বায় 
কি রকমে? যতদিন গোলমাল না চোকে, 
ততদিন ওরে হাতে রাখতে হবে!” এই সব 
কথা কইতে কইতে বাড়ী যাওয়া গেল। 

জগংবাবু সে বেলা আমার বাসায় থাকলেন |: 
--বৈকালে একত্রে কে।তোয়ালিতে গেলেম। 
_-সহর-কোতোয়াল জগংবাবুর এজেহার পিথে 
নিয়ে মাজিপ্রেটি সাহেবের হুঙ্গুরে রিপোর্ট 
কোল্লেন; সন্ধার আগেই আমরা সেখান 
থেকে চোলে এলেম। 


অগ্ঠান্ত যোগাড় কোন্তে চারিদিন অতীত 
উপাধি ধারণ কোল্পে।--জগৎ বাবু মাজিষ্টেট 
মহেবের এজলাসে এজেহার দিলেন । রাম- 
ফলকে হাজত-গারদ থেকে এনে জোবানবন্দী 
লওয়! হোলো । তিনজন আসামীর নামে 
গ্রেপ্তারি পরোরানার হুকুম হোলো! ১-মাক্ষী 
শ্রেণীতে আমাকেও তলব হোলো । বিশেষ 
যোগাঁড় কোরে এই কটী কাজ আমরা এত 
গোপনে সম্পর কোলেম মে, কৃঞ্ণপদ, কি তার 


-শ্পাীস্প ৩7 এ স্পা তিনি শশশ্ীশিিশিশন 


! 


চারিদিন অতীত হোয়ে গেল ঃ-মকদমার । 


পরিষদের এক বিুিসর্গও জান্তে পাল্লে না। 


আত আশ্চর্য । | 


! 
] 


 াপাপ্পা শা ী পেশী শী শী পাস পপ 
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৩০৯ 


আরো একদিন অন্রী। বেলা অপরাহ্ন 
তিনটে, আমি সদর দরজায় দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময় একভন হিন্দস্'নী ঘোড়ায় চোড়ে 
সেইথানে একঠাড়া চিঠির 
মতন কাগঙ্গ। সে আমা? নাম জিজ্ঞাস! 
কোরে একখান পএ্ দিপে । - দিয়েই মেলাম 
কোরে চোলে গেল বধ্দার রাজকুমার 
ভূপতি রাও বাহাদুর সেই পথ লিখেছেন। 
আহলাদে, স-কৌত্ুকে, পত্রখানি পাঠ 
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এলো, হাতে 


“বনদ!, ২০শে চৈত্র |” 
“ব!ঙগ|৮া, ১৫২ সাল।"” 
“প্রিয়মিতর হবিদাস । 

"তোমার ১৭৪ চৈরর পিক 
প্রাপ্তে পন পুণকিত হইলাম মৃল কথার 
উত্তর নিখিবার অঞ্রে তোমার লঙ্জা উত্তেজক 

কারণটার মীমাংসা কণা 


আনগুক হইল।- 


আমি তোম|কে মিত্র বলিয়া সশোধন করি, 
ত্বাহাতে তুমি লঙ্জা পা, এল তোমার 
স্বভাবসিদ্ধ নমতা গুণের পরিচম় | কিন্কু প্রিয়- 


বন্ধু! ম্মব্ণ করিরা দেখ, বরদাল দস্্াচক্রের 
অন্ধকুপে শেষ রজনীতে তোমাকে মামি সহো- 
দর অভ্ধায়ে সন্বোধন করিস । তুমি ঘেই 
রজনীতে আমার যেন্ধপ অভিষ্টসিদ্ধ করিয়।ছ, 
গেূপ উপকার অসাধারণ ঘিএহিন্ন অপর 
কেহই করিতে পানে না। তুঘি আমার সহোদর 
তুল্য অসাধারণ মিব্র!-প%, তোম|র 
শীলতাগুণের অকুিম পরিচয় বস্ত তঃ যতদিন 
জীবন রহিবে, ততদিন তোমাকে প্রর্চিনিয়ত 
মিত্ররূপে অন্তঃকরণমধ্যে স্মব্ণ রাখিব, এবং 
ততদিন কৃতজ্জহদয়ে তোমাকে প্রিয়নিত্র বলির! 
সঙ্গেধন করিব! আমি একাকী তোমাকে 
্পাঃ লিগ রা ঠায় তোম।র পা 


হয়, কিন্ত 


৩১০ 


অগ্ভ।বধি জ্ঞাত হও, তুমি বরদার সমস্ত 
গুইকুমার-পরিবারের পরম ও প্রয়তম বন্ধু” 
“পালাতক চালানী দশ্গা, “আগামী দিগন্থর 
ভট্টাচার্য্য গতকল্য সন্ধ্যার সময় এ রাজো 
উপনীত হইয়াছে। তোমার অনুরোধ অন্থু- 
সারে আমি কল্যই তাহাকে শ্রীমতী অগ্থিকা- 
কালীর পরিচরের কণা জিজ্ঞাসা করিয্াছিলাম, 
অদ্য প্রতঃকালেও অনেক গ্রবের ও অনেক 
'আখ।স দিয়া বারদ্বার অন্গরে।ধ করিয়াছিল।ম ) 
_-তাহাতে কেবল ছড়িভঙ্গ কথ! কহে । কভক 
কতক থাহা শুনিয়ছি, তাহ অতি আশ্চর্য । 


কেবল মন্বিকাকালীর কথ! মহে, “তামার 
সন্গন্ধে বিটলে অনেক গুপ্ুকথা বলিয়াছে 


শুনিরা বিম্মগপন্ন ও চনতকৃত ভ্ইয় ছি! ( সে 
গুলি অতি আশ্তর্ম্য গুপুকথা শেক হর, 
বিষাদ ও কৌভক খিমিথিত অতি মাশ্চগ্য 
গুপুকথ|। ভুমি বণ করিলে আরও অধিক 
বিশ্মঘাপন, আরও অধিক চমত্কীত ভইবে। 
বন্দী ব্রঙ্গণ যতকগ! বলিয়।ছে, তহ। পের 
দ্রা পিখিরা জানাইবার পিঘন্ন নহে । স্থতরাং 
এই পাকার তাহা পিখিতে পারিলাম না| 
অতএব, প্রিয়মির। তুমি এই পত্র পাইবামাত্র 
বারণমী .হইতে যাত্রা! করিয়া এতৎ রাজ- 
আমার সহিত সাক্ষা২ করিবে, 
সাক্ষাতে সমস্ত কহিব। আর তুমি সম্মুখে 
উপস্থিত থাকিলে বিটল শম্করের অবশিই সমস্ত 
কথা বাহির করিতে পাৰিব, এনবপ বিশ্বাস 
হইতেছে। শান বিচারার্থ ভাহাকে মহারাজ- 
দরবারে উপস্থিত কর! যাইবে) বিচারের 
অগ্রেই আমাদিগের কাধ্যসধন করিয়া লওয়। 


ধনীতে 


আবগ্তক। অতএব তুমি যাত্রা করিতে বিলম্ব । 


করিও না। যে পর্য্যন্ত তুমি আদিয়৷ উপস্থিত 
নাহ্‌, সে পধ্যন্ত উহার বিচার স্থগিত 


আমার গুপ্রকথা । 


রাখিতে যত্র করিব) ততদিন ঘ্লা-দরবারে 
হাজির করিব না!” 

“নিয়মিত ডাকে প্রেরণ কানে পৌছিতে 
বিলম্ব হইবে, এই সন্দেহে জর্পণ সওয়।র- 
ডাকে এই পত্র রওয়ানা কণ্লিন) শীঘ্রই 
প্রাপ্ত হইতে পারিবে । আসিতে "ঘন কাল- 
বিলম্ব না হয়।” 

“এ বজ্যের সমস্ত কুশল 
রিক ভাপ আছি।” 


আমি শারী- 


“তোমার নিশান্ত গ্রিরম্বদ” 
ক. “ভ্রীভুপাত রাও.” 
পরখানি পাঠ কোরে আন আহলাদিত 
হোলেন বটে, কিন্ত মনে মনে একটী ভাব্না 
হোলো। রাজকুন।র শান্ব শান্দ থে: 5 লিখছেন, 
এদিকে মাদানতে সাঞ্ষী রয়েছে । করি কি 
বরদার বাণা করাই প্রধাণ কগ। এতদূর 
ণপদ, আর এত সন্দেহের 
বেটী একমা্ নিপান, জন্মাবধি ভবে চিন্তে 
নার কিছুই এল কিনারা কোতে পারি নি, 


এহদন চিন্তা, 


এতদিনের. পর মেইটার মুল নিয় হবে, 
অন্বিকার পরিচর জানবো ।--আন র'জকুমার 


লিখেছেন, দিগবর আমার সম্ঘহ্ধও অনেক 
গুপ্কথা বোলেছে । আমার সঙ্গঙ্গে গুপুকথা 
কি? শোক, হর্ষ, বষাণ, কৌ ঠক পিনিশিত 
গুপুকথা 1-এমন গুপ্কথ। কি? ভেবে 
চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে পায়েম না। যা 
হোক, শ্ীপ্রই আমারে ঘেতে হোয়েছে। এমন 


[ ০০ তর 
৷ শুভ অবসরে কালবিণন্ষ করা অতিশয় ধুদ্তি- 


বিরুদ্ধ কার্ধ্য।-_কিন্য করি কি?--আইন 
মাদালতের ফ্যাসাত, হাজির না হোলেও নয়) 
করি কি?-তাল এক জঞ্জালে আপনা হোতে 
জোড়িয়ে পোড়েছি যা! হোক্‌ ! | 

ভাবতে সন্ধা চোলো। 


ভাতে স্থির 


সপ পিস পপ টপ 


কোল্লেম, কাল সকাল-বেল! | মাজিষ্ট্টসাহেবের 
বাসা-বাঁড়ীতেই যাবো ।_ গিয়ে এই পত্র 
দেখিয়ে বোল্বো শীদ্ব আমারে গুজরাটে না 
গেলেই নয়, আজই এজলাসে সেই খুনী মক- 
দমা-ঘটিত আমার জোবানবন্দী গ্রহণ কোল্লে 
পরম উপকৃত হই! সেই কথাই ভাল-- 
তাই যাবো ।- সন্ধার পর কৃষ্ণকিশোর | 
বাবুকে & পত্রখানি দেখালেম।__অবিলম্বে 
বর্দারাজো যাত্রা কোত্তে হবে, এদিকে কৃষা- 
পদ পাষণ্ডের খুনী হামলার ফ্যাসাত, আমি 
একজন মাতব্ৰর সাঙ্গী, জোবাঁনবন্দী না দিয়ে 





অতি আছি | 


নড়বার যো নাই, এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য স্থির. 


কোরেছি, সে কথাও বোল্লেম। পউত্তম পরা: 
মর্শ” বোলে তিনিও তাতে সায় দিলেন । 
কথাবার্তীয় অনেক রাত্রি হোলো, শয়ন 
কোল্লেম | প্রাতঃকালে উঠেই মাজিটেট 
সাহেবের কুঠিতে যাওয়া হোলো । আমার 


। এলেম ।--সঙ্গার 


৩১১ 
বেলা অন্ন, সাডেমাট টি । কষকিশোর 
বাবুকে ইষ্টসিদ্ধির আভাস জানিয়ে দশটার 
আগেই সিকৃরোলে যাত্রা কোর্েম। মাজি- 


প্লেট সাহেব দশটার সময় বলেছিলেন, কিন্ত 
সাড়েদশট। বেজে যাবার “ব তার আগমন 
হোলো । তলণ্‌ হবার আণহ আমি সম্মখে 
গিয়ে সেলাম কোলেম | তিনি সাদনু সন্তাবণে 
বোস্তে বোলেই প্রথমে আমার জোবানবন্দী 
নিলেন। আমিযা গা পেখেছিলেম, যা য। 
শুনেছিলেম, অবিকল স্পই "পট সকল কথা 
গুলিই বোল্লেম : আবশক 'অনাবগ্তক, একটা 
কথাও ছুট দিলেম না। 


একটার পরেই অ' 


[মন বাসায় চোলে 
একটু আগ জগত বাবু 


ওম়ারিণের পেনাদা আর দুজন হংরাজ সঙ্গে 


কোরে আমার বাসায় উপস্থিত হোয়ে বোল্পেন, 


বক্তব্য শুনে তিনি প্রথমে ত রাজীই ভোলেন 
না!--আইনবিরুদ্ধ কাজ, দস্ত্রর বিরুদ্ধ কাজ, 


এই ব্কম নানা কথা বোলে বিস্তর আপত্তি ' 
কিন্ত শেষকাঁলে কুমার 


কোন্তে লাগলেন । 


ভূপতি বাহাছুরের জরুরি পত্রখানি দেখিয়ে 


অনেক জেদ কোরে বলাতে সমাদর কোরে 
এই উত্তর দিলেন ৫ 
“বহুত আচ্ছা হইয়াছে ! 


৷ জোবানবন্দী আদায় হইয়া টুঁকিয়াছে, আপনি 


৷ আপনার 
। আছে, ওয়ারিণ জারি হইতে গিয়াছে, অগ্ঠই : 


৷ আসামীলোক 





দশটার সময় কাছারীতে হাজির আসিবেন, 
জোবানবন্দীর খাতিরে মোকদামা 


গ্রেপ্পার ভইরা আসিবে। 
আপনি দশটার সময় সাক্ষী আদায় দিশ্! 
বিদার পাইবেন ।” 

চে 


আমি সেলান কোর চেলে এলেম) 


সকল সাঙ্গীর 
' গাঢাকা হোয়ে দাড়িয়ে রত 


“সমুদয় যোগাড় একবার 
মধুচক্র বেন করি গে সঞ্চগকেই এক 
জান্গগায় পাওয়া যাবে!” খয়ারিণের আসামী 
কুষ্ণপদ, রামছুলীল, আব গালোক, এই 
তিনজন |-_রামফল হাজাতেই আছ । 

ঠিক সন্ধ্যার সময় মূল-আসামী 
কষ্ণপদ তেলার বাড়ীতে উপস্থিত "জালেম 7 
জগৎ বাবু পেয়াদাদের সঙ্গে কেরে বাড়ীর 
আটঘাট বন্ধ কোল্লেন, বাইরে 

সন্ধান 
হংরাজদের 
ভতর প্রবেশ 


জজ 


(491 1০৭ 
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আমল! 


গরাপারা 
পো । 
জানবার অগ্ঠে আমি, জগং ব 
সঙ্গে কোরে প্রচ্ছন্ন তাবে বাড়ী? 
কোলেম। 

একটা ঘরে কুষ্ণপদ বোংনছিল, একজন 


০ 
1,» 


লোক দৌডে গিয়ে তারে পোল্লে, “সর্ধনাশ 
হোঁলে। 17--ওয়ারিণ 1! ওয়াবিণ। আমাদের 


এাসছে ! বাড়ী রি তবাছে | দেও গালেম, 


28178 


৩১২. 


হরিদাস আর জগৎপাল সঙ্গে আছ! এখন! 


উপ।য় কি? সর্বনাশ হোলো 1” 

রুষ্ঃপদ ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোলে 
উঠলো, “আয? আয? _ওয়ারিণ ৫ 
ওয়ারিণ ?-_ এসেছে ?_-এসেছে ? আম্মুক ! 
মাক! জীয়ন্ত আমাকে ধোত্বে পার্বে 
না! আমার কাছে এক জিনিস--” বোল্তে 
বোল্তে সভয়ে উঠে দরজা বন্ধ কোরে একটা 
আল্মারির কাছে ছুটে গেল। জানালার ফাঁক 
দিয়ে আমি তাই দেখে ত্বরিতপদে এসে 
সঙ্গীদের ডাকলেম !__ জানালার কাছে গিয়েই 
দেখি, দুম্‌ ছুম কোরে দুটো লৌক ঘরের 
মেঝেতে আছাড়, খেয়ে পোড় লো ! “ব্যাপার 
কি? ব্যাপার কি?” বোলে সকলেই দরজা! 
ভেঙে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম 1 দেখি, 
একজন অসাড়, জীবনশৃন্ভ ; আর একজন 
ছট্ফট্‌ কোচ্ে !-__গেডিয়ে গেিয়ে বোলচে, 
“ুলাল। দুলাল! চলো! চলো! জীয়ান্তে 
ধোত্তে পাঁর্বে না!” বোল্তে বৌল্তেই মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কোন্পে !__পাঁপিষ্ঠ কৃষ্ণপদ আর 
দুলাল ডাক্তার, ধর! পড় বাঁর ভয়ে এই রকমে 
বিষ খেয়ে মোলো !_-গোলোকটা যে কোন্‌ 
পথ দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল, তার কিছুই 
সন্ধান হৌলো না।-_পেয়াদারা কোতৌয়ালিতে 
খবর দিতে গেল, আমি উতল! ছিলেম, মক- 
মার সর্দার আসামীরা আপনা হোতেই দণ্ড 
পেলে দেখে, বাসাঁয় ফিরে এলে । 

রাত্রি প্রায় আট্টা। কৃষ্ণ(টিশে।র বাবুকে 
সমস্তবটন। শুনিয়ে, বোল্লেম, “তবে আমি 
কাল সকালেই গুজরাটে যাত্রা করি। অস্বিক| 
থাকলো, দেখ্বেন ! সাবধানে রাখবেন, যেন 
কোনো বিপদ ন। ঘটে! পায় পাঁয় শকত্র। 


আমার গুপগ্তকথা । 


আবার একদল নৃতন শত্র আঁচ বাড়লো !__ 
দেখবেন, সাবধান !” 

কৃষকশোর বাবুকে এঠ রকম সতর্ক 
কোরে, বাড়ীর ভিতর গিশে অশ্থিকাঁকে 
বোল্লেম, “অধিকে !_দিদি !_ হোমার পক্ষে 
একটা সু-খবর ! বরদার রাজপুন্নকে যে পত্র 
লিখেছিলেম, তাঁর উত্তর এসেছে ! দিগম্বর 
ভ্টাচার্ধ্য সেখানে চালান ভোঁঙ্বে, রাজপুলের 
কাছে তোমার পরিচয়ের কথা বোলেছে। 
আমার কথাও অনেক জানে ! যুববাজ আমারে 
যেতে লিখেছেন, কালই আমি সে দেশে যাঁবো।” 

“আমি ভবে কার কাছে থাকবো ? আমার 
আর কেউ নেই!-তুমি নৈ কাউকেই 
আমি জানি না! তুমি আমায় কার কাছে 
রেখে যাবে ?- আমি তোমীর সঙ্গে যাবো !” 
ছল্ছল্চক্ষে বার বার এই সব কথা বোলে 
অশ্বিক1 সতী পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিঃব!স ফেলতে 
লাগলো । 

“ভাবনা কি? কৃষ্ণকিশোর বাবু রইলেন, 
তারি কাছে তোমারে রেখে যাবো 1 শীঘ্রই 
আবার আমি 'আঁস্চি।” আমার এই কণা 
শুনে অন্বিকা মাথা হেট কোল্লে। আমি 
বুঝলেম, রুষ্+কিশোর বাবুর নাম শুনেই 
অভিমানিনী পবিত্রার লজ্জা হোলো ! লঙ্জা- 
বনতমুখে বোল্লে, “ভা আমি থাকৃতে পারবো 
না,_তিনি বিদেশী, তার কাছে মামি থাকৃতে 
পারবো না, আমার ভাই বড় লঙ্সী! আমি 
তোমারি সঙ্গে সে দেশে যাবো, আবার 
তোমারি সঙ্গে একত্রে এখানে ফিরে আন্বো 1” 

আমি তায়ে নানা রকম বুঝিয়ে, প্রবোধ 
দিয়ে, কৃষ্ণ বাবুকে বৌলে কোয়ে পরদিন 
প্রাতঃকালে বরদারাজো যাত্রা কোল্লেম। 


তৃতীয় পর্বন সম্পূর্ণ । 


এই এক নুতন! 
চতুর্থ বা পরিশিষ্ট, পর্ব। 
চতুর্থ স্তবক। 
১৮৭২ খুঃ। 


পাঠক মহাশয়! 
বঙীয় নবীন বঙ্সরের প্রথম মাসে আমার «এই এক নূতন” পর্বেবর আর এক 
পর্ব সম্পূর্ণ হোলো । তৃতীয় পর্বের ড়! অভিক্ম কোরে চঙথ পর্দের প্রথম 
৷ স্তবকে আজ আমি পদার্পণ কোল্লেম।--এই পর্বেবের চড়া অধিক দরে নয়, 
| ছুরারোহ ভেবেছিলেম, কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ কোরে দেখ্লেম, সেই অন্তিম 
টুড়া অধিক দূরে নয়, কাছাকাছি হৌয়েছি ।_যদি অনুমতি করেন, ভ। হোলে 
অঙ্গুলী দিয়ে সঙ্কেত কোন্তে পারি, এ সেই চড়া,-এ সেই শিখর | 
প্রিয় পাঠক অপরাধ মাজ্জনা কোর্বেন।_-তৃতীয় স্তবকে আমি আভাস দিয়ে 
| বোলেছিলেম, «শরত্কাল গত,__হেমন্ত উপস্থিত।-বোধ করি নবীন বসম্তকালে 
 শিখরদেশ থেকেই নবীন বসন্তচন্দ্ের নির্মল ছবি দর্শন কোত্তে পারবো ।-ন্যদি 
একান্তই না পারি,--নাঢার।” প্রিয় পাঠিক ! সৌভাগা অগব| ছূর্ভাগারুমে সেই 
“নাঢার”ই আজ আমার বাহাল। 
শুভক্ষণে যার জন্ম, সকল কাজেই তার শুভগ্রহ ।--আজ আমি নন পবেবের 
প্রিয় নায়ক হরিদাসের সঙ্গে অন্তিম চতুর্থ শিখরের প্রথম সোপান পদক্ষেপে 
কোল্লেম। আজ অতি শুভদিন ;-_নবীন পুণ্যমাস নৈশাখমাস সমাপ, - বিষুপদা 
ংক্রান্তি।-_-অন্তিম চতুর্থ শিখরের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ কোল্পেম। পর্দ্যায়ে 
পর্ধ্যারে যে তিনটা শৈল ভ্রমণ কোরে এলেম, সে ভিনটার অনেক শ্মল, তুষারে, 
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কাঁকরে, উপলখণ্ডে আবৃত,__-আতিশয় দুর্গম ।--ঠাই গাই ঘোর "ভয়ানক উচু 


সপ পা শশা তিক ২ তক পিপিপি সপ পা এস পা অপ 
চে পসরা ++, এ ০০৯ 


৯ পিএ এ. ৯. পা 


৩১৪ আমার গুপণ্তকথা। 


নীচু, দারুণ অন্ধকার ও বিধুম বঙদুর। যেটাতে আজ আরোহণ কোচ্চি, এটা 
অতি পরিষ্কার, সুগম, খজু ও পনির ।-তৃতীয় শিখরের ঢুড়া (থাকেই দেখে 
এসেছি, স্থানটা বিশ্রামের নিকুণ, সুম্বর নিরবরি্বরে গপ্ধিত, দি্দিস্ট এভ শান্তির 
পরম স্থন্দর নিকেতন । 

পাঠক মহাশয় ! ধীরে ধীরে পায় পায় আমার সঙ্গে আর একটু অগ্রসর 
হোন্‌! _দেখ্বেন, নুতন শোভা! - আর্য্েরা, আচার্যেরা, রজনী প্রভাতে যে 
নবগ্রহ-স্থৃতি আবৃত্তি করেন, ভ্টাচার্যোর! যে নবগ্রহের পুজা করেন, - গ্রহবিপ্রেরা 
ভক্তিভাবে ঘে নবগ্রহদেবের গুণকীর্ঘন করেন, তারি সদৃশ “এই এক নূতন ! 
আমার গুপ্তকথা ! ! অতি মাশ্ধ্য 111৮ নবগ্রহের ফলাফল কখনো শুভ, 
কখনে। অশুভ হয় ।-যার ভাগ্যে গ্রহদেবতারা স্থপ্রসন্ন থাকেন, তার পদ্ছে শুভ 
ফল, আর যাঁর ভাগ্যে বাম, হার পক্ষে অশুভ। ভরিদাসের এই গল্পটার আগা- 
গোড়াতেই তার অনেক সাক্ষী পেলেন।-জ্যোতিষশাস্ত্রে যেমন “জবাকস্থমসম্কাশং” 
রবিদেব)-৫দিব্যশঙ্ঞতযারাভং” শশীদেব,_“বিদাৎপুঞ্তসমপ্রভং”  ক্ষমান্থৃত,- 
“প্রিয়ঙ্্কলিকাশ্যামং” শশীন্ুত,“গুরুং কনকস্গি 5” দেবগুরু বুহস্পতি,-৫হিম- 
কুন্দমূণালাভং” দৈতাগুরু ভার্গ,_-“নীলাঞ্নচয প্রখ্যং” ছায়াপুক্র শনিদেব_ 
“আদ্ধকীয়ং মহাঘোরং” রাভদেব,-মার “পলালধুমসঙ্কাশং” কেদে! জ্যোতিষ 
শাস্ত্রে এরা মেমন নবগরহ নামে বরণীয় জ্োতিম্মিয় গ্রহদের, আমার “এই 
এক নূতন” সাহিত্য-সংসারে সেইরূপ একটা নূতন গ্রহ; -জ্যোতিঃহীন, 
দীপ্তিহীন, নূতন সাহিতাগ্রত। স্বর্গীয় গ্রহাদেবহারা সর্বদা স্ুপ্রসন্ন থাকলেও 
গোচর-সঞ্চশরে এক এক সময় এক একজনের ভাগ্য অপ্রসন্ন হন, এই নবীন 
সাহিত্য গ্রহটা তেমন নয়, সতত এর স্থুপ্রসন্ন ভাব! 

জিজ্ঞাসা কোনে পারেন, সময়ে সময়ে ধাদের অগ্রসন্ন ভাব ঢৃষ ভয়, আর 
সততই নার স্তুপ্রসন্ন ভাব, তাদের সঙ্গে তার উপম। দিবার তাৎপর্য কি? 
তাৎপধা আছে।--“আমার প্রপুকথা"র নায়ক, অধিনায়ক, পরিণায়ক ; নায়িকা, 
অধিনায়িকা, আর পরিণািকা, যার আদুস্টে যব শুভাশুভ পরিণাম আছে, 
তরি আষ্টে সেই সেই ভোগ অবশ্য অবশ্য হোতেই চার ।--সেইঞুলিই শুভা- 
শুভ গ্রহসঞ্চারের ভোগ । _প্রথমাবধি যে যে সুরে যার যার ভাগ্যমালা গাথা 
হোয়েছ্ছে, পরিণামে সেই সেই সুত্রে একত্র তার মিলন হবেই হবে।-যদি গ্রহফল 
ধরেন,_-পরিণামে সেই সেই সুত্রে একত্রে তার গিলন হাবেই হবে। এটা আমার 
«এই এক নৃতনের” মিলন পর্ন ।--ঘটন, বদ্ধন, পতন, আয়তন, মিলন সকল- 
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গুলিই এই পর্বেনের উপকরণ, আভরণ।- ব্যাধেরা পমন চারিদিকে জাল পেতে 
কানন বেউন কোরে মৃগয়! করে; আমার এই গ্রহচক্র সেই রকমের এক নূতন 
এন্দ্রজালিক জাল। গুপ্তকাননের যে যেস্থানে যে যে অবস্থায় এ মে বা্তি 
অবস্থিত আছে, কুরুকুলগুরু দ্রোণাচার্যের চ্রপুহের হার আমার এই এহচক- 
মুখে সেই সেই ব্যক্তিকে এক একবার দেখা দ্রিতে হবেই হ.৭7 আপনারা 
দর্শন কোরে আস্ছেন,_তৃতীর পর্দেনের রঙ্স্থল থেকে আপনার! পন কোরে 
আসছেন, সে বিষয়ের সুবপাত অল্প অল্প কোরে হোয়ে আস্ছে। 


তা হোলে এই মিলন-পর্বেবর অনেকদুর পন্যন্ত বদাকাল। স্তরাং দিহায় শরৎ 
কালের উদয় না হোলে স্থদিনের সাক্ষাৎ পাওয়া দুলভ। নিঝরনারে শারদীয় 
স্ষচ্ছ-চন্দ্রের প্রতিমা দেখে হাস্তে হাস্তে মনোমত শিখরদোশে আরোহণ 
কোর্বো ।-পাঠক মহাশয়কে আর একটা নবশরতের আগমন পণ প্রতীক্ষা 
কোন্তে হোয়েছে।__আগামী নব-শরতেই আমি অভীন্ট সুদৃশ্য টিঙাটা »পশ কোনে 
পার্বোই পার্বো। 

পাঠক মহাশয় ! এবার এইটা আমার স্থির, নিশ্চয়, স্তদৃট প্রাতিষ্গ । ভারতীয় 
স্র্গারোহণ পরবেন পার্ালীসহ পঞ্চপাঞ্ব সশরারে ন্বর্গে আরোহণ কোচ্ছিলেন, 
বিধাতার চক্রে রাজ! যুধিষ্ঠির ছাঁড়া সকলেই একে একে ঢলনশাল চাবার মতন 
খোসে খোসে পোড়লেন ;-আমার এই নৃতন শিখরারোহণ-পর্েন সে্ধপ দৃশ্য 
অদৃশ্য । ধীরে ধীরে আরোহণ কোর্বো, পাদল্মথলন হবে না; নিশ্চন বাল্চি, 
পাঁদজ্খলন হবে না । 

প্রথমাবধি আমার প্রতি অনুগ্রহ কোরে সঅগ্গরহ ধৈর্গাধারণ কোরে, 
এতদুর পধ্যন্ত এসেছেন; আর একটু ধৈর্যের প্রতভাঁশা।-কত শশুভ, কত নয়ানক, 
কত শোকাবহ, কত জটিল, আর কত অপ্রিয় পদার্থ আপনাকে উপহার দিয়েছি ) 
বৌধ করি, প্রিয়দর্শন একখানি ছবিও দেখানো হয় নি। তে বড কিক আছি 
_সেইজন্যেই আর একটু ধৈর্যের প্রত্যাশা ।- এটা আমার পরিশিষ্ট পবন, সাত 
ঘাটের জল এক ঘাটে । রী 

আজ এই পধ্যন্তই বিদায় । শেষে মার একবার দেখা হবে। 


গাপনদেরি 


শ্রীসবজান্ত। | 


(এই 


এক নুতন! 


শি -শ্ীশ্াতিত্তিত১াঙ্ রিনি রি 


আমার গুপ্তকথা ! ! 
অতি আশ্চর্য !!! 


আফ্টাশীতিতম কাণ্ড । 


দ্বিতীয়বার বরদা যাত্রা । 


১১৫৩ সালের ১লা বৈশ।খ প্রাতঃকাণে 
: ধারাণসী থেকে হার! কোগ্লেম। সচরাচর 
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কাশী থেকে &জরাটে যেতে যত সময় লাগে, 
মনের কৌভূহলে অবিশ্রান্থ 
চেয়ে অতি অগ্প সময়ের মাই সেখানে গিয়ে 


আসা হোয়েছিল, সে পণ দিয়ে যাওয়া ষোলো 
না:-_ এটা নৃন পথ । পথের মাঝে মাঝে 


 পশনীয় মনোহর পদাথ শিশ্তর, কিন্ত যে উপ 


গঙ্ষে নাওয়া হোলো, সেগুলি শাণ 


তাতে 


' (বে দেখবার আর অবসর গেলেম না। 


বেশাখ দাসের মধোই বরদা রাজধানীতে 


উপনাত হোদেম খন পৌছিলেম, তখন | 
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প্রায় মন্ধ্যা। হ্যাদেন রঙ্গমুন্তি ধারণ কোরে ! 
গব্বতশিগরে লুপৃপ্রায় হোচ্চেন। সান্ধ্যসমীর 
মমাগমে গাছেরা পীরে ধীরে কাপ্চে। বোধ 
হোচ্ছে ধরিরীদেণী তিমির-বাঁস পেড়ে 
নেলাল তা উদ্দদিতক হাত ব বাড়াঙচ্গেন। বর 


/ঘন, 


সেই সময়ে আন রাভণ[ ভীত গিয়ে পৌছি- 


লেম। চাতক জলপলের পতি 


কোরে বারি গরহাশা বলে। নণীন জলদমাগা 


গতি করানে তার 


পূর্বে যে পথ দিয়ে লক্ষৌনগরে : 


। শিরে অভিবাদন কোরে দাঢালেম। 


 কোল্লেন। 


ূ 


ঞ। 


, হোলো। 


থেকে নিন্মল বারিধাণা শব ম.প পতিত 


হয়। 'আমার৭ পাঞ্ছ অবিকল .ম£খপ স্থমোগ 


হোলো । প্রবেশ কোরেই মন্মাদে বাছকুমারকে 
দেখতে পেলেম। আঙ্লাছে শমশানে নত 


ঘুনরাজ 


৷ লাগাবে প্রকুল্পবদনে আমার হ15 গোরে কুশল 
প্রশ্ন আর কতক্ষণ আসা 


ভোর়েছে ছিজ্ঞসা 
অমি সমরে।65 উতল দিয়ে 
পুনরায় সস্ম্রমে নমঙ্গা কেহন। পাগপুজ 
আমারে সঙ্গে কোরে নিঞের বস্বার ঘরে 
| নিয়ে গেণেন। অন্তান্ ক্থাবাপীত পর 
দিগম্বর তট্রাচাধোর কথা কুমার 
বাহাচর এতক্ষণ ঘে ভাবে আলাদ কোচ্ছিলেন, 
ক্ষণকালের জন্তে সে ভাবের কিছ অন্থর বোঁদ 
গাভী, বিদ্যযের সি 


দ)ল| ] 


১ &) 


শেএগাতি : 


গান্রীর্বা, | 
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তার প্রচুল্মুখমগ্ুরে জুপ্প্টূপেটু লক্ষিত 
হোতে লাগ্লো। সেই ভাব নিরীক্ষণ কোরে 
আমি সকৌতুকে বিনয়বাক্যে বোল্লেম, “রাজ- 
কুমার! আমার বোধ হৌচ্ছে, ধূর্ত দিগম্থর 
কোনো রকমে আপনার শান্ত গভীর চিত্তকে 
বিচলিত কোরে থাঁকৃবে পত্রে যে সকল 
কথ! লিখেছেন, বিশেষরূপে তা আমি আলো- 
চনা কোরেছি, আপনার আকৃতিতেও সেই 
ভাব প্রত্যক্ষ হোচ্চে।” 

আমার কথ! শুনে কুমার ভূপতি রাও 
একটু হেসে বোঁল্লেন, “বিচলিত হবার কথা 
নয়, বিচলিত কোন্তেও মে চেষ্টা করে নি; 
কিন্তু ঘতগুলি কথ! শুনেছি, তার সকল 
কথাতেই বিশ্ময় জন্মেছে বটে।” সংক্ষেপে 
এই কথা বোলে কিছুগ্গণ মৌন হোরে, দিগন্বর 
যা যা বোলেছিল, অবশেষে একটী একটা 
কোরে গল্পের মত আনার সাক্ষাতে বোগ্লেন। 
বাস্তবিক আমি তা শুনে চোমকে উঠলেম। 
নির্জন নিশাকালে অদ্ভুত উপকথা শুনলে, 
কিন্বা কোনো রকম মদত স্বপ্র দেখলে মনে 
ঘেমন কখনো আহ্লাদ, কখনো বিমাদ, কখনো 
ভয়, কখনো শোকের সঞ্চার হয়, আমার 
মনেও, যুবরাজের কথা শুনে আমার মনেও, 
ঠিক সেই ভাবের উদয় হোতে লাগলো। 
খানিকক্ষণ স্থিরচক্ষে তার মুখপানে চেয়ে 
থাকলেম। ভাব্লেম, দিগম্বর এত কথা 
পেলে কোথায়? আর, ঘা যা বোলেছে, সে 
সব সত্য কি না! অ্বিকার পরিচয় কতক 
কতর্ক মিল্ছে বটে, কিন্তু সবগুলি সত্য কি 
সাজানো, তা আমি বুঝতে পাচ্চি না। আর, 
আমার বংশের বৃত্তান্তই বা কেমন কোরে 
জান্লে? 

আমারে উতলা দেখে যুবরাজ বোল্লেন, 


আমার গুপ্তকথা। 


“হরিদাস! শ্রান্ত আছ, কিছ জলযোগ 
কোরে ন্ুস্থ হও) আর আর কণ্ধ' পুরে হবে। 
একটু বিলম্বে উভরেই জেলগামাতে যাওয়া 
যাবে।-্যা কিছু শোন্বার, তারি মুখে 
নকলি শুন্তে পাবে। 

আহারে ইচ্ছা ছিল না, রাজপুত্রের উপ- 
বৌনধে যৎকিঞ্চিং জল খেলেম।- মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল। কুম!র বাহাছরের অন্তম্ন তর প্রতীক্ষা 
না কোরেই ব্যন্তভাবে বোল্লেন, “মহারাজ! 
ক্রমে রাত্রি হয়, এর পর বন্দীরা সকলেই 
ঘুমিয়ে পোড় বে |” 

আমার ব্যগ্রতা দেখে রাজপু ল উঠে দাড়া- 
লেন।-_দাড়িয়ে, হাস্তমুখে আমারে বোল্লেন, 
“আর অপিক রাত্রি করা নিশ্পাোজন বটে !” 

আমর; প্রাণ্শে কোল্লেম। 
রাত্রি না বাগ্ভে পাচ মিনিট বাকী। যে 
ঘরে দিগদর বন্দী, নেই ঘণে প্রবেশ করা 
গেল।_রাজব্মার তারে একট নরম কথায় 
বোল্লেন, “বাঙ্গণ ! ডুমি সেদিন অস্বিকাঁকাঁলী 
আর হরিদামেন বিষে থে থেকথা আমার 
কাছে বোলে!ছলে, হরিদাস স্বয়ং 'এসেছেন, 
লেইগুলি আবার বলো।” ধিগদর মাথা 
হেট কোরে একটু ভেবে ছাড়া ছাড়া এক 
এক কথা পবোল্তে লাগলো । একবার ছু 
চার কথা বলে, আবার খানিক থামে; মাঝে 
মাঝে যে যে কথা ছুট দের, যুপরাঁজ সেই সেই 
জায়গায় ম্মর। কোরিয়ে দেন।--এই রকমে 
অনেক কণা (বালে, শেষকালে বোল্পে, “আর 
আমি কিছুই জানি না; মানকরের মাণিক 
বাবু সব জানেন।” 

গুনে আমি শিউরে উঠলেম। যতক্ষণ 
সে বোল্লে, ততক্ষণ ধুবরাজ আর আমি 
উভয়েই গ্রগাঢ আগ্রহে একাদিমনে সব কথা 


কারাগারে 


অতি আশ্চধ্য | ৩১৯ 


শুন্লেম। কিন্তু কি বে সে কথা, তা এখন | দরবারে উপস্থিত হোয়ে মহারাজ গুইকুমারের 
'আমি পাঠক মহীশয়কে জানাতে ইচ্ছা কোচ্চি। সহিত সাক্ষাৎ কোল্লেম। রাজা পূর্ব 
ন1)-_ভবিষ্যৎ অবসরের জঠরে এখন তা | যথেষ্ট খাতির যত কোরে অনাময় প্রশ্ন আর 
নিহিত হোয়ে থাকৃে;। যখন সে অবসর ূ আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। বিনীত 
উপস্থিত হবে, তখন আমার মুখে শুনে ভাবে রাজ-প্রশ্রের যথোচিত উওর দান কোরে, 
আপনিও আমার স্যার চমংক্কৃত হবেন। রাজার অন্ুমতিক্রমে সভার ডানদিকে গিয়ে 

যুবরাজ আমার মুখপানে চাইলেন। বৌসলেম। কুমার বাহাছ্বর মামার নিকটেই 
বিদ্ময়ে, উৎসাহে, আমার হৃদর কীাপ্লোঃ উপবেশন কোল্পেন। সেহাঁদন দিগন্ধরের 
_-অতীত ঘটনা ম্মরণ হোলো। “মানকরের বিচার। চারজন চোপদার আসে পাশে ঘিরে 
মাঁণিক বাবু সব জানেন।” এই কথা শুনে শৃঙ্খলবদ্ধ আসামীকে দরবারে হাঞ্জির কোলে। 
আমধর অতীত ঘটনা স্মরণ হোলো ।- বিস্ময়ে, _-অতিরিক্ত সাক্ষী সাবুদ নিম্্য়োজন | 
উৎসাহে হৃদয় কীপ্লো । উঠে দ্ীড়ালেম; মকদ্মার হালাহ্‌ শুনিয়ে দিয়ে, বারাণসীর 
উত্তেজিত হোয়ে বোল্লেম, “রাজকুমার !_ মাজিদ্রেট সাহেবের ঢালানী রুব্কারিখানি 
আর না!-শেষ কথায় দিগন্বর কিছুমমীত্র | পাঠ করা হোলো। মহারাজ গুইকুমার 
কপটতা করে নি;-_মানকরের মাঁণিক বাবুই দণ্ডাজ্ঞ৷ দানে উদ্যত, এমন সময় বন্দী কাতর- 
সব জানেন বোধ হোচ্চে;-আমি তারি স্বরে যোড়হাতে কাকুতি মিনতি কোরে 
কাছে যাবো 1” বোল্লে,। “ধন্মীবতার ! মল্লদাসের লোকেরা 

রাত্রি প্রায় এগারোটা ।-কুমার ভূপতি আমাকে যখন তখন আড্ডাতে নিয়ে যেতো 
রাও দাড়ালেন।-_দিগম্থর ব্যগ্রভাবে কর বটে, গোয়ান্দাগিরি কন্মের ভারও দিতো সত্য, 
যোড়ে বোল্লে, “আমার ভাগ্যে কি হবে কিন্তু ধন্মীবতার !--দোহাই ধশ্নাবতার ! আমি 
মহারাজ? আমার কি কোল্লেন ?-- আমার গোয়েন্দগিরিও করি নি,_ডাকাতিও করি 
কি কোর্বেন ?--আমার কি হবে ?” নি,মানুষও মারি নি। মিথা। মিথ্যা 

রাজপুত্র বোল্পেন, “দিগ্বর! আমি , কোরে জনকতক লোক আমাকে নষ্ট কর্বার 
অঙ্গীকার কোরেছি, রাজদরবরে তোমার ৰ জন্যে ফাদ পেতেছে 1” এই পর্ষান্ত বোলে 
দণ্ডের লাঘব কোর্বো1- তার অন্থা হবে; উজ্জল-চঞ্চল চক্ষে আমার দিকে চাইলে। 
না)--তা ছাড়া তোমার ভরণপোষণের জন্যে ! আবার কাঁদতে কাদতে বোলে, “মহারাজ ! 
কিছু কিছু অর্থ-সাহাধ্যও কোববো।” দিগম্বর । আমি ডাকাত নই,_-কারো কিঢ় চুরিও করি 
নতশিরে নমস্গ'র কোলে; আমরা চোলে ! নি, মানুষও মারি মি! আমার বিপক্ষের! 
এলেম ।-_উভয়ে একত্রে কারাগার থেকে | কেউ বলুক যে, আমি এ কাজ কোরোছি? 
বেরিযে রাজবাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেম। | মহারাজ ! সাক্ষী তলব করুন! কে বোল্বে, 
অতীষ্ট কগা আর অগ্ত অন্য গল্পে রাপ্রি প্রায় | বলুক্‌ !” রাঞ্জ সভার দিকে চাইলেন, কিন্ত 
ছুই প্রহর অতীভ হে।লো, নিদ্র! গেলেম। কেউ উপস্থিত হোলো না। কবল কুমার 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে ঘুবরাছের সঙ্গে | ভূপতি রাও উঠে দাঁড়িয়ে বোল্লেন, আসামী 


সী শস্প পিসী শপিশপাপশ ৩ শিপ শটিশীী শশী শী শিশীশিতি শীট শী শী পাশা ৭ পা 


৩২০ 


.ঘে কথা বোল্চে, ভা নিতান্ত মিথ্যা নয়! 


আমি জানি, এই ব্যক্তি মন্নধাদের দলে যাওয়া 
আসা কোত্তে। বটে, ডাকাতের দলেও ছিল 
বটে, ডাকাতিও কোরেছে সত্য, কিন্তু মানুষ 
মানতে কখনো দেখি দি )__কাণেও শুনি নি” 

মহারাজ ষ্ঠার কথা শুনে একটু চিন্তা 
কোরে বোল্লেন, “ভবে তোমার মতে এ ব্যক্তি 
খুনে নয়?” | 

রাপুন্র উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা, তৎপক্ষে 
কোনে! চাক্ষুষ গ্রমাণ প্রা হওয়া যাস নাই |” 

তদনস্তর আঁনামীকে সম্বোধন কোরে 
রাজা এইরূপ হুকুম দিলেন £_ 

“দেখ, খুন করা অপরাধ সাব্যস্ত হোলে 
আজ তোমার গ্রাণদণ্ড হোতো। কিন্তুকুমার 
ভূগতি রাও যেন্ধুপ সাক্ষ্য দিলেন, তাতে 
কোরে সে বিষষ্টী সপ্রমাণ হোঁচ্চে না।_- 
অতএব তোমার প্রাণদণ্ড না কোনে যাব 
জ্জীবন কঠিন পরিশ্বনের সহ কারাবাদের 
হুকুন দেওয়। গেল।” 

হুকুম শুনে, দিগন্বর কাদতে কাদতে হাত 
যৌড় কোরে বোনে, “দোহাই মহারাজের 
আমার এই বুদ্ধ অবস্থা, তাতে নিদীরুণ ব্যাপি- 
গ্রস্ত, কারাগারের বগ্জ্ণার অল্পদিনেই আমার 
প্রাণবিয়োগ হবে ।” | 

কুমার ভূপতি রাও এই সময় রাজার 
কাঁণে কাঁণে ফুদ্‌ ফুন কোরে কি করেকটা 
কথা বোল্লেন।-__ বাজ! আমামীর দিকে চেয়ে, 
“আচ্ছা, ভুমি পীড়িত আছ, তোমার প্রতি 
এই" অনুগ্রহ হোতে পারে, তুমি জেল-হাস্‌- 
পাতালে থাকতে পাবে । সেখানে এম কোতে 
হবে না।” এই কটী কথা গন্তীরভাবে 
বোল্পেন। বন্দী নমস্কার কোল্পে, চোপদারেরা 
তার হাত ধোরে কাঠগড়া থেকে নিয়ে গেল। 


আমার গুপ্তকথা | 


দরবার ভঙ্দ হোতে বেল! মাতবড়ি অতি- 


ঘাঁওয়! হোলো! না । বৈকালে মহা্দমহাজনের 
বাঁড়ীতে গেলেম।_ গিয়ে দেখি, ছ্িনি বাইরের 
দর্দালানে একথানি আসন (পতে বিধপ্ন- 
মুখে, অতি স্নান, অতি অন্ঠমনন্ন :চায়ে বোসে 
আছেন।-_ছুটী চক্ষু ঘোর রক্তণন,-_-ফুলেছে। 
(বাধ হোলো, এর মাগে যেশ অনেকক্ষণ 
কেদেছেন। “সামন্ত-জী, নমস্কার ।” এই কথা 
বোঁলে ত্রস্তভীবে আমি সন্ুখে গিয়ে দাঁড়ালেম। 
_অতি নিষাদের সময় কোনো প্রিয় বস্তু, 
কি প্রিয় বাক্তিকে দর্শন কোল্পে মনে যেমন 
অপূর্ব মিশ্রসের উদয় হয়, বিষাঁদ-নিমগ্র মহা- 
জনের হরপ্ধে ঠিক যেন মেই রদের আবিাব 
হোলো ।- চক্ষের আর মুখের জ্যোতিঃতে এ 
ভাব স্ুম্পনরূপেই লক্ষিত হো লাগ্লো। 
শশব্যস্তে আমন থেকে উঠে ্* ভাত বাড়িয়ে 
আমারে আনণিঙ্গন কোল্পেন ;- নেত্রপুটে 
করুণা বিগণিত হোলো )--শিঃশবে কদিতে 
লাগলেন ;-বা কইতে পালে না। 
আমার. চিন্ত-টৎকগায় পরিপূরি5 হলো ১ 
কাতর ভাব (জঙ্ঞামা কোল্লেম, “আপনার এ 
ভাব কেন ? 

সামন্ত [নিকৃত্তর।-দ্বিভীনবার জিজ্ঞাসা 
কোল্লপেম, “আপনার এ ভাব কেন ?-কীদ্‌ঢেন 
কেন ?” তিন চক্ষুজল মার্জন কোরে গদ্গদ- 
স্বরে বোল্লেন, “হরিদাস ! তুমি শতারু হোয়ে 
বেচে থাকো। গ্রহদেবতারা তোঁমার ভাল 
করুন।-_কবে এসেছ হরিদাস ?” 

“কাল সন্ধ্যার সমর” এইমাত্র উত্তর 
য়ে, চঞ্চলচক্ষে তার মুখপানে চেয়ে আমি 
পূর্ব প্রশ্ন পূনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 

উত্তর না কোরেই তিনি আমারে বোঁম্‌তে 


অতি আশ্চর্ধা | 


বোল্লেন ;-মামি একটু অন্তরে বোদ্লেম। 
মহাজন সচকিত আগ্রহে আমার হাত ধোরে 
নিকটে নিয়ে বসালেন। কাতরতার কারণ 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, আন্ননে উপেক্ষা কোরে 
সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র উত্তর কোল্পেন, 
“আর কোনে! কারণ নাই, রাত্রে একটা 
দুঃশ্বপ্ন দেখেছিলেম, তান্তেই মন অত্যন্ত 
বাকুল হোয়েছিল। যখন তুমি এসেছ, 
তোমাকে ধখন দেখলেম, তখন সে ব্যাকুপতা 
অনেক পরিন।ণে বিদূরিত হেলো।” 

আমি দিজ্ঞসা কোল্পেম, “থে স্বপ্ন আপনার 
স্থিরচিওকে ব্যাকুল করে, এমন দুঃস্বপ্ন কি?” 


সকল চিন্তা, সকল ভাবনা, মকল উদ্বেগ 
আমার অন্তর হোতে অন্ুরিত হোয়েছে। 


। 
) 


' কোয্নেন, “নে সব আমি শুনেছি। কিন্তু 
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শুভ অবস্থ জানতে পাঁরবেন। ধিশেমত 
আদাশডের বিচার, অন্বিকার সংবাদ, আর 
আমার অন্ত অন্য গোপনীয় কণা ছাড়া, থে 
যে পত্র রাজকুমারকে আমি লিখেছি, তার 
প্রত্যেক পত্রেই আপনাকে মর্ুচজ্ঞ অডিবাদম 
বিশেষ কোরেই জানিয়েছি । াতেও ঘ্দি? 
কোনো রকম তটি হোয়ে থাকে, মে অপরাধ, 
আমার মাজ্জনা কোর্বেন।” ূ 

অন্যমনস্চিত্তে কিছুক্ষণ অতিব।হিত কোরে, । 
তার পর চকিততাবে সামন্ত মহাশয় ভিজ্ঞসা 


ৃ 
৷ অদ্বিকাকালী কে? রাজপুল আমাকে বোনে 
“মেকথা এখন নয় ।_ তোমাকে দেখে 


ছেন, আগ্বকাকাণীর পরিচয় বলবার জন্তে 


 দ্রিগম্বর নামে একজন বন্দী কাণী থেকে 


চালান হোয়ে আস্ছে। 


তোমার প্রতি আমার কফ ননেহ, তা তুমি, 


জানো) কাশীতে ছিল, 513 শুনেছি, কুমার 


ভুগতি রাওকে মাঝে মাঝে পত্র লিখেছ, তাও 


জেনেছি; আমাকে একখানিও পত্র মেখ. 


নকেন? তোমাকে আমি এত ভালবাসি, 


ৃ 
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মন্তানের মত ম্নেহ করি, যখন তুমি এখানে : 


গে এ্সাছ, তাও 
শুনেছি । তান কি কোনো সন্ধান পেল? 
অন্বিকাকণা কে?” 

“শেম কথা পিগঞ্ধর বলে নি, কথার ভাবে 
বোধ হোলো, মে ব্যন্তি তা জানেও না। 
মুর বোলেছে, তাতে আমি আনক তত 
জান্তে পেরেছি । শেষ বালেছে, 'মানকরের 


ছিলে, আমাকে বথেই শ্রদ্ধা ভক্তি কোন্তে, ৷ মাণিক বাবু ঘন জানেন।” 


এদেশ থেকে গিয়ে একেবারে কি সব ভুলে 


মাণিক বাবুর নাম শুনেই মহ!জন শিউরে 


ছিলে? আমাকে একখানিও পত্র নিগ্লে | উঠলেন। মভয়, নয্রণা, মরেম মচকিতনেত্রে 
না? দিও আমি বুবাগের মুখে শুনেছি! উদ্গদৃষ্টে চেয়ে বোগ্লেন, কে £-মাণিক বাহু? 


বটে, তুমি কাশীতে আছ, শারীরিক তাল 
আছ, এ মংবাদ আমি পেয়েছি বটে, কিন্তু 
তোমাকে আমি এত ভালবাদি, একছত্র 
লিখেও ত সে কথা আমারে জানাতে হয় ?” 
“নান। কার্ষ্যে ব্যস্ত, আদালতে ছু তিনটে 
নকদ্দমা, সেইজন্তে স্বতন্্ পত্র লেখ্বাঁর 'অবসর* 
পাইনি। আর এটীও আমি জান্তেম যে, 
যুবরাছের পত্রে আপনি আমার দৈনিক শুঁভা- 
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_-মানকরের মাণিক হাবু ?” এই পর্যন্ত 
বেলে সুখ দিনিয়ে ঝৌষ্ঠার ক1গড়ে দুটা চক্ষু 
আচ্ছাদন কোয্লেন।- ঘোধ হোলো, চক্ষুজণ 
মার্জন কোল্লেন। কারণ ভিজ্ঞম। কোম্বে না 
কোভেই ভিশি নিকৃহমুথে, পুর্বর ন্যায় 
বিকৃতম্থরে পুনগ।র বোঙ্লেম, “কে 2-মাণিক 
বাবু?_মানকরের মাধিক বা%?-- আত 
নরাধম! পাষ।” 
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আমি চমকিত হোয়ে জিজ্ঞায়ী কোল্লেম, 
«আপনি কি মাণিক বাবুকে চেনেন? যে 
তাবে আপনি কথা কইলেন, তাতে আমার 
স্পষ্ট বোধ হে।চ্ছে, মাঁণিক বাবুর সঙ্গে আপ- 
নার জানা শুনা আছে ।” 

মহাজন সামন্ত সচঞ্চল মুদুম্বরে বোল্লেন, 
“জান! শুনা কিছুই নাই, তবে তুমি রাজকুমার 
ভূপতি রাওকে ততসসবন্ধে যে যে পত্র লিখেছ, 
তাঁর ভাবেই আমি বুঝতে পেরেছি, মাণিক 
বাবু লোক বড় ভাল না!__তাঁতেই আমি 
তাকে নরাধম, পাষণ্ড বোলে জান্ছি! য| 
হোক্‌, তোমার কথায় বাঁধ! দিয়েছিলেম, কি 
বোল্ছিলে বলো।” 

"বোল্ছিলেম, শীঘ্রই আমি মানকরে 
যাবো; মাণিক বাবুর সঙ্গে দেখা কোরে এ 
বিষয়ের নিগৃঢ়তত্ব ভাল রকমে জান্বো।” 

“তার কাছে তুমি যাবে? সে অতি পাষণ্ড, 
অতি শঠ, সাবধান ! কোনো রকমে যেন তার 
কুহকচক্রে পোড়ো না !? 

"সাবধান হোয়েই যাঁবো। তিনি যে 
রকমের লোক, একবার নয়, ছুবার নয়, বাঁর- 
বার তুক্তভূগী হোয়েই তা আমি জান্তে 
পেরেছি। সাবধান হোয়েই যাবো, সাবধান 
হোয়েই কথাবার্তা কবে) কিন্তু একটীবার 
যাওয়। নিতান্তই আবশ্তক। দিগন্থর বোলেছে, 
আমিও বিশেষ জানি, মাণিক বাবু আমাদের 
সব তত্বই জানেন” এই কটী কথ! বোলে 
আমি নিস্তব্ধ হোলেম। 

'এহাজন জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “অন্বিকাকালী 
কে? তার পরিচয় দিগন্বর কি বোল্লে? হ্যা 
হরিদান! অন্বিকাকালী কে ?” 

"ঠিক পরিচয় এখনে৷ জান্তে পারি নি। 
জাত-কুল জান! হোয়েছে, কিন্ত তার মা বাপের 


আমার গুপগ্তকথা। 


তত্ব বিশেষরূপে জান্তে পারি'নি।-_মাণিক 
বাবু মব জানেন। তীর ঝ্থছে নিগৃঢ়তত্ব 
জেনে এসে, আপনাঁকে সব জাঞ্মাবো ।_-অতি 
আশ্তর্য্য গুপুকথা ! প্রতীক্ষা করুন, সব 
জান্তে পার্বেন |” চিন্তাকুলষনে আমি এই 
উত্তর কোল্লেম। মহাজন দে সম্বন্ধে আর 
কোনো নৃতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্পেন না। 
অন্তান্ত কথার পর আমারে বিশাম কোত্তে 
অন্থরোধ কোল্লেন।-_কিছুক্ষণ সেইখানে 
থেকে সন্ধার আগে সদাবুতের বন্ধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোত্তে বেরুলেম। 

সদাত্রতে যাবার পথে ক্ষুদ্র একটী পর্বত 
আছে। গুজ্রাটীরা সেই পর্বতকে “গণশৈল” 
বলে। গৌতমের প্রতিষ্ঠিত গণপতিদেবের 
প্রতিমূর্তি তথায় বিরাজমান। বৌদ্ধ উপাসকেরা 
প্রতিদিন গ্রাতে আর প্রদোষে সেই পর্বতে 
দেবার্চনা কোত্তে উঠে থাকে। পর্ধতটী 
দেখতে অতি স্ুদৃশ্ঠ, চারিদিকে সমশির সবুজ- 
বর্ণে টাকা নানাবিধ বৃক্ষ, তলদেশে একটা 
নির্বরিণী ;--তার ধারে ধারে সুগন্ধি পুষ্পযুক্ত 
লতাকুগ্ত। স্থানটা যেমন স্বদৃশ্ত, তেমনি 
মনোহর, অর তেম্নি সুশীতল। গণশিখরের 
নিকটে যেতে যেতেই প্রায় সন্ধা! হোলে! । 
সু্ধ্যদেব পাঁটে বোন্ছেন, গিরিচুড়া রক্বর্ণ 
ধারণ কোরেছে; বৌধ হৌচ্চে যেন, গিরি- 
বাসী খধি, সন্ধ্যা-বন্দন! কর্ৰার জন্টে উর্ধাশিরে 
রক্তবস্ত্র পরিপান কোরেছেন। আমে পাশে 
গাছের! গ্রদোষ-পবনে ছুল্তে দুল্তে মাথ! নীচু 
কোচ্চে। বোধ হোচ্ছে যেন, অন্তগমনোনুখ 
প্রভাকরকে তক্তিভাবে প্রণিপাত কোচ্চে। 
'নীলধারা! নির্বরিণী বাধু-হিল্লোলে ফুলে ফুলে 
উঠ্চে।-যোধ হোচ্চে যেন, নলিনীপতির 
মূর্তি দেখ্বার জন্তে বুক ফুলিয়ে উচু হোয়ে 


অতি আশ্চধ্য ৷ 


উঠৃতে চেষ্টা কোচ্চে।--এখন সন্ধ্যা। কম- 
লিনীপতি অন্তমিত, কুমুদিনীপতি সমুদিত। 
সান্ধ্যসমীরণের সঙ্গে শশধরের সুশীতল কর, 
আমার অঙ্গে অতি কশস্পর্শ বোলে বোধ 
হোতে লাগলো। 

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড।_-আমি সদীব্রতে 
পৌছিলেম। প্রায়, আধ্ঘণ্টাকাল সেখানে 
থেকে নানা রকম গল্প কোরে, আর যেজন্তথে 
হঠাৎ আসা হোয়েছে, গ্রথম মিত্রকে ইঙ্গিতে 
তার আভাস জানিয়ে, তাঁর কাছ থেকে বিদায় 
নিলেম। রাজবাড়ীতে ফিরে আস্তে বাত্রি 
প্রায় দশটা হো।লো। রাঁজকুমার বৈঠকখাঁনা- 
ঘরে আমার প্রতীক্ষা কোচ্ছিলেন, পারিষদ 
লৌকজন নিকটে কেউ-ই ছিল না, আমি 
গিয়ে উপস্থিত হোলেম। বহুক্ষণ অনুপস্থিতির 
কারণ বিজ্ঞাপন কোরে বোল্লেম “যুবরাজ ! 
এখানে আর অধিকদ্দিন থাক! হবে না, শীপ্রই 
হ্বদেশে যাত্রা কোত্তে হবে।- বন্দী দিগন্বর 
শেষকালে যে কথা বোলেছে, মনে মনে 
সমন্তদিন তোলাপাড়া কোরে দেখলেম, তাতেই 
আমার কার্ষ্যসিদ্ধ হোতে পারে । মানকরের 
মাণিক বাবুর সঙ্গে আমার জানা শুনা আছে, 
এই কথা নিয়ে আমি অনেকবার তারে 
ধন্তাধস্তি কোরে পীড়াপীড়িও কোরেছি, কিন্ক 
কিছুতেই কিছু প্রকাশ করেন নি। কিন্ত 
সেএক সময় গেছে; এখন প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্চে, এক সাক্ষী দিগম্বর :__এলাহাঝাদে 
রক্তদন্তের সঙ্গে একরাত্রে তার যে গুপ্তকথা 
চলে, তা অগ্থিকা শুনেছে, অশ্বিকাই তার 
সাক্ষী) আর আপনিও মাঝ্থানে রইলেন; 
এখন তিনি কখনোই অস্বীকার কোত্তে 
পরবেন না।” 

গম্ভীরতাবে আমার কথাগুলি শুনে কুমার 
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ভূগতি রাও একটু চিন্তা কোরে বোল্পেন, "যে 
রকম গুরুতর কাজ, তাতে শান্ব যাওয়াই 
আবশ্তক হোচ্টে বটে, কিন্ধ যাবার সময় 
একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে যেয়ো! 
_-কবে যাবে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আপনর কাছেই 
আসা হোয়েছে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ন! 
কোরে 'কখনোই আমি যাবা কোর্বো না। 
ছু একদিনের মধ্যেই বিদায় হবো, মনে মনে 
স্থির কোরেছি।” 

কুমার বাহাছর এই কথা শুনে হৃষ্টমুখে 
বোল্লেন, “আচ্ছা, দেখ, আমারো ইচ্ছা আছে, 
এই মাসের শেনে একবার ইবুন্দাবনে তীর্থ- 
যাত্রা কোর্বো ।--ভগবানের ইচ্ছায় সেটী যদি 
ঘটে, তা হোলে সেইখান থেকেই মাণিক বাবুর 
সঙ্গে তোমার কথোপকথনের ফলাফল জান্তে 
পারনো। দেশে গিয়ে তোমার ঠিকানা 
জানিও। সে সময় কোণায় থাকি, তার 
স্থিরতা নাই; স্বৃতরাং একখানা বরদায়, আর 
একখান! শ্রীবুন্দাঝনে, এই দ্রথান। পত্র এক- 
কালেই পাঠিও। বুন্দাৰনে আমার ঠিকান। 
রঘুনাথ গোস্বামীর আশ্রম। বোধ করি, 
একম।সের অধিককাঁল তথায় আমার থাকা 
হবে। সেইখান থেকেই মাণিক বাবুর সঙ্গে 
তোমার কথোপকথনের ফলাফল জানতে 
পারবো ।” 

থনিকক্ষণ কথাবার্কীর পর, আমি বিদায় 
হোয়ে সামস্তের বাঁড়ীষ্কে গেলেম। মহাজন 
একাকী একটী ঘরে বোঁসেছিলেন, আপখান্ে 
প্রথমে যে ভাব দেখেছিলেম, এখনো সেই 
রকম বিষ ।--নিকটে গিয়ে আমি দীড়ালেম, 
তিনি বোম্তে বোল্লেন, বিষাদ নোরে আমার 


দিকে চিয়ে বোনতে পোলেন আমি 
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বোদ্লেন। রাজকুমারের সঙ্গে আমার যে 
গকফল কথ। হোলো, একে একে তাকে স্ব 
হানলেম। থা্র বিদায় ভেপতে হবে, রাজ- 
গুরও ভাতে সম্মতি দিয়েছেন, মে কথাও 
বোলেম। শুনে তিনি যেন আরো বিষ 
ফোলেন ;-অন্ত মনে বিষ্র। আমার সঙ্গে 
এক একটী কথ| কন্‌ আবার মাঝে মাঝে 
অগ্তমনঙ্ধ হোয়ে মাথা হেট করেন 'নিরাক্ষণ 
কোরে দেখ্লেম, চক্ষে জল পোড়লো।7 
আনার চিন্ত ব্যাকুল। স্তনকে ছিজ্ঞামা 
কোন্পেম। “আপাথ আপনার এ ভাব কেন ?- 
ভখন বোল্পেন, আমারে দেখে সকল চিন্তা, 
কল উদ্বেগ দূর হোলে!) তবে আবার এ 
হান কেন?” 
মরণ নেত্রে আমার মুখ নিরীক্ষণ কোরে 
মহাজন ভঙ্গস্বরে উত্তর কোল্লেন, “মানার 
কেউ নাই !-_হরিদাল ! আমার কেট নাই! 
_ন্্রী পুত্র পরিবার কিছুই নই!” 
নিষাদিত মামন্তের শেষ কথার ভান স্প্ 

বুমতে পাল্লেম না। মনে কোয়েম, এর 
| ্বী-বিয়োগ হোয়ে থাকৃবে, তই জগ্ঠে মেই 
'আঙ্গেপে স্ত্রীপুল পরিবার কিছুহ নাই বোলে 
মনোবেদন। প্রকাশ কোচ্চেন। এইন্সপ জেনে 
সবিনরে পিজ্ঞ।সা কোল্পেম। “সেকি? কেউ 
নাই কি? আমি প্রথমবারে ঘখন এখনে 
ৃ আসি, তখন শুনে গিয়েছি, আপনার সহধস্রিণা 
বর্ধমান আছেন) এরি মধ্যে এহদুন অনন্গল 
ঘোটেছে যে, ভ্িনি ইহজগতে আর নিগ্ঘমন 
নাই ?” 

.. বিষাদ-হ্কুরসনে এক এক কথায় হাসি 
| এমে থাকে ।_ছুঃখমিশ্িত,। মনঃক্ষোভ- 
সিশিত, কুটিল হামি।- সেইরূপ জেসে মহীজন 


' হোলো। 
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উদ্তপ্ন কয়েন, হান আমার স্ত্রী নন) 


আমার গুগুকথ। 


জগদীশ্বর করুন, তার কোনে? অমঙ্গল 71 
হোক! হরিরাস! তিনি মর সত্রী নন) 
_মাতভুল্য পুগ্যপাদ ভ্রাইপহী ; "জাষ্ঠ ভাতার 
সহধন্মিণী।_ একবার যে বিপ” “একে উদ্ধার 
পেরেছেন, মাম্মবাতিনী হোহে গিয়ে মৃত্যুর 
গর থেকে মে প্রকারে নিশার পেয়েছেন, 
জগরীখুর করুন, আর ধেন গার কোনো 
অমগল না ঘটে ।” 

“তিনি আপনার স্ত্রী নন ভ্রাহিপত্থী? 
প্রথমবারে ততধিন থেকেও আ।ম এর কিছুই 
জান্তে পারি নি। আমি জানেন, ভিণিই 
আপনার স্ত্রী।-তা আয্মণঠনী হোতে 
গিয়েছিলেন কেন?” অতি বিম্ময়ে, অভি 
আগ্রহে, আমি এই প্র লিজ্ঞাসা কোল্লেম। 

“নে মৰ কথা এখন আমি বোপ্তে পাঙ্ছি 
না। বিল্বর মনঃক্ষোভ পেয়েই, নিদারুণ 
মনন্তাপেই আঅ।্থাতিনী হোচ্ছিলেন; গরমে- 
শ্বর রক্ষা কোরেছেন ! সে মকল ঘটনা ম্মরণ 
কোন্তে গেলে, সমন্ত অতীত শোক এককালে 
প্রবল হোরে মামার চিন্তকে অস্থির কোরে 
তুলে। এক একবার এমনি হয়, এ ভারবহ 
জীবন আন রাখবো না। নে হঃখে, থে কষ্টে, 
এগনে। এ গাগনিহে গ্রাণবাদু আছে, তা 
কেবল ভগখানই জান্ছেন, আর আমিই 
জান্ছি।দে সব কথ! এখন আমি বোল্তে 
পাচ্চি না।” মহাজন থেমে থেমে অতি 
কাঁতরশ্ববে এই কথাগুপি বোলে স-ক্ষোভে 
একটা দীর্ঘ [িঃস্বাম ফেল্লেন। কপোলবাহী 
অশ্রধারা দর্দর্ধারে প্রবাহিত হোতে লাগলো । 

আমারুচিত্ত আস্থর হোলো, মহাজনের 
কাতরোক্তি শুনে আমার চিত্ত অতিশস্ন অস্থির 
গা্বনাবাকো বোল্লেম,। “দিও 
আমি আগন্ার শোকেব শগুঢতত্ব জান্তে 


আত আশ্চর্না। 


পাল্লেম না, তথাচ অনুভবে বুঝতে পাচ্ছি, 
কারণ অতি গুক্ষতর। যা হোক, অতীত 
শোক ম্মত্ীগ কোরে বৃথা বুথা মনোক? পাওয়া 
নিতান্তই নিপ্পয়োজন ; ঘকলি জগণীশ্বরের 
ইচ্ছা, গত ঘটনায় অনুতাপ বিফল। ছেলে 
দুটী আছে, তাঁদেরি লালন পালন করুন; 
মব শেক, সব দুঃথের উপশন হবে। পরমেশর 
যে, মংস।রের সকল বিধয়ে বঞ্চনা না কোরে 
ছেলে ছুটীকে নিরাপদে রেখেছেন, এই 
পরম মঙ্গ। মেই চুটার লানন পাণন করুন; 
সব ৫&শাক, ঘব দুঃখের উপশম . 

ধাস্তভাবে একটু হেসে মামন্ক মহশত 
বোল্পেন, “মে ছ্টীও আমার নয়,-আগনার 
ছেলেও নয়। যদিও আগি' তাদের পুলবং 
ম্নেহ করি বটে, কিন্তু তারা আমার পুজ নয় 
আমার গ্রিয় বন্ধু সীতারাম পঙ্ডিতের পুল। 
দর্তক গ্রহণ কোর্বো বোলে, অতি যাত্রে লালন 


পলন করি। আর আমার যে অন[থিনী 
ভ্রাগর্ী ' ৭. শাছেন, তার একটী পুল 
সন্তান ছিল, .লে মেটাতে বঞ্চিত হোয়ে, 


সদসর্বদ।ই আিয়মাণ থাকতেন; এ ছেলে 
দুটাকে তিনি অতিশর ভালবাসেন, ওদের 
মুখ দেখলে একটু শান্ত থাকেন, সেইজন্ঠেই 
বাড়ীতে এনে তার কাছে রেখে দিয়েছি।” 
কৌতুহলে, শোকে, মন্দেহে, আগ্রহে আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আগনি সংসারী, অথচ 
আপনার কিছুই নাই ?--ধিবাহও কি করেন 
নি? শ্ত্রীপুল্রপরিবার,কিছুই কি নাই?” 
"ছল সব, বিধাতা বঞ্চিত কোরেছেন ! 
তরী আমার মনো দুঃখে আ.্রধাতিনী হোয়েছেন ! 
_ পুক্রসন্তান জন্মে নি, একটা আদরিণী কন্ঠা 
ছিল মাত্র; তারে আম গ্রাণতুল্য ভাল- 
বাম্তেগ ।-যখন মেটা হাটতে শিখলে! 
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 চঞ্চলপায়ে টোলে টোলে কোলে ঝাপিয়ে 


আস্তে শিখলে ধা আধা স্বরে “বাবা” 
বোলে মায়া বাড়াতে শিখলে, ছুটি ছধেশাতি 
পিকাশ কোরে হি হি বদেঠেসে যখন সে 
আমার মন মোঠন কোলে 
বিড়ম্বনায় সেই মময়েই আমি সেঃ মহরত 
কনারধুগী হারালেম! সে অবধি আমি 
উদ[সংন,-সংসাণী উদাসীন । সগরের সমস্ত 
স্বখই আগার ছিপ, বিধান শর্ান্ধে এখন 
আমি সংশারী ঈদপীন।” "ান্তে বোগ্তে 
শাগুমু্ি সামন্ের গ্টার মুখ পাঠণণ হোয়ে 
উঠ্লো,_বাশ্পাকুণ নেরপুড মনর্থল করণ 
ধার! পীরে পারে নি্ঠ 


নিলো, গগবানের 


[৮17 বক্ষঃস্থল 
গ্রাপিত কোয়ে। নয়নে হস্তাক্ছাদন কোরে 
তিনি স্তগ্তিতশবে নিরগর হালেন।-দারুণ 
শোকগিঃশ্বান দীঘবাহী হোয়ে নিদঘ বাতা- 
খাতের গ্ভার শাঘিকারন্ষে, আঘাত কোত্তে 
লাগ্লো। 

বিশ্বরে, বিযাদে, অবসাদে কাতর হোয়ে, 
আমি সেই দুঃখের সময় মকাতরে ভিজ্ঞ।স! 
কোর্পেম। “তার পর কি হোলো?” 

“তার পর, আমি ফকির ছোয়ে দেশে 
বিধেশে ফিরে বেড়াতে লাগলেম। সংসারে 
বৈরাগা হোলো, সক্স্যামধন্মই মনে মনে 
সংকর কোল্লেম। ক্ষিন্ধ ভগণানের কেমন 
যোগাযোগ, কেমন ঘটনা, ঘিনি কালের অনন্ত 
জঠরে লীন হোয়েছেন, বোলে নিশ্চয় জোনে- 
ছিলেম, এক তীর্থের এক আশ/ম সহসা সেই 
অনাথিনী ভ্রাত্পত্বী এসে জুটলেন। “তকে 
দেখে মায়া আর আশ।র উপদেশে আবার 
আমার পাপ-সংফরে মতি হোলো।-_বিবাহ 
কোল্লেম না, গুভাতমী হোলেন, না, যে সব 
 প্রিরবস্ক একবার হারিয়েছি, তাদের আর 


৩২৬ 


পেলেম না,_পাবোও না) তবু আশাকুহ- 
কিনীর কেমন কুহক, ভ্রাতৃপত্থীকে দেখে 
আবার আমার পাপ-সংসারে 'মতি হোলো! । 
স্বদেশ ত্যাগ কোরে গুজ্রাটে এসে এই আশ্রম 
অবলম্বন কোল্লেম।” মহাজন স্থলিতম্বারে 
এই কটী কথা বোলে আবার একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেন। 

“অতীত শোক স্মরণ কোরে এতদিনের 
পর আজ আপনি এত কাতর হোচ্চেন 
কেন?” বিমর্ষভাবে আমি এই নৃতন প্রশ্ন 
জিজ্ঞনা কোল্লেম। 

৭শুদ্ধ সেদন্তে নয়! নির্বাণ অগ্নিতে আশা 
আর মায়া, কাল রাত্রে আহুতি দিয়ে গেছে! 
তার আমাকে অনেক রকমে ছলনা কোরেছে 
বটে, কিন্ত আরো কিছু কষ্ট দিতে তাদের 
ইচ্ছা আছে ;--সেইজন্তে অভাগাকে ছেড়ে 
যেতে চাচ্ছে না !_-বৈকালে তোমারে বোলেছি, 
একটা ভয়।নক দুঃস্বপ্ন দেখে আমার মন 
এতদূর আকুল হোয়েছে। যে ঘটনাকে তুমি 
গুরুতর বোলে জান্চো, সেটী কেবল গুরুতর 
নয়, অতি তয়ানক,-গুরুতর ভয়ানক ! যে 
স্বপ্ন দেখেছি, তাও সামান্য ভয়ঙ্কর নয় ।-_ 
কিন্তু একটী আশ্বাম জন্মাচ্চে; তুমি আস্বে 
বোলে বোধ করি আমি সে রকম স্বপ্ন দেখে 
থাকবো ।-তুমি আমার প্রিয় হরিদাস !_ 
তুমি এসেছ ! আমি--” এই পর্য্যন্ত বোলেই 
তিনি গন্তীরভাবে নিন্তন্ধ হোলেন। অর্দ- 
শুক নেত্রকেন্ত্র পুনরায় অস্রপূর্ণ হোলো। 

“সন কুস্বপ্ন কি? যাতে আপনার মহা! 
প্রশস্ত স্থিরমুক্তিকে এতদুর অস্থির করে, 
যাতে আপনার সর্বসহ কোমল চিন্তকে এত 
অধিক কাতর করে, এমন কুস্প্প কি?” এটা 
আমার চতুর্থ প্রশ্ন। 


আমার গুণ্ডকথা। 


রসন৷ নিস্তব্ধ, চক্ষু নিস্তেজ, লঙ্ঈাট ঘর্রসে 
সিক্ত, সামস্ত নিরুত্বর ।__আমি পুষ্জরায় এরূপ 
প্রশ্ন কোল্লেম, “যে স্বপ্ন আপনার সাধু 
হৃদরকে চঞ্চল করে, এমন দুঃস্বপ্ন কি?” 

চক্ষুজল মার্দন কোরে চঞ্চল্ক্ষে আমার 
পানে চেয়ে সামন্ত মহাশয় বোল্লেন, “এই ্বপ্ 
দেখেছি হরিদাস, আমার সেই কন্ঠাটী, যে 
মাদরিণী অভাগিনীকে আমি ভার শিশুকালে 
হারিয়েছি, সে যেন এখন বয়স্থা। রূপের 
দপ্ি,_মাধুরীর লাবণ্য,_শরংচন্মের ন্যায় 
উজ্জল, মুখ. বিষগ্ন।_ একজন বিকটকার 
পুরুষ বলে আকর্ষণ কোরে সমুদ্রকূল থেকে 
তারে একখান! জাহাজে তুলে!” 

এইটুকু বোলে আবার তার বাকৃরোধ 
হোলো। ঘন ঘন শোকনিংশ্বাম তার উক্তির, 
বাধা দিতে লাগুলো ।--আমি সকৌতুকে ব্যগ্র- 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তার পর,_-তার 
পর মহাণয়? জাহাজে তুলে কি কোল্লে ?” 

সজলনয়নে দীর্ঘনিঃশ্বা পরিত্যাগ কোরে 
মহাঁজন বোল্লেন, “সেই রাক্ষন বাহু আম্কালন 
কোরে কাতর। কুমারীকে বারবার আকর্ষণ 
কোত্তে লগুলো। সরল! কুমারী সভয়ে কাদতে 
কাদতে তারে কত বিনয়_কত কাকুতি,_ 
কত সাধ্যসাধনা কোল্লে; কিছুতেই কিছু 
শুনলে না; আরো গোর কোরে টানাটানি 
কোত্তে লাগলো ৷” ক 4 

“অসহায় অনাথিনী বালিকা নিরুপায় 
ভেবে উন্ধদিকে মুখ কোরে উর্ধহীতে চীৎকার 
আরম্ভ কোল্পে। ধর্দ আমার সহায়, ধর্ম 
আমার ভরসা» হে ধর্মরাজ! তুমিই আমার 
কুল মান রক্ষা কর! বারম্বার এই কথ৷ 
বোলে উচ্চরবে রোদন কোত্তে লাগ্লো। 
লোকে যে ঝৌলে থাকে, "আজো পৃথিবীতে 


অতি আশ্চর্ধয ৷ 


এক পোয়৷ ধর্ম আছে।” সেটা বড় মিথ্যা 
কথ নয়; কারণ, ক্রমে জম আকাশ মেঘা- 
চন্ন হোয়ে এলো। যখন স্বপ্ন দেখছি, তখন 
যেন প্রায় ভোর, কিশু ম্বপ্র-কল্পনার এম্নি 
শক্তি, কুহকিনী মায়ার এম্নি কুহক যে, 
সেই উ্ষাকালে বেলা যেন প্রায় হুইপ্রহর জ্ঞান 
হোচ্ছিল। সেই দুইপ্রহরের সময় ঘোর জলদ- 
জালে সমস্ত জগৎ অন্ধকার হোয়ে এলো । 
থেকে থেকে বিছ্যাৎ নল্পাচ্চে, সৌদামিনী 
হাস্চে, দুরে দূরে অশনি হস্কার হোচ্ছে, বায়ু 
স্তম্ভিত, গগন নিস্তব্ধ, বজজপাতের প্রতিধ্বনি 
ভিন্ন জগণ নিস্তব্ধ । সমুদ্র তোল্পাড় কোচ্চে। 
দেখতে দেখ্তে বায়ু প্রবল, চট্ুর্দিক অন্ধকার! 
বায়ু-প্রবাহে কুমারীর চীংকার-রব প্রায় আর 
শোনা যাচ্চে না! জগংপিতা অবশ্ত শুন্ছেন, 
জগৎগতির স্বন্‌ হ্বন্‌ গর্জন তার কর্ণকুহুর রোধ 
কোত্তে পাচ্ছে না, কিন্তু মন্থুষ্বের শ্রবণবিবর 
একেবারেই রোধ কোচ্চে। কল্পনার চক্ষে 
আমি দেখছি, অবলা কুমারী যোড়হাত কোরে 
একবার সেই নিষ্ঠুর রাক্ষসের কাছে কীদ্‌চে, 
একবার সেই তরঙ্গশীল সাগরকে মিনতি 
কোরে ডাকূচে, এক একবার উর্ধানেত্রে 
আকাশ পানে চেয়ে, '“দেবতারা রক্ষা কর! 
দেবতার! রক্ষা কর !' বোলে নমস্কার কোচ্ছে ! 
_ঝড় উঠলো ।-সমুজ্রের ঢেউ দেখ্তে 
দেখতে প্রবলবেগে জাহাজথানিকে ঢেকে 
ফেল্ভে লাগ্লো।--আসে পাশে, দূরে দূরে 


বে সকল তরণী ছিল, সেগুলিও প্রায় ডুব ভুবু 


হোলো ।-_যে অর্ণবযানের কথা৷ আমি বোল্চি, 
স্বপ্নে যে জাহাজথানি চিত্রপটের মত হৃদয়পটে 
দেখছি, সেখানিও প্রায় ডোবে !_ বালিকা 
আর কীদচে না,_নতশিরে চক্ষু বুজে মিয়মাণ 
হোয়ে রয়েছে )- মৌন ভিয়মাণ ।- বোধ হয়, 
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কামনা গ্লাইল হোলো ডেবে, পরমেশ্বরকে 
প্রণিপাত কোচ্চে, আর সেই সর্জরক্ষকের 
নাম মনে মনে ধ্যান কোচ্চে।_-চকিতের হ্যায় 
কাদদ্বিনী কোলে বিদ্যুৎ একবার চম্কালো, 
স্বপ্নের ঘোরে আমি চোম্কে উঠে সমুদ্রের 
দিকে একবার চক্ষু ফিরালেম; ইচ্ছা হোলো, 
সিন্ধজলে বাঁপ দিয়ে নিঃসহায়া কোমলা 
বালার জীবন রক্ষা করি; কিন্ত সুযুপ্তিদেবী 
তখনি আবার নয়নপুট আচ্ছন্ন কোল্লেন 1 
সম্মুখে কেবল স্বপ্রের গ্রতিমাখানি বিগ্বমান ! 
পরক্ষণেই চেয়ে দেখি, সেই মধু-_-” 
মহাক্গন হঠাৎ নিস্তব্ধ ক্োলেন। নাসিকায় 
সেইরূপ ঘন ঘন নিঃশ্বীস প্রবাহিত হোতে 
লাগলো, সেইরূপ অশ্রধারা ছুটী চক্ষু দিয়ে 
দর্‌দর কোরে গোড়িয়ে পোড়লো। আমি 
মকাতরে শশব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“্কাদেন কেন ?-ব্যাকুল হন কেন? স্বপ্ন 
কখনে। সত্য হয় না,_তার পর কি হোলো! ?” 
“আর কি হোলো !--জাহাজখানি ডুবে 
গেল যে জাহাজে আমার গ্রাণগুতলীকে 
স্বপ্পে দেখ্ছিলেম,_যে ছায়া এখনে! আমার 
চক্ষের নিকটে নৃত্য কোচ্ে,-যে জাহাজে 
সেই প্রাণপুতুলী ছিল, সেই জাহাজখানি ডুবে 
গেল 1 নীরবে কেঁদে উঠ্লেম। স্বপ্নের 
অজ্ঞাতে, মনের অজ্ঞাতে, মুঙ্ছা যেন আমারে 
আশ্রয় কোল্পে !_কণক্ষণ যে সে ভাবটা 
আমার জ্ঞানমন্দিরে অবস্থিত ছিল, ত! আমি 
স্মরণ কোরে বোল্পে পারি না7_স্মরণও 
আমার নাই। ন্বপ্রের মৃচ্ছা, স্বপ্নের অবস্থায় 
দুর হোয়ে যাবার পর, চক্ষু মিলে চারদিকে এক- 
বার চাইলেম। দেখি, সম্মুখে সেই নবীন 
মধুর সৌদামিনী মৃষ্তি!_আমযুর প্রাণধন 
নেহ-কলিকা বালিকা-ুত্তি !_শিশতকালে যে 
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রহ শামি ভারা হোয়েছি, বিনা লিঞ্চনে সত্য 
সন্তাই ঘেন সাগর থেকে সেই রত্ব ভেসে 
উঠলো ।__-কণ্তা-রত্,_-ছুহিভা-রত্,_-আগার 
দেই হারানিধি,গুপ্ু-হদয়ের স্বণীতল সলিল- 
রূপ পরম রত্ব।-_ সেই স্তু-উদ্জল শ্ঠামকাস্তি, 
সেই টুকটুকে ঠোট দুখানি, সেই নধর ঢল্‌- 
ঢোলে মুখখানি, সেই স্থকোমল-নবণীত যুগল 
বাহু, সেই চম্পক-কলিকা-সদৃশ অগ্গুণী-নিচয়, 
_কলি সেই;-_স্বপ্নচক্ষে দেখলেম, সকলি 
মেই। অপাঙ্গ-বিস্তার-চক্ষে আমার পানে 
চেয়ে সম্মুখে এসে দড়।লো)--অতি মধুর 
মু্ডি।_-ছেলেবেলা যেরূপ দেখেছি, এখনো 
অবিকল সেইরূপ মধুরমুত্তি। কীদতে কীদ্‌তে 
নিঃশ্বাস ফেলে মুচ্ছিতা হোলো । চোম্‌কে উঠ্‌ 
লেম, নিদ্রা ভঙ্গ হোলো, ধড় মোড়িয়ে বিছান! 
থেকে উঠে দেখি, রজনী প্রভাত )--ঘরে 
আলো এসেছে ।-কোথায় বা সে জাহাজ, 
কোথায় বা সে মেয়ে, আর কোথায়ই বা 
সেই ভয়ানক দৃণ্ঠ !__চ।রিদিক শূন্য ; সেই 
শৃন্ত ঘরে আমি এক।কীই রয়েছি ।_সেই স্বপ্ন 
দেখে অবধি আমার সেই হারানিধি কন্ঠাটীকে 
মনে পোড়েছে। পাবো না জানি, তথাপি 
মন যে আমার কি রকম ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে, 
তাআর একমুখে বল্বার কথা নয়! লোকে 
বলে, “শেষরাত্রে শ্বপ্র দেখলে, সে স্বপ্ন সত্যে 
পরিণত হয়।” আমার পক্ষে কি তা-ই হবে? 
তুমি” 

মহাজনের কাতরোক্তি শুনে, তার শেষ 
কথায় 'বাধা দিয়ে সবিনয়ে বোল্লেম, “শ্বপ্রে 
বিশ্বাস কোর্বেন না, স্বপ্ন কথখনে৷ সত্য হয় 
না। স্বপ্ দেখে শোক করা আপনার তুল্য 
বিবেচক লোকের উচিত কাঁজ নয়।” এইরূপ 
নানা প্রবোধ বাক্যে আমি তারে সান্তবন। 


আমর গুপ্ুকথ। 


কোল্পেম।- রাত্রি অনেক হোষ্ট্রেছিল, শয়ন 
করা গেল। 

ছদিন অতীত হোলো,--্ৃতীয় দিবস 
প্রাতঃকালে রাজবাড়ীতে গেপেম ।- যুবরাজ 
ভূপতি রাও আপনার বৈঠকথান্শাতে ছিলেন, 
আমি নিকটে গিয়ে নমস্কার কোরে বোম্লেম। 
_বোল্লেম, “রাজকুমার! আঞ্ত আম বিদায় 
হবার দিনস্থির কোরেছি।” 

ভিনি গম্ভীরভাবে বোষ্লেন, “তোমার মত 
প্রিয় মিত্রকে এত শীঘ্র বিদায় দিতে অতিশয় 
কষ্ট বোধ হম্ন। কিন্ত এবারে "যে রকম বিশেষ 
কাজ উপস্থিত, তাতে আমি তোমার ছু চার- 
দিন থাকবার জন্তে অনুরোধ কোন্তে পাচ্ছি 
না; শ্রীপ্র যাওয়াই আবশ্তক হোচ্চে।” এই 
কথ! বোনে উপাস্থৃত ঘটন! সঞ্ধন্ধে খানিকক্ষণ 
গল্প কোরে, অবশেষে আবার বোল্লেন, “সে 
দিন যা বা ধোলেছি, সরু যেন স্মরণ থাকে। 
কোথায় কখন থাকৃবে, মাণিক ধাবু কিকি 
বলেন, পত্র পিথে তৎক্ষণাৎ আন[কে জানিও। 
বুন্দাবনে রতুনাথ গোস্বামীর আশ্রমে আমি 
একমাস থাকবো ।” 

আমি “মে আজ্ঞা” বোলে মন্খতি জানিয়ে 
মস্তক নত কোল্লেম। “একটু বোসো, আমি 
আম্ছি।” বোলে যুবরাজ বাইরে গেলেন; 
পাচমিনিট পরেই ফিরে এসে আমার হাতে 
একটী কাগজের মোড়ক দিয়ে প্রফুল্লমুখে 
সন্গেহবচনে বোল্লেন, “যংকিঞ্চিৎ প্রণয়ের 
নিদর্শন ;--পাথেয়।” সক্কৃতজ ধন্যবাদ দিয়ে 
আমি সেটা গ্রহণ কোল্লেম। ূ 

বেলা গুকাদশঘটিকা অতীত ।-_অন্ঠান্ঠ 
কথাবার্তীর গর, আমি প্রণাম কোরে বিদায় 
হোলেম। | 

. যখন সামান্তের বাড়ীতে পৌছিলেম, তখন 


অতি আশ্চর্ধ্য | 


প্রায় ঢুইপ্রহর বাজে ।-ন্নানাহার কোরে | পাল্লেম ন&; 


ূ 


একটু বিশ্রামের গর মহাজনকে নবোল্লেম, 
"অন্থমতি করুন” আজ আমি বিদায় হোই।” 
তিনি এই কথা শুনে বিমর্ষ হোয়ে বোল্লেন, 
“এত শীপ্ঘ যাবে হরিদাস? আর কিছুদিন 
থাকলে ভাল হোতে৷ না? আমি অতিশয় 
সন্তষ্ট হোতেম।” 

“কোনো বাধা ছিল না, আপনি আমায় 
যেরকম দ্েহমমতা করেন, তাতে কিছুদিন 
থাকবার কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
করি শক? সবই ত আপনি জানেন,_সব 
কথাই ত আপনার কাছে প্রকাশ কোরেছি। 
মাঁনকরে একবার যেতেই হবে; বংশ-তত্ব, আর 
অন্বিকার শেষ পরিচয় জ্ঞাত হওয়া নিতাশ্ই 
আবশ্যক হোয়েছে; শীদ্ৰ শীপ্র না গেলেই নয়।” 

মহাজনের বিমর্ষমুখে বিশ্ময়চিহ্ন প্রকাশ 
হোলো । চঞ্চলভাব্‌ বোল্লেন, “সাবধান । 
মানকরের মাণিক বাবু অতি ভয়ঙ্কর লোক ! 
সাবধান! কোনো রকমে সেযেন তোমাকে 
কৌশলচক্রে প্রতারণা কোন্তে না পারে!” 
এই পর্ঘ্যন্ত নোলে প্রায় ছুই মিনিট নিস্তব্ধ, 
অন্যমনস্ক নিস্তব্ধ !__মৌনভঙ্গ কোরে যুছুষ্বরে 
আমার মুখপানে চেয়ে আবার বোল্লেন, 
“্ঘখন শীঘ্ঘ শীপ্ব যাঁওয়।ই দৃঢ় সম্ধপ্প,_না 
গেলেও কার্যযহ।নি, তখন 'আর কি বোল্বো, 


কাজেই আমারে নিরস্ত হোতে হোলো । কিন্তু । 
সময় থাকলে আমার নিজের কতক কতক ! 


গুপ্তকথ। তোমারে আমি জানাতে পাত্তেম। 
সময় নাই, তুমিও শীপ্ঘ চোলে যাচ্ছো, সুতরাং 
মনের ছুঃখ মনের মধ্যেই নিহিত ০ 
থাকৃলো !” রী 
শোন্বার জন্যে আমি অনেক জেদ 
কোল্পেম; কিছুতেই তারে রাজী কোনে 
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৩২৯ 


অবশেষে এই পোলে স্তোক 
দিলেন, “নে মব কথা আমি জানি, তা শুনে 
“যার পক্ষে বিশেষ কিছু ফনোদয় হবে না, 
সে সব আমার নিজেরি অনৃষ্টেন কথা । কিন্ত 
দেখ, সাবধান ।--বারবার বোণি, সাব্ধান ! 
মাণিক বাবু অতি ভয়ঙ্কর চ্রিধেন লোক 1” 

কোনো রকমে, কোনো স্তন, ভার মুলেঙ 
কথা বার কোত্তে না পেরে অগতা। আমারে 
স্তব্ধ হোতে হোলে! । “শীদ্ধ মাসছি, শীপ্ঘই 
আবার দেখা হবে; আপনার মনে যা থাকলো, 
সেই অবপরে সেগুলি শোনবার অবসরও 
হোতে পার্বে, এ যাত্রায় এখন আমার বিদায় 
দিন।” এই কথা বৌলে নমভাবে বিদায় 
ঢাইলেম। আম্কথা পাশ্কগা পেড়ে আবার 
থাকৃবার জন্তে অন্থরেপ কোনে অবশেষে ক্ষুধ- 
মনে মহাজন আমারে বিদায় দিলেন । 

বেল! অপরাহ্ন পাচটা ।--খগুজ্বাটের বাঁজ- 
ধানী বরদানগর থেকে বেরিয়ে দশকোশ দরে 
এক পাস্থনিবাসে নিশাবাপন কোলেম। নিদ্রা 
আকর্ষণের পুর্ধেই মনে একটী চিন্তার উদয় 
হোলো ।-কি সে চিন্তা? মহানন্ মহাজন 
মাণিক বাবুর নাম শুনে শিউর উঠনেন 
কেন ?1_মামি.ত মাণিক বাবুব প্যবহারের 
কথা একদিনও তর কাছে গগ কোপি নি? 
তবে তিনি তার নাম গুনে শিটরে উঠলেন 
কেন? সে অতি নরাধম, গাষ৭, সাবপান, 
চক্ষে পোড়ো না, বারবায় এ স7+ কাই বা 
ব্যবহার কোল্পেন কেন?” জিঙ্গাত। কোলেঘ, 
বাজে কথা পেড়ে, ওজর কোর কাটিনে 
দিলেন )_ নোলেন, “কুমার ভুপঠি রাওয়ের 
পত্র দেখে জেনেছি ।৮” কিন্ত তাই বা কেমন 
কোরে হবে? কুমার বাঁহাদুরকে, আমি যে 
সব পত্র লিখেছি, তাষ্তে ত নাপিক বাবুর 


৩৩০ 


র্বাবহাঁরের সকল কথা বায়না! দিয়ে নিথি 
ন1-পূর্ব যাত্রায় এসে মুখে মুখেই বরং 
ধালেছিলেম। তবে সামন্ত মহশিয় সে সব 
[ব্যয় কেমন কোরে জান্লেন? যুবরাজ কি 
তাঁর সাক্ষাতে কোনে কথা শপষ্টাক্ষরে বোলে- 
ছেন?-_তাঁই যেন সম্ভব বোলে অম্থমান 
হোচ্চে। তা৷ নইলে ইনি হৌলেন গুজ্রাটা, 
মাণিক বাবু হোলেন বাঙ্গালী, এতদূর গুঢ়তৰ 
কেমন কোরে জান্বেন? আবার ভাব্লেম, 
হোলেও হোতে পারে। সামন্ত হোচেন 
সদাগর লোক, সকল দেশে গতিবিধি আছে, 
বোধ হয়, এক সময়ে বাঁঙ্লা দেশে গিয়ে 
থাকবেন, সেইখানে হয় ত মাণিক বাবুর সঙ্গ 
দেখ হোয়েছিল,কর্মের গতিকে মাণিক 
বাবু হয় ত এঁর দঙ্গে কোনো রকম অমং 
ব্যবহার কোরে থাকবেন, তাঁতেই বোধ করি 
ইনি তীরে অসৎ লৌক বোলে জান্তে পেরে- 
ছেন। ভাব্ছি, কিন্ত কিছু ঠিক কোনে 
পাচ্চি না। আর এক সনেহ উপস্থিত 
হোচ্চে! সামস্ত একবার বোলেছেন, স্ত্রী 


আমার গুণ্তকথা। 


কন্ঠার বিয়োগ হোলে স্বদেশ তাঁগ কোরে এই 
দেশে এসে রয়েছেন।-তা ফঁদি হয়, তবে 
তইনি গজ্রাটা হোলেন না! কোন্‌ দেশে 
এঁর বাড়ী? কোথায় এঁর দ্বাদশ? সেটাও 
ভেবে স্থির কোত্বে পাচ্চি না। বহুকাল গুজ- 
রাটে আছেন, রাজমংমারে জিনিসপত্র সরবরাহ 
করেন, রজিপরিবারেও সবিশেষ প্রতিপত্তি, 
নিতান্ত দুরদেশী বোলেও বোধ ছয় না) অথচ 
বোল্ছেন, দ্বদেশ ত্যাগ কোয়ে এসেছি ।_ 
তাৰ কি? কোথায় এর স্বদেশ? আরো 
একটা সন্গেহ।-_বিদায়ের স্ময় বোলেছেন, 
সময় থাকৃষে নিজের অনেক খুপ্তকথা জানা- 
তেম। কি সে সব গুপ্তকথা? গুনতে চাইলেম, 
কৌশল কোরে ঢেকে নিরেন। এরি বা 
ভাব কি?-কিছুই স্থির কোত্তে গাল্লেম ন!! 
ভাব্তে ভাব্‌তে নিদ্রা এলো। পরদিন একটা 
অশ্বে আরোহণ কোরে দ্রুতগতিতে, দ্বিতীয় 
রজনীতে আর এক আড্ডায় পৌছিলেম ! 
এইরূগে ক্রমে ক্রমে ১৫১৬ দিনের পর 
এলাহীবাদে উপস্থিত। 


উননবতিতম কাু। 


নিদাঘ-মধ্যাহ।- "ভয়াবহ মৃত !! 


এলাহীবাদে যখন পৌছিলেম, তখন বেলা 
প্রা আড়াইগ্রহর।-_যে বদরের কথা আমি 
বোল্ছি, সে বংমর গশ্চিমদেশে মহা! অনা- 
বৃষটি। ক্ষেত্রকুল যেন পরিশু্ক প্রান্তর, তৃণ- 


গুলির গন্কমাত্র অবশেষ। ভীমমূত্তি মরীচি- 
মালী আগনার উত্তীপে বোধ হয় আপনিই 
উত্তপ্ত হোয়ে গরিশ্রান্ত হোচ্ষেন! খণগ্রাহী 
চন্ত্রম! শীন্কল কর বর্ষণ কোরেও পৃথিবীকে 


রাজী গ্রায় ঝল্মানো, কৃষিলোক হাহাকারে শীতল কোতবে পাচ্ছেন না! আকাশমণ্ুর 


ব্যাকুলিত, ধারে ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জলাশয়- 


এক একঝর তগ্ত মেঘে আচ্ছন্ন হোচ্ছে, তণ্ত- 


অতি আশ্চর্ধ্য । 


পবন সেই মেঘমালা উড়িয়ে দিচ্চে, ছুর্দিনের 
অন্ত নাই। 

প্রথমে যখম্ধ এলাহীবাদে আসি, তখনি 
বোলেছি, পুণ্যধাম -।গতীর্থে স্থানে স্থানে 
বহুদূরব্যাপী লোকালয়শৃন্য বিস্তৃত মাঠ, স্থানে 
স্থানে মনোহর উগ্ভান, মনোরম লতাকুঞ্জ। 
নিদাঘ-হ্র্যা সেই সকল প্রান্তরে, সেই সকল 
উদ্যানে, সেই সকল কুঞ্জে, আপনার স্তৃতীক্ষ 
অগ্রিরশ্মি বর্ষণ কোচ্চেন, প্রশস্ত রাজপথে, 
যমুনাতীরবর্তী হুর্নচত্বরে লোকের গতিবিধি 
প্রায় ধন্ধ। দূরে দূরে বৃক্ষতলে এক একদল 
পথিক দাঁড়িয়ে মহাঁরৌদ্রের উত্তাপ শাস্তি 
কোচ্চে, এক একজন বৃক্ষমূলে বোসেছে, 
এক একজন বৃদ্ধ, বাহু-উপাধানে মন্তক দিয়ে 
ক্লান্ত হোয়ে শুয়েছে। বহুদূরে এক একজন 
ছত্রশির ধীরে ঘীরে চোলেছে। বহুদূর বোলেই 
সেই সকল ছত্রশিরকে ছোট ছোট বালকের 
মতন দেখাচ্চে। বোধ হোচ্চে যেন, অনেক- 
গুলি বাঁমনদ্েব সত্যযুগের বলিরাজের চেয়েও 
হ্দান্ত কলিরাজের সর্বস্ব হরণ কোত্বে একত্রে 
দলবদ্ধ হোয়ে চোলেছেন। গগনবিহারি পক্ষীর 
পৃষ্টপক্ষে চঞ্চুপুট গোপন কোরে এক পা 
উদরে লুকিয়ে নিঃশবে বুক্ষশাখায় বোসে 
নিদাঘ-দমনের জন্তে বর্ষারাজের ধ্যান কোচ্চে। 
গগনে ভাঙ্গরমগ্ডল অগ্নিমুন্তি ধারণ কোরে 
প্রথরধারে অনল বৃষ্টি কোচ্চেন। পথের 
ছুধারে ছোট ছোট গাছের! নতপত্রশিরে 
মানমুখে যেন দিনকরকে করুণাদৃষ্টি কোস্তে 
বোল্চে, লজ্জাবতী লতারা মন্থয্যের করম্পর্শে 
যেমন প্রমুদিত হয়, সেইভাবে চক্ষু বুজে মাথ! 
হেট কোরে রয়েছে। বোধ হোঁচ্চে যেনঃ 
প্রচণ্ড মার্তডের মুখ দর্শন কোর্বে না বোলেই 
কষত্র কুদ্র পত্রবূপ নেত্র মুদে মাথা ছেটে কোরে 


৩৩১ 


রয়েছে। তরু বৃক্ষলতা সকলি স্তত্তিত,_ 
থেকে থেকে এক একবার প্রতপ্ত বায়ুকে 
পরিচুষ্ঘন কোচ্চে। গগন নিস্তব্ধ, মধ্য- 
আকাশ নিস্তব্ধ, ধরাতল মহা৷ উত্তাপে অগ্রিময়। 

জীব জন্ত সকলেই মহা উত্তাপে উত্তপ্ত, 
বিশ্রাম লালসায় শীতল আশ্রয় অন্বেষণে 
বিব্রত ।--পথের কুকুরেরা পিহি লিহি জিহ্বায় 
নিংশ্বীস ফেলে ঘন ঘন হঁপাচ্চে, আতপের 
উত্তাপে পিপাসায় চঞ্চল হোয়ে দ্রুতগতি এখানে 
ওখানে জল অন্বেষণ কোঁচ্চে। প্রান্তরের ঠাই 
ঠাই এক একটী ক্ষুদ্র, এক একটা প্রশস্ত 
জলাশয় ।_্ুৃতীক্ষ রবিকর সেই সকল জলা- 
শয়ের নীল জলে নিক্ষিপ্ত হোয়ে বায়ু-সংযোগে 
যেন কষ্ণপক্ষের নক্ষত্রের হ্যায় ঝকৃমক কোরে 
ঝোকৃচে, এক একবার বাতাসে ছোট ছোট 
ঢেউ উঠে বিষ্বগুলি লুকুচ্চে, আবার মাঁঝে 
মাঝে অচঞ্চল জ্যোতিম[লা ঝকৃমক্‌ কোরে 
ঝোঁকৃচে । মধ্যাহবাযু যেন সমস্ত শরীরে 
হুতাশন বহন কোচ্চে। যমুনার চরে মহিষের 
ভীষণ রৌদ্রে পরিতপ্ত হোয়ে এক এক দল নদী- 
জলে, এক এক দল পন্বলজলে ডুব্ছে। সমস্ত 
শরীর ডুবিয়ে কেবল ছুটী ছুটী বু শৃঙ্গ আর 
দুটী ছুটী নাসিকারন্ধ, উচু কোরে ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস ফেলছে । বোধ হোচ্চে বেন, “দগ্ধ 
হও, দগ্ধ হও, আপনার তেজে আপনি দগ্ধ 
হও!” বোলে গ্রীম্মরাঁজকে নিঃশ্বাস ফেলে 
অভিশাপ দিচ্চে।-__গৃহগাল পণুরা, আকাশের 
পাধীরা, এক একবার উর্ধমুখে জলে এসে 
পোঁড়চে, জলের উত্তীপে আবার ত্ত্ম্নি 
কাতর হোয়ে তীরে উঠে ছায়াকে আলিঙ্গন 
কোচ্চে। মধ্যাহ্ন আ্বাকাশে মধ্যাহৃ-হৃর্য্য 
ক্রমশই প্রবল; একক্থান্দে দাড়িয়ে সে প্রথরতা 
সহ করে কার সাধ্য? হন হন কোরে 


৩৩২ 


চোলে আগি একটী উদ্ভানে প্রবেশ কোল্লেম। 
নানা বৃক্ষে শোভিত, শীতল ছায়ায়, শীতল 
গমীরণে, সুবাসিত পুষ্পগন্ধে, যে উদ্ভান মতত 
আমোদিত থাঁকে, দেই উগ্ানে গ্রবেশ 
কোল্লেম।-_সেথানেও দেখি, সমস্ত তরুলত। 
মান, বিষধ।--আতপতীপে অবসন্ধ। পাঁতা- 
গুলি ঝুলে ঝুলে পোড়ে যেন ন্নেহবতী বনু 
মতীর কাছে শুধ্ককণ্ঠে অধিক পরিমী।ণে রগ 
ভিক্ষা কোচচে।- উত্তপ্ত বাদুশ ভিন্ন মনে 
উদ্ভানও প্রায় নিস্ত্। বাযুও অতি উচ্চে 
বহন হোচ্চে।_নুপিগ্ধ তরুমূলেও তখন 
গুমোট্‌ ত্রীয়। 

গাঁছে গাছে পাখীর নীরব; কেবল রবি- 
তেজে গবনের অন্কট. নিনাদ মন্যের 
কর্ণকুহরে হলাহমপিভ কোচ্চে। বড় বড় 
ভূমি-লতার! নিঃসাড়ে স্তপ্তিত ছোয়ে ধরণী- 
বক্ষ চুন কোচ্ছে,_পাঁতাগুনি আতোশের 
আতগে শুক হোয়ে ধরণীগান্র স্পর্ণ কোচ্ে। 
বোধ হোচ্চে যেন, ছুটী দুটা করপন্নৰ দিবে 
পরিতপ্ত ভজননীকে জাগরিত কোচ্ছে। এই 
কথা বৌন্চে, "প্রথরসথর্য্যতাপে জীবন দায় 
রক্ষ। কর, বক্ষ! কর!” 

আকাশে চাতকদম্পতী “ফটিক জল, 
ফটিক জন” বোলে চীংকার কোচ্ে।_কে 
তাদের করুণরব শ্রবণ করে? মমন্ত আকাশ 
সূর্ধ্যদেবের সতেজ তীক্ষ কিরণে অগ্রিময়) 
মনত্ত জগৎ ্বর্ণবর্ণ দেখচে।_সেই গ্রদীও 
নিদণমধ্যান্তে আমি একাকী ধীরে ধীরে অশ্ব 
পৃঠে গমন কোচ্চি। প্রান্তর অতিক্রম কোরে 
নগরের নিকটে পৌছিলেম। দক্ষিণগারস্বে 
মুমুনা।_যমুনা ছাঁড়িয়ে নগরের গথে প্রবেশ 
কোল্লেম। সেখানে রবিকর অপেক্ষা উত্তপ্ত 
খ]কত আতর গ্রথন। অমজীবা লোকেরা 


আগার গুণ্তকথা। 


ৃষ্ঠপদে, শুন্ঠশিরে হন্‌ হন্‌ কোর চোনেছে। 
মম্ুখে অগ্িদ্ষলিঙ্গের স্ঠায় গাঙ্ীড়ের কীক- 
রেরা ধোঁয়াকারে উড়ে অন্ধকা/£কাছে। দৃষ্টি 
চোল্ছে না, গা চোল্ছে না, শরণ প্রায় বধির 
হোয়ে আম্ঢে; নাসারন্ধ, আচরন কোচ্ছে। 
এক একজন দারুণ উত্তাগে ঝ্াাতল আশ্রয় 
কোচ্ছে, এক একজন নতশিরে বুকে হাত 
দিয়ে খানিকদূর গমন কোরে অবশেষে ধরা- 
শাহী হোচ্ছে। মাঝে মাঝে শয়ানক “লু” 
ছুট্ছে। এক এক সময় অন্ধকার ক্ষয় কোরে 
গ্রজলিত দিন্নকর যেন স্থট্টি দহ কোত্তে'অনণ 
রূপ রদন! বিকাশ কোচ্চেন। মামার সমস্ত 
শরীর স্বেদীজলে অভিষিক্ত, রমনা নীরম, 
কণ্ঠতালু শুক, দর্দার্গ অবশ, থেকে থেকে 
যেন চক্ষে ধাধা লাগ্‌চে, কাণে তালা লাগচে, 
মস্তক হুতীশন সদৃশ উত্তপ্ত । অশ প্রা 
গৃতিশৃন্ঠ, ঘ'জলে দিক্ত, ঘন ঘন জিহ্বা 
লেহন কোে১, ঢুই কম্‌ দিয়ে অনবরত শ্রেত- 
বর্ণ ফেনা গোড়িয়ে পোড় টে, হাপাচ্চে।_ 
নিজেও অতি ক্লান্ত হোয়েছিবেম, পায় গায় 
থানিকদূর অগ্রমর হোয়ে একটা বাড়ীর ছায়াতে 
গিয়ে ঈাডাগেম। সে ছায়। অগ্নি অপেঙ্গ।ও 
ভীবণ উ্*। পাথরের বড়া, তাতে প্রচণ্ড 
ভাঙ্করকর নিপতিত হোঁয়েছে, সুতরাং গরতপ্ত 
সর্যতেজ অপেক্ষাও অগহ। জগণীশ্বরের 
কেমন আজ গথরে আর বাণিতে দিনপতির 
গৌরব অধিক গরিমাণেই একাশ করে। 
মুদ্গন্ভিতে ঘেতে আগুলেম। হুর্ধ্দেৰ 
একটু একটু কোরে পশ্চিমে হেণ্তে লাগ্লেন, 
বেম। তিন্নগ্রহর গোড়িয়ে গে, ক্রমে ক্রমে 
বৌদ্রের তেজও অনেক অংশে হাস হোয়ে 
এলো) প্রায় পাঁচটা বাজে। ক্ষুধা তৃষ্গায় 
কাতর হোঁ়েছিলেম, নিকটস্থ একটা সবাইয়ে 


অতি আশ্চর্ধয। 


গিয়ে আশ্রয় নিলেম। ঘোড়াটাকে ঘাস জল 
দিয়ে বাতীসে বেঁধে রেখে আমি কিছু জলযোগ 
কোরে বিশ্রাম কোত্তে লাগ্লেম। 

বেলী প্রায় সাঁড়েচএটা, সন্ধ্যা হয় হয় 
হোয়েছে, আমি সরাইয়ের বারাগ্ডাঁয় বোসে 
আছি, এমন সময় সেইখানে একজন লোক 
এলো ।- এসেই আমারে নমস্কার কোল্লে। 
লোকটা! কে? নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, 
বেচু।-বন্দী পার্বতী রায়ের বাড়ীর চাকর 
সেই বে ।--সাঁমি তারে কিছু জিজ্ঞাসা কর্‌- 
বার "আগেই সে বাগ্রভাবে বোল্লে, “এখানে 
আপনি রয়েছেন ?-- প্রায় একমাস আপনার 
তত্ব কোচ্চি, কাশী পর্য্যন্ত খুজে এসেছি ।” 

“কেন ?” ত্রস্তভাবে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “কেন? আমার তত্বে তোমার 
প্রয়োজন কি ?” 

“এখানকর একজন কয়েদী আপনাকে 
ডাক্চে, কি বিশেষ দরকার আছে, দেখ! 
কোত্তে চায়।” বেচু এই উত্তর কোলে। 

“কয়েদী ডাক্‌চে £-বিশেষ দরকার ?-- 
আমার সঙ্গে কযেদীর আবার দরকার কি? 
কে সে কয়েদী? তার নাম কি?” 

“গেলেই দেখতে পাবেন !-অনেক জেদ্‌ 
কোরে আমারে বোলেছে, সেইজন্তেই আমি 
আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্চি।” এই 
মংক্ষেপে উত্তর কোরে বেচু চাকর নিস্তব্ধ 
হেোলো। 

কয়েদী ডাঁকৃচে,__পার্ধতী রায়ের চাকর 
তার দূত হোয়ে এসেছে, এও এক সামান্ত 
রহস্ত নয় !_কয়েদীটা কে? লিজ্ঞাসা 
কোল্পেম। বোল্লে না। এর ভিতর কোনো 
রকম আশ্চধ্য কাণ্ড থাকলেও থাকৃতে পারে। 
ধা হোক, একবার যেতে হোলো । গিয়ে 
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দেখেই আমি কাওখানা কি! এ প্রদেশের 
কোনে জেলখানায় প্রবেশ কোর্তে আমার 
মনা নাই, সরকারী সাধারণ অন্ুমতি-পত্র 
আছে; .গিয়ে দেখেই আমি কাণ্খানা কি! 
এইরূপ ভেবে বেচুকে বোল্লেম, “আজ আর 
নয়, সন্ধ্যা হোলো, রাত্রে জেণথাঞ্ু যাওয়া 
আইন বিরুদ্ধ, কাঁল বেল! দশটার পর তুমি 
এসো, আমি এই সরায়েই থাকবো, একত্রে 
যাওয়। যাবে ।” 

বেচু সেদিন বিদায় হোলো, পরদিন নির্দিষ্ট 
সময়ে উপস্থিত হোলে, তাকে আমি সঙ্গে 
কোরে কারাগারে গমন কোল্লেম। ব্চে 
কারাধ্যক্ষকে কি একটী কণা বোল্লে, তিনি 
আমার অন্মতিপত্র দেখে সঙ্গে কোরে একট 
ঘরে নিয়ে গেলেন। আমি ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম, কারাধ্যক্ষ দরজা বন্ধ কোরে 
বাইরে বেড়াতে লাগ্লেন। প্রবেশ কোরেই 
দেখি, তহবিল তছরূপী কয়েদী পার্বতীনাথ 
রায়ের নরাধম নারীহপ্তা ভ্রাতা ভোলানাথ 
রাঁর, ওর্‌ফে ন-বাবু শৃঙ্খলবন্ধ অবস্থায় হেটমুখে 
বৌসে আছে। দেখেই আঁমি বুঝলেম, এই- 
জন্তেই বেচু আমার কাছে এর শাম করে 
নি।_-পাছে ঘ্বণা কোরে না আসি, এই 
ভেবেই সাবধান হোয়েছিল। বাহোক্‌, এ 
পপিষ্ঠ এতধিনের পর জামারে এখানে ডাকলে 
কেন ?--এ অবস্থায় আমার কাছে এর 
এমন কি প্রয়ো্ন? বোধ করি কোনো 
মনের কথা বোল্বে। শুনতে আর ইচ্ছা 
নাই; তবু যখন আসা হোয়েছে, ভখন শুনেই 
ধাই।_-এইরূপ চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় 
বন্দী মাথা তুলে অর্সারে দেখে মৃদুস্বরে 
নিকটে ডাকলে । আমি ধীরে ধীরে নিকটে 
গিয়ে দাঁড়ালেম।__তৌলানাথ কাতরস্বরে 


৩৩৪ 


বোল্লে, “এসেছ ? বোসো !-অনেকদিন 
অবধি আমি তোমার তত্ব কোচ্চি,_অনেক- 
গুলি মনের কথা আছে, ' একবার বোলে 
যাবে! !_বোসো।__আমার এই আঁসঙ্নকাল, 
আমি যাই,_দণ্ডে দণ্ডে ফাসিকাষ্ঠ সম্মুখে 
দেখছি, ভয়ানক যমদও মাথার উপর বুর্চে, 
পাঁপের ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখ্তে দেখ্তে দণ্ডে দণ্ডে 
কেঁপে উঠূচি) আমি এ জন্মের মত এ জগৎ 
থেকে চোল্লেম। অন্তকালে তোমাকে গুটা- 
কতক মনের কথা বলি, বোলো! !” 

আমি বোম্লেম।_ চেয়ে দেখি, হত্যা- 
কারী বন্দী নীরবে রোদন কোচ্চে,_ চক্ষের 
জল নিঃশবে কারাগারের অন্ধকার ধরাতল 
অভিষিক্ত কোচ্চে। দেখে আমার একটু 
দয়া হোলো, বোল্লেম, “কেঁদে না, স্থির হও, 
পরমেশ্বরের নাম করো! 1” পাঁপীর মনে তখন 
কি ভাবের উদয় হোলো! জানি না, দে আপ- 
নার হাতকড়িবদ্ধ হাত, উচু কোরে বাহুর 
বারা চক্ষু মার্জন কোল্লে;_স্থির হোয়ে 
বোস্লো। 

জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ অবস্থায় তুমি 
আমারে ডাকৃলে কেন? প্রথম প্রশ্নে উত্তর 
পেলেম না, দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসার পর নিংশ্বাস 
ফেলে বোল্লে, “বড় কষ্ট,__আপসন্নকালে বড় 
কষ্ট। মনে গুটাকতক কথা আছে, প্রকাশ 
কর্বার জন্তে মন বড় অস্থির, প্রাণ হাঁপিয়ে 
হীপিয়ে উঠে, বুক গুম্রে গুম্রে উঠে। 
কারে বলি? এখানে আমার কেউ নাই, 
জেলখানায় কয়েদ, ফাঁসির হুকুমে জেল- 
খানায় কয়েদ। প্রাণ যায়, ফাসুড়ের হাতে 
কখন যে যাবে, এখন তখন সেই ভাব্নায় 
জীবনে হতাঁশ হোচ্চি।_মনের কথা কারে 
বলি? তুমি আমাদের বাড়ীতে ছিলে, তখন- 
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কার নাড়ীনক্ষত্র সবই জানো। রাক্ষমী-_ 
পাপীয়সী ন-বৌ যা,_বিশ্বাসঘা্তিনী তরঙ্গিনী 
যা,_সাপিনী ছোট খুড়ী য সবই তুমি 
জানো! তবু” এই অবধি ঝেৌল্‌তে বোল্তে 
সহস! যেন হপিয়ে উঠলো, বন্ঠু বড় নিঃশ্বাস 
ঘন ঘন ফেল্তে লাগ্লে!। 

শেষ ছুটী কথা শুনে আর্মি মনে মনে 
কোল্লেম, বলে কি? পাপিষ্ঠ না'বীহস্তা নিজেই 
তরঙ্গিণী আর ছোট খুড়ীর পরকালের পথে 
কাট! দিয়েছে; রাজদণ্ডে দণ্ডিত হোয়ে, 
আসন্নকালে এখন বোল্ছে, তরদ্দিণী বিশ্বাস- 
ঘাতিনী, ছোট খুড়ী সাপিনী! যদিও এখন 
কারে পড়ছে, মনে যাতে কষ্ট পায়, সে 
কথা বলা যদিও এখন উচিত নয়; তথাচ সহা 
হোলো না, না বোলে থাকৃতে পাল্লেম না, 
অগত্যা বোল্তে হোলো-_বোল্লেম, “হতভাগ্য 
কষ্টভোগী ! আপনিই তাদের অপথগামিনী 
কোরে এখন আবার তার্দেরি গালাগাল 
দিচ্চো? তাদের ধর্মনষ্ট কোলে কে? 
অসহায়া অবলা, অন্তঃপুর-পিঞ্জরের বিহঞ্ষিনী, 
অধীনতাশৃঙ্খলে বন্দিনী, তাদের ধর্মমনষ্ট কোল্লে 
কে?-তাদের পরকালের পথে, ধর্মের 
পথে, কাটাই বা দিলে কে? তুমিই ত 
সকল নাটেন্স প্রধান গুরু! তুমিই তাঁদের, 
_আমি গুনেছি, তুমিই তাদের ফুস্লে ধর্ম 
নষ্ঈ কোরেছ, প্রমোদমদে মত্ত হোয়ে তুমিই 
তাদের অপথগামিনী কোরেছ,__মান কলঙ্কে 
জ্ঞানখুন্ত ছয়ে, তুমিই তাদের পরকালের 
পথে কাঁটা দিয়েছে৷! হা হতভাগ্য ! তাদেরি 
এখন গালাগাল ?” 
" বন্দী অন্যমনস্ক হোয়ে আমার কথায় যেন 
কান দিলে না; বোল্লে, “তবু, তুমি সব 
জামো, সেইজন্যেই আমি তোমাকে ডেকেছি।” 
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ভাবভঙ্গী দেখে আমি মনে কোল্পেম, 
লৌকটার মতিত্রম হোয়েছে। হোতেও 
পারে; দণ্ডে দণ্ডে প্রাণের মায়ায় অস্থির, 
মতিভ্রম হোৌতেও.পারে : এই ভেবে পূর্বপ্রশ্ন 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম।-_নিঃশ্বাম ফেলে 
হু হু কোরে ঘাড় নেড়ে উত্তর কোল্লে, 
"জানো না, তুমি হরিদাস, জানো না তুমি! 
ছোট খুড়ীটা যথার্থই সাপিনী; সে-ই আমারে 
আগ্পড়া হোয়ে এ পাঁপপথে নামায়,__সেই 
স্বৈরিণ-ই আমার গায়ে পোড়ে ধর্মপথ রোধ 
করেণ-_আগে আগে আমি ও সব রঙ্গের 
তিলবিন্বুও জান্তেম না)--তখন আমি 
ছেলেমানুষ ছিলেম, বিয়ে পর্য্যস্তও হয় নি, ও 
সব রঙ্গের তিলবিন্দুও জান্তেম না )-_সেই 
সাপিনীই গায়পড়া হোয়ে আমার সর্বনাশ 
কোরেছে, তেম্নি আপনিও ছারেখারে 
গেছে! ধর্ম আছে কি না, ধর্মই তারে খুন 
কোরেছে ! তবে--” এই পর্য্স্ত বোলে 
ভেলানাথ বোসে বোসে যেন নাচতে লাগলো, 
মুখ প্রফুল্ল হোলো, ঘেন ঈষৎ ঈষৎ হান্লে । 

“তবে তরঙ্গিণীর কথা যা! বোল্চো, সেটা 
আমারি দোষ বটে,_তাতে আমার একটু 
দৌষ আছে সতা !__কিন্তু তারে ছুটী কারণ! 
এক কারণ, রাজেশ্বরী আমাকে পথ দেখালে, 
__নূতন নূতন আমোদে মন মাতলো, ছোট 
খুড়ীই মাতালে !-_-তাতেই আমি তরঙ্গিণীকে 
চটুপটু দেখে নজর চালাতে লাগ্লেম।- 
বিধবা ছিল কি না, সেই ফাঁদেই পোড়ে 
গেল! আমি ব্যাধের মতন বনে বনে না 
ঘুরে, ঘরে বোসেই একটা মনের মত শিকার 
পেলেম !_কাজেই তাতে মন মোজ্লোশ 
আর এক কারণ, ন-বৌ !--আমার সাতপাক্‌ 
ফেরা মন্মোহিনী ন-বৌ! ধর্শনাশিনী,_ 
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কুলকলক্কিন্টা--_-বিশ্বীসঘাতিনী ন-বৌ!_ 
ফরাসডাঙ্গার বাঁড়ীভে যখন ছিল, তখন 
বিশ্বদন্থ্য বীরচন্ত্র আর প্রেমদাস বাবাজী 
লুকিয়ে লুকিয়ে তার ঘরে যাওয়া আসা 
কোত্বো,_হরিহর সরকারও গোপনে গোপনে 


তার পরকাল থেতো !_-তারও থেতো) 
আমারও খেতো। ছোট খুড়ী আর 
তরঙ্গিনীর খাতিরে আমি সর্বদা ঘরে 


থাকৃতে পাত্তেম না, লুকোচুরি খেল্তে 
হোতো।--তার পর যখন সেজো বোয়ের 
ঘরে প্রেমদাস বাবাঁজী খুন হয়, দাদা যখন 
এলাহাবাদে পালিয়ে আসেন, সে সময় হরি- 
হরের একাধিপত্য ! আমার স্ত্রী ঘরে বাইরে 
আমাকে বঞ্চনা কোরেছে ! অবশেষে ফৌজ- 
দারী আদালতে সাক্ষী হোয়ে, সে-ই আমার 
সর্বনাশ কোরেছে ।--তারি নিমক্হারামিতে 
আমার এই দশা ।” এই সব কথা বোলে 
ভোলানাথ পূর্বের ন্যায় ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেল্তে লাগলো । 

“এ সব কথা অনেকদিন আগে আমি 
শুনেছি। কিন্তু ছোট খুড়ীকে তুমি খুন 
কোল্লে কেন ?” ছুবার আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম। 

“খুন! খুন ! খুন কোরেছি কেন? তুমি 
ত সেসব জানো? সাক্ষীর! যা যা বোলেছে, 
তুমি ত দে সব শুঝ্েছো? তবে” এই 
টুকু বোল্তে বোল্তে নারীহস্তার গম্ভীরম্বর 
ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হোন এলো। 

আমি বোল্লেম, “সাক্ষীর জোবান্বন্দী 
গুনেছি বটে, কিন্তু তুষি খুন কোল্লে কেন ?” 

“গিরিবালা পাপিরী, তরঙ্গিণী বিশ্বীস- 
ঘাতিনী, ছোট খুড়ী লাপিনী।” অস্থিরমনে 
খুনীকয়েদী এইরূপ প্রকার উত্তরদান কোল্পে। 
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প্রলাপ বোধ হোলো» প্রথম প্রশ্ন আবার 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ছোট খুড়ীকে তুমি 
গুনকোয্পে কেন?” 

চমকিত হোয়ে ভৌলান।থ উত্তর কোল্লে, 
“আমি 1? আমি? খুন1_ছুই কারণ! 
তরঙ্গিণীর প্রণয়ে, বাধা, দিবানিশি গঞ্জনা, 
ঘরে ঘরে কলহ!” উদীসীনভাবে আর 
একদিকে চেয়ে অল্প অল্প হেসে আবার বোল্পে, 
“ছোট খুড়ী একদিন তোমার পাগ্ড়ি বেঁধে 
দিয়ে গথ আগলে গাল টিপেছিল, সে কথা 
আমি গুনেছিলেম; সে আক্রোশও মনে মনে 
অনেকদিন ছিল; সব কণা ফুটতে গেলে 
এই অন্তকাঁলে নানা দুঃখ উথ্লে উঠে! নানা 
দুঃখে নানা কারণে তারে আমি বিষ 
খাইয়েছি !” বোল্তে বোল্তে কয়েদীর পরি- 
শুদ্ধ গণ্ডে প্রবলবেগে অস্রধারা প্রবাহিত 
হৌলো,_নিমগ্র চক্ষে সতেজে সজলে উজ্জল 
হোয়ে উঠুলো,_ দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ বক্ষস্থলের 
এদিক ওদিক ঝুলে গোড়লো,__উচ্চমাঁথা হেট 
কোলে ।--ভদ্গ ভঙ্গ মৃছকাতরস্বরে বোল্তে 
লীগলো, “আর দিন নাই, মৃত্যু নিকট! 
মুহূর্ত নাই, মৃত্য সম্মুখে ! লহমা নাই, আমার 
আপম্নকাল,_জীবনের শেষ দশ! উপস্থিত, 
আমি নিশ্যয় জান্ছি, আপরকাল উপস্থিত! 
আমি যাই, আমি মরি, আমি চোঁল্লেম, আমি 
বিদীয় 1” এই পর্য্যন্ত বোলে ভেউ ভেউ কোরে 
কেঁদে উঠলো । 

তীক্ষদৃষ্টিতে আমি তার মুখপানে চে 
দেখ্রলম, চঞ্চলচন্ষু জলে পরিপূর্ণ হোয়ে 
অস্থিরভাবে দুর্চে; ত্রাসে, ক্রোধে, কাপ্চে) 
বোধ হোলো, কোনো গুপ্তকথী মনে কোচ্ছে, 
মন চঞ্চল হোয়েছে, ম্মরণ কোত্তে পাচ্ছে না, 
তাঁতেই এ রকম ব্যাকুল হোচ্চে; ভাবগতিক 


আমার গুপ্তকথ। ৷ 


দেখে এইটাই তখন আমি প্ষ্জি কোল্লেম। 
_ জিজ্ঞাসা করি করি মনে পচ, এমন 
সময় সেই রকম তঙ্গম্বরে উপ দিকে চক্ষু 
তুলে আবার বোল্পে, “এই রুতঙ্জণ সে সশুখে 


এসে দীড়িয়ে ছিল; এই কতকক্ষণ অতি মৃদু- 
কোমল-মগ্রন্থরে বৌল্ছিল, “চলা, যেখান 
থেকে এসেছ, সেইখানে চলো '--সেখানে-_ 
গেখানে-” আর বৌল্তে পাদ্ধি না! সেই 
কথা শুনে অবধি থর্‌ থর্‌কোরে আমি কীপ্চি, 
মনটা আমার ছাৎ ছঁং কোরে উঠ্‌চে_ 
প্রাণ ধড় ফড়, কোরে উঠে আইঢাই কোচ্চে!” 

আমি ৰাঁকৃশৃন্ত ;--একদৃষ্টে তার চক্ষুপানে 
চাইলেম।--চেহারাঘম বোধ ভোলো, দারুণ 
চিন্তায়, আশুমৃত্য আশঙ্কায়, মন অতিশয় 
অস্থির। ফ্ক্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চাচ্ছে, "ঘরে 
কেউ নাই,--আমরা দুজন ভিন্ন ঘরের মধ্যে 
জনপ্রাণীও নাই; তবু যেন অসম্ভব ভিড়» 
ঘরের ভিতয় যেন অতিশয় জনতা, এইরূপ 
তাবে শূন্য দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চাইতে 
লাগ্লো।__হঠাৎ মৌনভঙ্গ কোরে তড়িৎ 
গতিতে বৌল্পে, “তুমি কি বোধ কোচ্ছো 
আমি জানশূন্য হোয়েছি?_হা। হা!হা! 
তা নর়,-হবিদীস! তা নয়! আমার মন 
এখন যেমন ঠিক আছে, আমি বৌধ করি, 
জন্মব্ছিক্জে একদিনও এমন ঠিক ছিল না! 
যমরাজ যখন মানুষের মুখের কাছে এসে 
দড়ান, তখন সহজ-চক্ষে যে কিছু বস্তু দেখা 
নাযায়, সে তা স্পষ্ট স্পট দেখতে পায়! 
আমি সঙ্ভ বোল্চি হরিদাস, রাজেশ্বরী এই 
ঘরে আছৈ; এই_-এই ঘরেই বিস্তমান 
আছে! ধী সেই রক্তমাখা” সেই রাঙা 
কাগড় পাখী সেই উগ্রচণ্তা মৃত্তি!_ 
যেখানে উমি বোঁমে আছ, ঠিক তোমার 


, আমাকে ভাকৃচে !” 


(হেসে উঠ্‌লো। 


অতি আশ্চর্য । 


কাছেই এ দাড়িয়ে আছে !- ত্র রাজেশ্বরী ! 
_এঁ ছোট খুড়ী,এী যায়! এইগেল! এ 
বোল্তে বোল্তে হো 
হো রবে হেসে উঠলো, উদাস চীৎকাররবে 
তখনি আবার স্থির, 


ৰ অচঞ্চল, গস্তীর, নিস্তব্ধ ! 


যদিও আনি বুঝতে পাল্লেম বিলক্ষণ 
মনদিক বিকৃতি, তথাপি তার কথা! শুনে 
হঠাৎ চোম্কে উঠে ঘরের চারিদিকে একবার 
চাইতে হোলো । পর মুহূর্তেই এক সন্দেহ! 
_-এ*কি দৈব ঘটনা ?_-এ কি ভৌতিক 
স্বপ্ন ?_মনে মনে একটু লজ্জা হোলো! ; ব্যগ্র- 
ভাবে ধীরে ধীরে বৌল্লেম, “একজন চিকিৎসক 
ডাকলে ভাল হয় না? আর- আর-_ঈশ্বরের 


। নাম,করো !” 


সমধিস্তম্তের নিজ্জন গহ্বরে কোনো 
প্রকার শর্ষ হোলে মেনন শুনায়, মেইরূপ 
গভীর,_সেইন্ূপ নিন্ন,সেইরূপ মৃদ্ত্থরে, 
নিরাশ-পরিতাপী তাপিত শ্র্দয়ে হতাঁশবাক্যে 
উত্তরদ/ন কোলে, “এ দশায় তাতে আমার 
কিউপকার হবে? এ অসাধ্য রোগ, কোনে। 
কবিরজ এ রোগ আরাম কোত্তে পারে না। 
আর জগদীশ্বরও এখন আমার পানে চাবেন 
কেন? তা যদি না হবে, তবে, এ দেখ, 
তবে সেই রক্তমাখা রাজেশ্বরী এখনো এ ঘরে 
দাড়িয়ে রয়েছে কেন? এ দেখ, আমার চোক 
ঝেল্সে বাচ্চে, ঠিক চক্ষের সন্মুখেই দাড়িয়ে 
আছে! ওঃ! যেন আমি কওকালি ঘুমিয়ে 
ছিলেন! কত বড় দীর্ঘ রাত্রি! কি ভয়ানক 
স্বপ্রই দেখ্ছিলেম! যেন এই মাত্র আমি 
জেগেছি! কে আমাকে জাগালে, তা তুম্নি 
জানো হরিদ[স ?--সে-সে কথাও তোমাকে 
আমি বোলছি।--এই জেলথান।র চারদিকে 
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ষে সব দেয়াল দেখ্তে পাচ্ছো, সবগুলিই 
ফারফোর)--এর ভিতর থেকে নানান্‌ 
কাগুই দেখ্তে "পাচ্চি আমি !-কত রকম 
রং বেরং ছবি, কত রকম তয়ো বেতরো! 
জানোয়ার যে দেখতে পাচ্চি হরিদাস, ত1 আর 
খখ্যা কোরে ব্ল্বার কগা নয় !-আর্সির 
ম্যায় আপনার মুখও আপনি দেখতে পাচ্ছি! 
এত কী! কি, এই এলাহাবাধ সহরখানাই 
যেন আমার নখ-দ্পণের ভিতর !--এ দেখ্‌, 
এ ঘরময় আলো হোচ্চে 1! দেখ, তোমার 
পাশেই এ ছোট খুড়ী দাড়িয়ে!_হাত 
বাড়াচ্চে -ডাক্‌চে,---ধোল্লে 1” বোল্তে 
বোল্তেই নিস্তব্ধ ।_-একটু পরেই আবার 
ভেউ ভেউ কোরে কেঁদে উঠলো । পরক্ষণেই 
হঠাৎ চোম্‌্কে উঠে বোল্লে, “কে আমাকে 
জাগালে ?” 

আমি অবাক !_-আশ্চয্য ব্যাপার ! আক- 
ম্মিক উন্মাদরেগ হতভাগ্য ভোলানাথকে 
অচৈতন্ত কোরেছে, এই চিন্তাই অন্তঃকরণ 
মধ্যে প্রবল হোলো। নমুন্থরে প্রবোধবাক্যে 
বোল্লেম, “ও সকল ভেবো না, ও ভাব্ন! 
মনেও এনে। না; অভাগিনীর দেহ পর্য্যস্ত 
দাহ করা হোঁয়েছে; দেহ ভশ্ম হোপে, মেকি 
আবার সশরীরে জীবিত হোয়ে উঠে আস্তে 
পারে? ও সব চিন্তা, ওসব ভাব্না, অন্তর 
থেকে দূর কোরে দাও ।” 

চিন্তত্রমী পাপী মাঞ্ধা নেড়ে সেই দৃষ্টিতে 
আমার মুখে কটাক্ষ কোরে পুর্ববৎ স্বরে 
বোলে, “তুমি কিছুই জানো না,_জগুতের 
কেউ-ই জানে না,_ঁরে ভাল কোরে দাহ 
করা হয় নি! চিতা থেকে সে উঠে এসেছে, 
যমদূতের(ও তারে উঠে আনতে বোলেছে! 
আমি কি দেখি নি1-”অবশ্য দেখেছি । যখন 
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সে উঠে, তখনি দেখেছি, শূন্পথ ,দিয়ে উড়ে 
উড়ে আমার পাঁনে কট্‌ুমট কোরে চাইতে 
চাইতে যখন ঘরের ভিতর আসে, তখন কি 
আমি দেখি নি? দেয়ালের ভিত্‌ ফেড়ে যখন 
সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন কি আমি 
কাঁপি মি? আর এখনো! ঘে তোমার পেছোনে 
ঈড়িয়ে রয়েছে, ত। কি আমি দেখছি নি?” 

আমি বৌসেছিলেম, উঠে দীড়ালেম। 
চমকিতস্বরে বোল্লেম, "তুমি একটু শান্ত হও, 
দোধী লৌকের মনে ষখন তখন নানা ভাবের 
উদয় হয় )--ম্বকৃত, জ্ঞানকৃত পাপের কথা- 
গুলি এক একটী কোরে মনে গড়ে, আর 
অম্নি তার! নিদ্রীয় বঞ্চিত হোঁয়ে, সেই সব 
কথাই দিবারাত্রি চিন্তা করে,--গাঁপের ভীষণ 
ৃত্তি সর্বদাই সম্মুখে দেখে। পাপীর গ্রলাগ, 
সচরাচর এই রকমই হোয়ে থাকে ! তুমিও 
বৌধ হয় স্বকৃত-পাপের প্রলাপ দেখছে! 1” 

“এখনো ভূমি অবিশ্বাম কোচ্চো ? আমি 
দেখ্লেম, সে উঠুলো) আমি দেখলেম, সে 
এলে!) আমি দেখছি, এখনো এ দীড়িয়ে 
রদ্ষেছে; এতেও তোমার প্রত্যয় হোচ্চে না? 
&ঁ যে-_এ গুন না)--বিড় বিড়, কোরে কি 
বোল্চে, বুঝতে পাচ্চি না। এই মাত্র তার 
বাপ এসেছিল, তার কাছেই ড়িয়ে ছিল, 
কিন্তু রাজেশ্বরী তাঁর ঈঙ্গে কথাই কইলে না, 
ত্রক্ষেপও কোল্লে না, আমার পানেই তাঁর 
দৃষ্টি! যত কিছু রাগ, কেবল আমারি উপর! 
উঃ! কি ভয়ানক চাউনি! তখন তারে 
দেখেছি, এখনও দেখ্ছি, এত স্পষ্ট যে, 
তোমাকে যেমন দেখ্তে পাচ্ছি, তেমনি ধরা 
নুম্পষ্ট !-_আর--” 

প্রলাগীর শেষ কথায় বাঁধা দিয়া আমি 
বোল্লেম, “আর আমি শ্ুন্তে চাই না; 


আমার গুগড কথা । 


জেল-দারোগাকে ভাকি, একজন 'ডাক্তারকেও 
আনাই।” | 

“না না, ডাক্কারে আমার ফ্রি কোর্বে? 
আমার হোয়েছে কি?-কি গ্কথা জিজ্ঞাসা 
কোর্বে? আমার কিছুই হয় নি, সহজের 
চেয়েও আমি ভাল আছি, ঝেমার চেয়েও 
আমি ভাল আছি, তৌমার চেয়ে ভাল আছি, 
ডাক্তারের চেয়েও ভাল আছ্ি। এ দেখ, 
রাজেশ্বরী আবার এগিয়ে এগিয়ে আদ্ছে 1” 
ভোলানাথ এই রকম প্রলাঁপবাক্য উচ্চারণ 
কোরে ঘন ঘন হাফাতে লাগলো । 'বোধ 
হোলো যেন নিংশ্বাম রোধ হয়! 

গতিক বড় ভাল বোধ হোলো না, আমার 
তয় হৌলো। মনে নিশ্চয় জানলেম, অভাগার 
মৃত্যু নিকট। একজন ডাক্ত।র আনা নিতান্ত 
আবগ্ঠক। ভাব্ছি, কয়েদী এমন সময় মৃদু- 
কাতরস্বরে বোল্পে, “হরিদাল! আর দেখ 
কি? ভয়ঙ্কর ব্যাপার! আমি যাই!-উঃ! 
যন্ত্রণা !__আঁমি_-আমি-_আমি যাই।_-আবার 
এ এগিয়ে আসছে! ওঃ! রাঁজেশ্বরী আরো 
এগিয়ে আস্ছে !_ওর মুখে এখনে! বিষ 
রয়েছে, দিশ্বোসে বিষ,বাঁতাস লাগলে 
এখুনি আমি মোরে যাবো! সোরিয়ে দাও, 
তাঁড়িয়ে দাঁও,__ঠেলে ফ্যালো,_ বাঁচাও !-- 
হরিদাস! তুমি আমাকে বাঁচাও !-এ 
আসছে!” বোল্তে বৌলতে বিছানার উপর 
আড় হোরে পোড়লো। 

ক্রমেই গতিক মন্দ ।--দ্রুতপদে দরজার 
কাছে টুষ্টে গেলেম,দরজ বন্ধ ।--আমি 
গ্রধেশ কোঁরেই কারাধ্যক্ষ দরজায় চাঁবী বন্ধ 
ফোরেছেন।__সভয় উচ্ৈংশ্বরে ডাকাডাকি 
কোত্তে লাগ্লেম)--দার মুক্ত হোলো ।-_ দেখি, 
দারোগা জন্দুথে।-_ প্রশ্ন উত্তরের অবদর না 
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দিয়েই আমি বোল্লেম, “কয়েদীর অন্তকাল,- উপস্থিত, তাতে শীত্র সেখান থেকে বিদায় 
শীঘ্র একজন ডাক্তার প্রয়োজন 1” হওয়। সহজ ব্যাপার নয়। মাজিপ্রেট সাহেবের 
কারাধ্যক্ষ স্বয়ং শশব্যস্ত হোয়ে ডাক্তার নিকট সংবাদ গেল, বেলা প্রায় একটার সময় 
ডাকৃতে গেলেন, আমি 'ণফাকী রোগীর কাছে কারা-সা্জনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কারাগারে 
থাকূলেম।_-তার মুখে আর কপালে একটু উপস্থিত হোলেন। জীবনদগাজ্ঞা প্রাপ্ত কয়েদীর 
একটু জল দিলেম, বালিশের উপর ঠেদ্‌দিয়ে কি রকমে মৃত্যু হোয়েছে, অগ্রে আমারেই 
বসাবার চেষ্টা কোল্লেম, কিন্তু সোজ! হোয়েই তার জোবানবন্দী দিতে হোলো। মৃতদেহ 
থাকলো ।_ চৈতন্টের অল্প লক্ষণ অবশিই,_- হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তাররা পরীক্ষা 
প্রায় মৃচ্ছা।__কিন্ত সেই তীব্রতীক্ষদৃষ্টি এক কোল্লেন। পরীক্ষাতে “আকম্মিক বাযুরোগে 
দিকেই স্থির হোয়ে আছে। চক্ষের পাত! মৃত্যু” হওয়াই সপ্রমাণ হোলো। এই সকল 
আরম্পুতলী, থেকে থেকে কাঁপ্ছে।-_সহসা৫ কার্যে সে দিনের র্যা বিস্তমানে আমার 
বিকৃতভঙ্গীতে ক্ষীণম্বরে বোলে উঠলো, “এ আর বিদায় হওয়| হোলে! না)-_ঠিক সন্ধ্যার 
এ! হরিদাস! এ আবার আম্ছে! যমদূত সময় মালিছ্রেটে সাহেবকে অভিবাদন কোরে 
আজ রাজেশ্বরীর রূপ ধোরে এসেছে ।-_ মামি বিদায় হোলেম) তিনিও আমারে যথোচিত 
-আমি_আমি-_” সমাদর কোল্লেন। 
তার কথা শেষ হোতে না হোতে কারা- সরাইয়ে ফিরে আম্তে রাত্রি প্রায় চাঁরি 
ধ্ক্ষ একজন ডাক্তার আর 'একজন ধাত্রীকে | দণ্ড, কাজে কাজেই নে রাত্রি সেইখানেই 
সঙ্গে কোরে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। ! অতিবাহন কোত্তে হোলো। প্রাতঃকালে 
স্ীলোক দেখেই মৃত্াশযাশায়ী নারীহন্তা | উঠে যমুনায় একখানি নৌকা ভাড়া কোরে 
আরো! তন পেয়ে ঠেঁচিরে উঠ্‌লো।-_ডাক্তার | বারাণসীনগরে যাত্রা কোল্লেম। 
নড়ী পরীক্ষা কোরে দেখে বোলেন, “ঘোর ূ বংশের শোণিতপায়ী, খুড়ীর সহীত্বঘাতক, 
উন্মত্ত, শে।ণিত শুক্ক, জীবনে আর আশ! নাই !” ভাইবীর ধশ্মনশক, নারীহস্ত। পামর ভোলা- 
“জল-জল” বোলে ভোলানাথ একবার : নাথ রায় কারাগারে উম্মন্ত হোয়ে কারাগারেই 
ই! কোল্লে। আমি আবার একটু স্থশীতল ূ প্রীণত্যাগ কোল্লে! পাপের পরিণাম, জীবনের 
জল এনে তার মুখে ধিলেম। অগ্নে অল্পে | পরিণাম, এক সঙ্গেই মিলন হোলো! পৃথি- 
পান কোরে, “হা পরমেশ্বর ! হা পরমেশ্বর ! ূ বীতে যে যখন যে বন্দ করে, ধন্খু পথেই 
_-3ঃ1 যন্ত্রণা !__আমি-_-রাজেশ্বরী !_এ ৰ হেোক্‌, কি অধরা পঞ্চেই হোক, ঘে পথে যখন 
রানেশ্বরী ! রক্ষা করো! আ--আ-আ--” 1 গতি করে, তার একক্ী না একটা সীমাস্থান 
বোল্তে বোল্তেই অজ্ঞান হোয়ে ঢোলে। । নির্দিই আছেই আছে! ইহলোকেই হোক, 
পোড় লে! | জীবনবাযু বৃহির্গত ! সমস্ত যন্ত্রণার বা পরলোকেই হোক্‌, ধ্রকটী ন। একটী নিদিষ্ট 
অবসান! » সীমাস্থান আছেই আছে !-সকল কাজেরই 
মহা বিপদেই পৌড়লেম।-_-যে ঘটনা চরম-ফল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । 
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৪ চি | 


নবতিতম কাণ্ড। 





স-কৌতৃক বিশ্রস্তালাপ। 


গীঁচদিন পরে বারাণসীতে পৌছিলেম। 
_যখন পৌছিলেম, তখন মন্ধ্যা হোতে ছু 
এক দণ্ড বাকী।--বাসায় গিয়ে রুষ্ণকিশোর 
বাবু আর অধিকার মন্দে দেখা কোল্লেম। 
তারা দুজনেই আমারে দেখে প্রকৃতিসিদ্ধ ন 
আনন্দ প্রকাশ কোত্তে লাগ্লেন। যে কাজের 
দন্ত গুজ্রাটে গিয়েছিলেম, রাজকুমার 
তূগতি রাও যেজন্টে পত্র লিখেছিলেন, সে 
কাজের কি হোলো? উভয়ের মুখেই এই 
প্রশ্ন! "অনেকদূর মঙ্গল” এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তরে তীদের সকৌতৃহল আগ্রহ কথঞ্চিৎ 
নিবৃত্তি কোরে, বাইরে এসে বোদ্লেম। মনে 
মনে বুঝলেন, এ সংক্ষেপ উত্তর তাঁদের 
কৌতুকীচিন্তকে মম্পূর্ণরূপে মন্তষ্ট কোন্তে গাল্পে 
না; সেটা জেনেও এক সময়ে উভয়ের সাক্ষাতে 
সকল কথা আমি ভেঙে বোল্লেম না। 

সন্ধ্যার পর কৃষ্ণকিশোর বাবু বৈঠকখানায় 


এসে আমারে জিজ্ঞাসা কোলন, “হরিদাস! : তাতে আবার রাপুল মধানরী, 
দিগন্বর কি বোলে? যে সব কথা তুমি জান্তে | প্রবর্চনা কৌন্তে সাহস গার নি 


গিয়েছিলে, দিগম্কর তার কি ৰোল্লে? অন্জ্াত 


। জানে, গ্তিক ঠিকই যব বোলেছে। 
কুলশীল! অসহায়! অদ্বিকার পরিচয় সে কি ৰ 
বোল্লে ?” সংক্ষেগে এক একটী কথার উত্তর ূ 
কোরে, মুখ ফিরিয়ে ঈষৎ হেসে আমি বোল্পেম ! 


"যেই কথাই কি আমি তৌনাকে জিজ্ঞাসা 
কোচ্চি? সেইজগ্রেই কি তুমি গুজ্রাটে 
গিয়েছিলে ? একটা শ্লীলোক, -সরলা স্ত্রীলোক 
আপনার জাতকুল জানে না, মাবাপ জানে 
না, জন্মাবধি দুঃখের অঙ্গে গার বিপদের 
সঙ্গেই কেবল সাক্ষাৎ কোচ্চে, নাকে মাস্বনা 
কর্বার কি এইই গ্রবোধ? রহস্ের কি এই 
সময়? পরিহাস ত্যাগ কর, দিগঞ্ধর কি 
বোলেছে, স্পট কোরে বল।” 

“আপনার সঙ্গে আমি রহন্ত কোচ্চি না। 
দিগম্বর যতদুর জানে, তা-ই বোলেছে ১ 
কি জাত, কোথাধ্ধ বাড়ী, এই পর্যান্তই সে 
জানে। কুমার তৃপতি রাওয়ের সাক্ষাতে যা 
বৌলেছিণ, আগার কাঁছেও তাই বোলেছে। 
ক্রমে ক্রমে আপনিও সব শুনতে পাবেন। 
দিগম্বর শ্লোক দুষ্ট বটে; কিন্ত এবার আর 
গ্রবঞ্চনা কোন্তে গারে নি। রাজদত্ডের ভয়, 
এবারে আর 
| যা যা 
আমি 
নিশ্চর বুঝতত পাচ্ছি, বিশেষ বৃত্তান্ত তার সব 
জানা নাহ"! শের বোলেছে, আর আর সব 
কথা মানক্করের মণিক বাবু জানেন। সেই 


“আপনার আর কোনো ভাব্না নাই, জাতকুল: জগ্তেই আমি শীত্র শীঘ্র ফিরে আসছি; মান- 


সব ভাল!” 


৷ করে যাবো । আর কিছুদিন আপনি অপিকারে 


কৃষ্ঠকিশোর বাঁবু লজ্জা পেয়ে মন্তক নত | সযত্ধে এইখানে রক্ষা করুন।” গন্তীর 


কোল্পেন। সলজ্ঘভাবে কুঠিতম্বরে বোল্লেন, 


' ভাঁবে এই কটী কথা বোলে, আবার একটু 


অতি আশ্চর্য্য । 


কৌতুক কোরে পুনরায় বোল্লেম, আর যত 
জানা হোক, আর না-ই হোক, এটী বিশেষ 
জান! হোয়েছে, আপনাদের পরবিণয়ের পক্ষে 
আর কোনো বিদ্ বাঁধা ইপস্থিত নাই ।” 
কষ্খকিশোর বাবু আবার লঙ্জীবনতমুখে 
কিছুক্ষণ নিরন্তর থেকে, তাঁর পর চটুলতা- 
সহকারে নবোল্লেন, “তোমার ও সব রহস্ত 
এখন আমি শুন্তে চাই না, রহস্তের সময় 
অনেক আছে, তোমার নিজের পরিচয় দিগ- 
হর কি বোলে ?” 
“সৈ কথাও সব সে জানে না, তাও 
নাণিক বাবুর উপর ভার রেখেছে । সেই- 
জন্টে বোল্ছি, শ্রীপ্ঘই আমারে মানকরে যেতে 
হবে; আর কিছুদিন আপনি অস্বিকারে 
এখানে রক্ষা করন। আশৈশবের সনেহ 
মোচন কেরে, চির-মনোরথ স্থুসিদ্ধ কোরে, 
মানকর থেকে ফিরে এসে তখনকার যা 
কর্তবা, স্থির করা যাবে; সেই শুভ অব- 
সরেই আপনাদের শুভকর্শাও সমাধা করা 
হবে। আর কিছুদিন অন্বিকারে আপনি রক্ষা 
করুন|” কৃঞ্ণচকিশোর বাবুর দ্বিতীয় প্রশ্নে 
আমি এইরূপ প্রকারে উত্তরদান কোল্লেম। 
“অর্থিকা অতি গুণবততী, বিধাতা তার 
প্রতি কেন যে এত বাম, অহরহ চিন্ত। 
কোরেও কিছুমাত্র অনুধাবন কোন্তে পাচ্ছি 
না। তার সরল কোমল প্রকৃতি, পবিত্র 
স্বতাব, আর চিন্তামগ্ন শাস্তমুর্ি যখনি আমি 
স্মরণ করি, যখনি আমি দর্শন করি, তখনি 
নেহকাতরমনে করুণার সঞ্চার হয়। অন্থিক! 
যখন অগ্রপ্রফুল্ল অন্ধীবিষণ নেত্রে আমার পানে 
চেয়ে ছুটী চার্টী কথা কয়, তখন আমি বেশ 
বুঝতে পারি, অন্তরে কোনো অপূর্বভাব 
নিহিত হোয়ে আছে; দুঃখেই হোক, কি 


৩৪১ 


লজ্জাতেই »হোক্‌, ফুটতে পাচ্ছে না। মনের 
ভাব গোপন কোত্বে ওর মতন আর দুটা 
নাই !- চতুরতায় গোপন নয়,-ছলে গোপন 
নয়, পবিত্রতার সঙ্গে কৌশলে গোপন ।-- 
যথার্থ বোলেছি হরিদাস! অস্বথক1 একটী 
রমণীরত্ব ! এমন বত্বের প্রতি কেন যে 
বিধাতার এত বিড়ম্বনা, বিধাতাই তা বৌল্তে 
পারেন।” কৃষ্ণকিশোর বাবু স্তস্তিতশ্থরে এই 
শেষ কথাটী বোলে, সজোরে একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ কোল্লেন। 

গিরিগুহা যেমন জলদ-গক্নের প্রতিধ্যনি 
করে, আমার রসনাও তেম্নি কৃষকিশে।র 
বাবুর বাকোর প্রতিধ্বনি কোল্ে। “অধিক! 
একটী রমণী-রত্র! এমন রত্বের গ্রাতি কেন 
যে বিধাতার এত বিড়ম্বনা, বিধাতাই তা 
বোল্তে পারেন ।” 

অশ্বিকাঁর প্রসঙ্গে আরো অনেক কথা 
হোলো। রাত্রি গ্রায় দশটা । আহারাদির 
পর কৃষ্ণকিশোর বাবু বিশাম কোত্তে গেলেন, 
অন্থিক! যে ঘরে একাকিনী ছিল, আমি সেই 
ঘরে গিয়ে বোস্লেম। প্রথমেই ঈমৎ হেসে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “অদ্থিকে ! ভগিনি ! কেমন 
ছিলে? ছুমান আমি এখানে ছিলেম না, 
কোনো ক হয়নি ত?” 

“তোমারে না দেখেই আমার যা কই, তা 
ছাড়া আর কিছুই কষ্ট ছিল না। কৃষ্ণ- 
কিশোর বাবু সত্য সঙ্ঠ্যই তোমার প্রাণের 
ব্ধ। তিনি আমাঙ্জো যতদূর গ্গেহমমতা 
কোরেছেন, ফতদূর ফন কোরে রেখেন্ছন, 
তা আমি মেয়েমানুষ, একমুখে বোল্তে পারি 
না। সত্য সত্যই কৃষ্জকিশোর নানু তোমার 
একজন প্রাণের বদ্ধু। ভুমি আমারে অনাথা 


দেখে যেমন ভালবাস, তিনিও আমারে 


৩৪২ 


তেম্নি স্নেহ অনুগ্রহ করেন, তেম্নি তরোই 
ভালবাদেন। তীর সুমধুর আলাপ, অমাস্িক 
ব্যাভার, আর অকপট দ্ষেহ, প্রাণ থাকৃতে 
আমি তুল্তে পারবো না। যখন আমি কিছু 
ভাবি,_দেখ ভাই হরিদাস! যখন আমি 
এক্লাটা বেসে আপনার কপালের কথা কিছু 
ভাবি, তখনি তিনি কাছে এসে, যেন আমার 
ছুঃখে ছুঃখী হোয়ে, কত রকমে প্রধোধ দেন, 
কত রকম বুঝান, কত কথা বলেন, ত৷ শুনে 
আমি আর কথা না| কোয়ে থাকতে পারি 
ন1)_-ছুঃখ ক্লেশ সব ভূলে যাই,_এক এক 
কথায় মনে এম্নি আহুলাদ হয় যে, তারি 
সাক্ষাতে হেসে ফেলি ।--তথনি আবার লজ্জা 
সরমে জড়লড় হই! কিন্তু তিনি এমনি ভাবে 
কথা কন যে, নাহেসে আর থাকা যায় না। 
বড় আমুদে মানুষ কিন্তু তিনি; তার গুণ আমি 
প্রাণ থাকৃতে ভুল্তে পার্‌্বেো৷ না !” অন্বিকা 
এই কথাগুলি বোলে, আরো! যেন কিছু বল্বার 
জন্তে আভাস জানাচ্ছিল, মেই সময় আমি বাঁধা 
দিয়ে ঈষৎ হেসে বোল্লেম, “ভুল্তেও হবে না, 
যে রকম যেগাযেগ হোয়ে দাড়াচ্চে, তাতে 
কোরে ভুল্তেও আর ইচ্ছা হবে না। যাতে 
তুমি তারে দিবানিশি কাছে দেখতে পাও, 
দিবানিশি তার সঙ্গে আলাপ কোত্তে পাও,__ 
যাতে তোমার চিস্তাকুলচিন্ত বিশেষরূপ সুস্থ 
থাকে, সে সংযোগ শীনত্রই আমি কোরে দিচ্চি 1” 

অস্থিকার গ্রফুল্লমুখে একটু হাসি এলো, 
লজ্জার'সঙ্গে ঈষৎ মাধুর্য হাসি। পাশের 
দিকে একটু. মুখ ফিরিয়ে শ্বাভাবিক মধুরম্বরে 
বোল্লে, “তোমার কেবল কথায় কথায় 
তামাসা! তিনিও যেমন ছুতোয় নাতায় পরি- 
হাঁস করেন, তুমিও তেমনি ; বরং তার চেয়ে 
আরো কিছু বেণী! এখন-_» 


আমার গুণ কথা। 


কথা সমাপ্ত কর্বার ।অগ্রেই আমি 
কৌতুক কোরে জিজ্ঞাসা কৌলেম, “তিনি 
কে আঁন্বকে ?- তিনিও গ্রেদন। আমিও 
ভেম্নি ) তিনি কে অঙ্থিকে ?” 

“এ দেখ, আবার তামাস! তিনি কেউ 
নন! জানেন সব, আবার ঘটিয়ে থেটিয়ে 
আমারে নিয়ে রণ করেন !_-তিনি কেউ নন, 
তোমারি বন্ধু!” অগ্থিকা এহ উত্তর দিয়ে 
লজ্জায় একটু নত্রমুখী হোলো । 

. আমি আর এক অবসর পেলেম। রহস্য 
কর্বার জন্তে মনোভাব গোপন কোরে 
জিজঞানা। কোল্লেম, “আমারি বন্ধু? কে? 
কষ্ণকিশোর বাবু ?-তিনি কি তোমার কথা 
নিয়ে রহমত করেন ?-তা হোতেও পারে, 
তুমি যেরকম এক একটা কথা কও, তা শুনে 
সকলকেই হু।স্‌তে হয়।” 

“কেন, আমি কি পাগল ?- আমি কি 
পাগল যে, আমার কথ! শুনে সকলে হাসে? 
সেইলন্তে বুঝি তুমি বোল্ছিলে, দিবানিশি 
দেখতে পাবার, দিবানিশি আলাপ কর্বার 
সংযোগ কোরে দিবে? সে সংযোগ কি? 
ভাই হরিদাস ! সে সংযোগ কি ?--তীমানা ?” 
এই প্রশ্ন কোরে অস্বিকা মৌন হোয়ে আমার 
মুখপানে চেয়ে রইলো । 

“তামাসা! নয়, সময়ে জান্তে পার্বে। 
এখনক।র মে কথা নয়, শুভ অবসরে তখন 
তা জান্তে পার্ৰে। শীন্বব আমি মানকরে 
য।ৰো, মানকর থেকে ফিরে আসি, জগদীশ্বর 
করুন, ইষ্টর্সি্ী কোরে মানকর থেকে ফিরে 
আসি, সব কথা তখন তুমি শুন্তে পাবে,_ 


অব সংযোগ সেই সময়েই স্সিদ্ধ হবে! সেযা 


হোক্‌, এই ষবাত্র যে কথা তুমি বল্বার উদ্ভোগ 
কোরেছিলে, সেটা কি কথা ?-_বাঁধা দিয়ে- 


অতি জাম্চর্ধ্য 


ছিলেম, বোল্তে পারো! নি; কি কথা৷ বল্বার 
ইচ্ছা কোরেছিলে?” সকৌতুকে আমি এই 
গ্রশ্ন বিনিয়োগ কোল্লেম । 

“কথায় কথায় তুটি ষে রকম তামাসা 
করো, মনের কথা বল্বার আর অবসর পাই 
কৈ? এই কথা বোল্ছিলেম, রাজপুল্র তোমারে 
চিঠি লিখে নিয়ে গেলেন, দিগম্বর আমাদের 
পরিচয় বৌল্বে বোলে তুমি গেলে, সে বিষয়ের 
কি হোলো ? আমার কথা দিগম্বর কি বোলে? 
-মা বাপের নাম কি বোলেছে?__বাড়ী 
কোথায়, তা কি বোলেছে ? বলো! না হরিদাস, 
_সব কথা ভেঙে বলো না ভাই, আমার মন 
বড় উতলা হোচ্চে।” অশ্বিক1 অতি আগ্রহে 
বার বার এই সব কথা বোল্তে লাগলো । 

্যাযা মে বোলেছে, তাতে আমি গ্রায় 
সব তন্ই জান্তে পেরেছি, তা না জেনেই 
কি তোমারে বোল্ছি যে, সে শুভ সংযোগ 
শীপ্বই হবে? জাত কুল সব জেনেছি, কোথায় 
বাড়ী, তাও জেনেছি, না জেনেই কি বোল্ছি 
যে, সে শুভ সংযোগ শ্রীপ্বই হবে ?” 

আমার এই কটী কথা শুনে অন্থিকা 
লঙ্জীবনত মুখে ব্যগ্রভাবে বোল্লে, “আবার 
এ তামাসা! যে সব কথা আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, তার উত্তর নাই, কেবল এ তামাসা 
সেকি বোল্লে, তুমি কি জেনে এলে, বলো 
না,_জাত কুলের কথা কি শুনেছ বলো না; 
কেবল পরিহাস কোরেই সকল কথা উড়িয়ে 
দিচ্চো,_ সংযোগ সংষোগ বোলে, আস্‌ কথা 


পাশ, কথা পেড়ে আমার আদল কথা চাঁপা 


দিচ্চো ! বলো! না, কি গুনে এলে বলো না! 
ংযোগ আবার কি ?” * 

"সংযোগ যখন হবে, তখনি তুমি জান্তে 
পারবে; সে কথা এখন আমি কিছু ভেঙে 


৩৪৩ 


বোল্বো৷ 21 দিগণ্বরের মুখে যাযা আমি 
গুনে এসেছি, তাতে প্রায় সকল বিষয়ই জানা 
হোয়েছে, কেবল কতক কতক শেষ কথা 
বাকী আছে মাত্র। সেইগুলি জান্বার জন্টে 
শীপ্বই আমি মানকরে যাবো, ফিরে এসে তখন 
তোমারে এক এক কোরে বোলবো ৮-এ 
ক্ষেত্রে-এখনকার নয় ।” এই উত্তর দিয় 
আমি অন্বিকাকে শাস্ত কর্বার চেষ্টা কোল্লেম। 

“কেন, মানকরে যাবে কেন? এখুনি 
বলো! না, দিগন্বর কি বোল্লে, সে সব কথা 
এখুনি বলো না। মানকরে মাবে কেন %” 
এই প্রশ্ন ছু তিনবার উচ্চারণ কোরে অস্বিকা 
আরে আগ্রহ, আরো ব্যগ্রুতা জানাতে 
লাগলো। 

"স্থির হও, এত উতলা হোয়ো! না, কিছু 
দিন পরে সকলি জান্তে পার্বে। বরদায় 
যে যে কথা আমি শুনে এলেম, সে সব 
অসম্পূর্ণ কথা, মানকরে না গেলে তার শেষ 
মীমাংস! কিছুই হবে না, সেইজন্েই সেখানে 
যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। এখন যদি 
তোমারে কোনো কথা আমি বলি, তা হোলে 
তোমার উদ্বেগ আরো অধিক বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হবে। শেষ পর্য্যন্ত না জেনে, উৎকগ্ঠার উপর 
আরো অধিক উৎকঠা বৃদ্ধি হবে। সেই- 
জন্যেই শী্ব শীত্র আমি মামিকরে যাচ্চি, কাল 
প্রত্যুষেই যাত্রা কোর্ছো। রাখি অনেক 
হোয়েছে, এখন তুমি গমন করো, সকালে 
উঠৃতে, হবে, রাত্রি অনেক্ষ হোয়েছে, আমিও 
একটু বিশ্রীম করি গেনি এই ফথা বৌলে 
আমি আসন থেকে উঠে দীড়ালেম। 

“তবে আমিও তোীর সঙ্গে মানকরে 
যাবো,_এবার আর আমি. এখটুনে এক্লা 
থাকৃবো না। যে সবঙ্থা শোন্যার অগ্ভে 


৩৪৪ আমার গুণগত কথ! । 


মন অতিশয় ব্যাকুল, শীপ্ব শীঘ্রই ড়া আমারে 
জানতে হবে। তোমার কাছে গাকৃলে সে 


| বিষয়ের গুবই স্ৃবিধা, তংক্ষণাংই তা আমি 


| 


৷ জান্তে পার্বো। তাই বোল্ছি, এবারে 


) 


| 
] 


কোনোমতেই আর আমি এক্ল! থাকবে না, 
তোমার সঙ্গে দোমর হোয়ে যাবোই যাবো !” 
বাগ্রভাবে এই সব কথা বোল্তে বৌল্তে 
অস্বিক আমার হাত ধোল্লে। | 
“একলা কেন? কৃষ্ণকিশোঁর বাবু থাক্‌- 
লেন,_আমার পরম ছিতকারী বন্ধু, তৌমারো 
নিতা হিতৈষী প্রিয় বান্ধব কৃষ্ণকিশোঁর বাবু 
থাকলেন; আমার অপেক্ষাও অধিক যদ্ত 
কোরে তিনি তোমারে রাখবেন। তিনি 
কি ম্বভাবের লোক, এই ছুমাসে তা তুমি 
বিশেষ রকমেই জান্তে গেরেছে!। তবে 
আর একুলা৷ থাকতে হবে বোলে ভাবন! 


৷ কোচ্ছো কেম? বিশেষতঃ একটা শুভ উদ্দেশে 


বিদেশে যাচ্ছি, তুমি সঙ্গে থাকলে, পথে 
অনেক বাধাত হবার সম্ভাবনা, তোমারে 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকবো, আদল কাজের 
অনেক ব্যাঘাত হবার সম্ভতীবনা। একা 
যাওয়াই ভাল। আর, এখান থেকে মানকর 
অনেক দূর, নিকট হোলেও ক্ষতি ছিল না, 
তত কিছু ভাব্না'ও হোতো! না, কিন্তু অনেক 
দূর, সেইজন্েই ভয় হয়। কিছুদিন অপেক্ষা 
করো, কৃষ্ণকিশৌর বাবু পরম যত্বে, পরম 
সমাদরে তৌমারে রক্ষা কোর্বেন, শীস্তই 
আমি ফিরে আস্চি।” এই রকমে অস্্িকারে 
নানারূপ প্রবোধ দিয়ে, আমি সে ঘর থেকে 


বেরুলেম; রাত্রি প্রায় ছুইগ্রক্কর অতীত) 
আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোরে্। 

গ্রাতঃকালে উঠে কৃষ্টকিপ্গার বাবুকে 
বোল্লেম, »অগ্থিকা রইল, আঙ্ননাকে বল! 
বাহুলা, সাবধানে, সযত়ে রাখ্বন;_ আমি 
মানকরে চোল্লেম। শীদ্রই কিরে আন্টি, 
শীপ্্ই দেখা সাক্ষাৎ হবে ;--আপনারা উদ্বিগ্ন 
হবেন না।--জগনীশ্বর প্রসাদে হনোরথ মুসিদ্ধ 
কোরে ত্বরায় ফিরে আম্তে পানি, তবেই সমস্ত 
সার্ক; আমার প্রার্থনাও তাই; আর আপ- 
নারাও আনীর্বাদ করুন। সর্বদা চিঠি পত্র 
লিখবেন, ঠিক্ষান| আপনার জান! আছে, যখন- 
কার যে সংহাদ, সৃবিধামত জানাবেন, বিশ্বৃত 
হবেন না। আর একটী কথা !-_ইতিমধ্যে 
যদি রাজকুমার ভূপতি রাও কোনে! পত্রাি 
লেখেন, আগনি পাঠ কোর্বেন, পাঠান্তে আমার 
কাছে পারিয় দিবেন; তার উত্তর বরদাতেও 
লিখবো, আর সময়ে সময়ে যানকরের সংবাদ 
আপনারেও জানাবো । শেষ অন্থরোধ, অস্বি- 
কারে যত্ন ফ্কোরে সাবধানে রাখবেন । আপাতত 
কিছুদিনের জন্ত আধি বিদায় হোলেন।” 

“মঙ্গল হোক, কার্য সিদ্ধ কোরে ফিরে 
এসো।” ঈ্গরের নামে এইকপ মঙ্গলাচরণ 
কোরে ক কিশোর বাবু আমারে অভিনন্দন 
কোল্পেন। ্‌ 

অন্তঃপুরে গিয়ে, গতরাত্রে যে সব কথা 
বোলেছিলেম, আবার সেই সব কথা বোলে 
অদ্বিকারে গ্রবোধ দিয়ে, বেলা আটুটার পর 
বারাণসী থেকে যাত্রা কোল্লেম। 


অতি আশ্চর্য্য | 


একনবতিতম কাগু। 


মানকর ।--ভীষণ কুটিলত। ! 


আধাঢ় নাস উপস্থিত, ক্রমেই ধরাতল 
শীতল।-_অবিশ্রান্ত গতিতে নৌকাযোগে ছু 
তিনদিনের পথ অতিক্রম কোলেম। গঙ্গায় 
নৌকা ডুবির পর, কাল্না থেকে বেরিয়ে যে 
পথে এসেছিলেম, সেই পথের ছুধারে পরি- 
চিত শ্থান, আর প্রকৃতির শোভা দেখতে 
দেখ্তে চিস্তাকুলমনে, উৎসাহে” আগ্রহে, 
পাটনাসহর ছাঁড়ালেম ; বাঙ্গালার সীমা 
উপস্থিত। যে কার্যে আসা, যেরূপ বিশেষ 
প্রয়োজন, তাতে পথে বিলম্ব করা হয় না, 
স্থতরাং অনৃষ্টপূর্ব অভিনব স্থানগুলি দর্শন 
কোত্বে পাল্লেম না। মেঘ-বিদ্বিত তমোময়ী 
রজনী আর বর্ধাকালের প্রাকৃতিক জলধারার 
বাধা ছাড়া, পথের কোনো স্থানে দওমাত্রও 
বিলম্ব কোল্লেম না) ছাব্বিশ দিনে মানকরে 
পৌছিলেম। 
শুধু এই মাত্র জান! ছিল, মানকরে মাণিক 
বাবুর বাড়ী। কিন্ত কোন্‌ পল্লীতে বাড়ী, 
সেটা আমি জীন্তেম না। সুতরাং জিজ্ঞাসা 
কোরে সন্ধান জান্তে হোলো। মাঁণক 
বাঁবু তখন “রাজ! বাহাদুর” উপাধি পেয়েছেন, 
বিখ্যাত বড় লোক, অল্প আয়াসেই সন্ধান 
পাওয়া গেল। সদর-রান্তার উপরেই বাড়ী। 
ফটকে সিপাহী প্রহরী, অবাধে প্রবেশ করা 
কঠিন; কাজেই সংবাদ পাঠিয়ে, অনুমতি 
আনিয়ে, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্েম। * 
দিব্বি চক্বন্দী বাড়ী ।--চারিদিক এলা- 
মাটির রঙে রঞ্জিত। সামনে যৌড়া থাম 
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৩৪৫ 
দেওয়া টানা বারাণ্া, €খাপে খোঁপে 
লোহার রেল,-থামের মাথার খাঁটালে 


থাটালে সবুজ রং মাখানো কাঠের ঝিলি- 
মিলি।_-সদর-দরজার মাথার উপর সবুজ- 
বর্ণের কাশ্মেরী ঝোল্ত| টব ।-_-টব্টী 
সদর-রাস্তার উপর ঝৌকা) তাইতেই বাড়ী- 
খানির চমৎকার শোভা হোয়েছে ;-_পীত 
বর্ণের উপর সবুজ বর্ণের টব খাকাতে, চমৎ- 
কার শোভা হোয়েছে। বাড়ীর সামনে 
রাস্তার দক্ষিণধারে একটী ফুল-বাগান,_ 
দিবিবি একটী ছোটথাটে। কৃল-বাগান। বাগা- 
নের ঠাই ঠাই এক একটা স্তাস্তের উপর নানা 
রকমের ভাঙ্করী কাজ করা পাথরের প্রতি- 
ূর্তি। মাব্থানে একটা নহবৎখান!।-_বাড়ীর 
ভিতর চারিদিকে যোড়। থান দেওয়া চক্‌- 
মিলানো বারাণ্ডা। বাইবেক্সও যেমন, 
ভিতরেও সেই রকম রেল দেওয়া বিলিমিলি 
দেওয়া বারাণ্ডা, শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্চে। 
প্রবেশ কোরেই প্রাঙ্গণ পারে দালান ;-_ 
ফোলোরওয়াল৷ পাচফুকুগ্ধে দোহার দালান।-_- 
দালানের দেয়াল, ভিত,' সমস্তই পক্ষের কাজে 
স্বচ্ছ শ্বেতবর্ণ; ঠিক যেঞ্জ শাদা! পাথর. দিয়ে 
গাথা। ছুই ছুই খিলাঙ্গেক্স মাঝে এক একটী 
গোল গোল ফোকর,-সচার্ধারে ঝাঁড় ধুটো 
নক্সা কাটা একটী একট্ীফোকর। ফোকরের 
ভিতরে ভিতরে নীল, পী্চ, লোহিত, হরিৎ, 
নানা বর্ণের দর্পণ আচ্ছাদন | হঠুৎ দেখলেই 
বোধ হয়, ঠিক যেন শ্রক একটী বড় বড় 
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সর্য্যমুখী ফুল, ঢলঢলভাবে ফুটে রয়েছে। 
ভিতর গায় সরু সরু থাম দেওয়া ছোট ছোট 
খিলানের মত এক একটা কুনুদ্দী। প্রত্যেক 
কুলুঙ্গীর ভিতর শ্বেত পাথরে গড়া নানা রকম 
চিন্ত বিচিত্র ছোট ছোট পুতুল।-_ গণেশ, 
গণেশজননী, দশ মহাবিষ্যা, আর দ্বাদশ অব- 
তারের পুতুল। দীলানটা অতি চমৎকার) 
দৃপ্তে যেন একখানি গরম সুন্দর ছবি। 

প্রায় দশমিনিট অপেক্ষা কোচ্ছি, রাজা 
বাহাছর উপস্থিত হোলেন।--সমাদরে মিষ্ট 
বাকো হান্তমুখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরিদাস! 
এসেছো ঠ£- মঙ্গল ত1--ভাল আছ ত1?-- 
এতদিন কোথায় ছিলে 1 কোথা থেকে 
আছো ?মংবাদ কি?” 

সমস্রমে অভিবাদন কোরে বিনীতভাবে 
তার প্রশ্ন কটার উত্তর দিলেম। তিনি 
আমারে সঙ্গে কোরে একটী নুজ্জিত ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন); আপনিও নিকটে 
বোসে প্রফুল্পমুখে নানা রকম গল্প কোসতে 
লাগ্লেন। কুটিল-হৃদয়ে সচরাচর শিক্টাচার 
অশ্ীবর্তী! কি কারণে আস! হোয়েছে, শিষ্টা 
চারবিরুদ্ধ বোলে, বোধ হয় আগে সে কথ৷ 
উখ্বাপন না কৌরে, অনেক অপর কথার পর, 
সেই মনোগত মূল প্রশ্নটী জিজ্ঞাস! কোল্পেন। 

যখন আমি মানকরে উপস্থিত হই, তখন 
বেলা অপরাহ্ন,_-তিনগ্রহর অতীত; সুতরাং 
তার শেষ প্রশ্নে এই উত্তর কোল্লেম, “বছ- 
দিন দর্শন পাই নি, একবার সাক্ষাৎ কোত্তে 
এগেম।” 

উত্তর গুনে মাণিক বাবু তখন সে কথা 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কোল্পেন না।--একটু 
বিশ্রামের পর জড়িয়ে উঠে বোল্লেন, "আর 
রৌদ্র নাই, চল, একটু বাগানে বেড়িয়ে আদি। 


আমার গুগতকথ! 


নৃতন বাড়ী কোরেছি, বেড়াতে (বড়াতে চল 
তোমাকে সব দেখাই ।” 

আমি উঠ্লেম।_উপর থেকে নেমে, 
মাণিক বাবুর সঙ্গে এদিক ওদিক বেড়াতে 
লাগ্লেম] তিনি একে একে বাড়ী ঘর: 
আমাকে দেখাচ্ছেন, মাঝে মাঝে এক একটা 
গল্প কোচ্ছেন, ক্রমে ক্রমে এছ্কটা বাগানে 
গ্রবেশ করা গেল;--সেটা অনারের বাগান। 
নান! রকম ফল ফুলের গাছ,১মাথখাঁনে একটা 
সরোবর )_দিব্রি সান্বাধা ঘাট। ঘাটের 
উপর ঠাদনী)--স্থানটী অতি রমণীয় ! “বেল! 
অপরাহ্ন, আকাশে অল্প অল্প মেঘ হোয়েছে, 
ফুর্ফুরে বাতাস আম্চে, আমর! ঘাটের চাতালে 
গিয়ে বৌস্লেম |, চারিধারের শোঁতা দেখি, 
পাঁচরকম কথাবার্তা হোচ্চে, মাণিক বাবু 
আঙুল বাড়িয়ে “এ জায়গাটা সম্প্রতি আমি 
কিনেছি, & আম'গাছটা নিজ হাতে বোস 
য়েছি, এই: বাগানটা নূতন কোরেছি, এ 
ঘাট্টাও আমার নুতন করা, মবই আমার 
নিজের, সই নৃতন পত্তন।” এই মব কথা 
বোল্ছেন, আর এদিক ওদিক দেখাচ্চেন। 
_আমি সব গুন্ছি, দেখ্চি, কিন্তু কিছু 
বোল্চি না। 

একটু থেমে মাণিক বাবু আবার বোল্পেন, 
“এ সবই জামার নৃতন,-_-বই আমার নিজের 
_পৈতৃক সাবেক বাড়ী,_সাবেক সম্পত্তি, 
সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, এইখানেই এখন 
আমার বা হৌয়েছে।” 

এই সঞ্কল কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় 
পশ্চিম-আক্কাশে মেঘমালা! ক্রমশই ঘোর হোয়ে 


'এলো, উজ্চরেও অন্ধকার হোতে লাগ্লো) 


গগনমণ্ডল'গাঢ় নীলবর্ণ।--বাতাসের তেজও 
ক্রমে বাড় লো,_মরুৎ'কোণে একবার বিদ্যুৎ 


অতি আশ্চর্য্য । 


চম্কালো,_নীল মেঘ চক্মক্‌ কোরে উঠ্‌লো, 
__দেখ্তে দেখতে জলদ-জাল ছিন্নভির।__ঠাই 
ঠাই নীল, ঠাই ঠাই পাংগুবর্ণ।-__মেঘমালা 
চোল্ছে,_মাঝে মাঝে গুড় গুড় কোরে 
গর্জন হোচ্ছে, বাযু ক্রমেই সজোর-ঞ্ল। 

“বল দেখি হরিদাস, কি জন্তে হঠাং 
তোমার আঁসা1? নগদ টাকার কি কিছু আব- 
স্টক হোয়েছে?” একবার উর্ধদৃ্টে, একবার 
আমার মুখপানে” চেয়ে মাঁণিক বাবু এই কটা 
কথা বোল্লেন। 

“টাকায়, আমার আবশ্যক নাই। বহুদিন 
সাক্ষাৎ হয় নি বোলে একবার দেখা কোন্তে 
এসেছি ।--মর কিছু বিশেষ-_ ” সবে আমি 
এই পর্য্যন্ত বেলেছি, এমন সময় গায়ে ছু 
চারফৌটা জল পোড়লো৷; আকাশ নিবিড় 
মেঘে আচ্ছন্,_-চারিদিক ঘোর অন্ধকার, 
সময় প্রায় মন্ধ্যা। 

ব্ন্তদমস্ত হোয়ে উঠে দীঁড়িয়ে, মাঁণিক 
বাবু বোল্লেন, “চল হরিদ[স, শীঘ্ব শীঘ্র বাড়ীর 
ভিতর চল) এখানে আর নয়, ভারি ঝড় 
বৃষ্টি এলো 1” + 

আমর! উভয়েই দ্রুতপদ্দে বাগান থেকে 
বেরিয়ে বৈঠকখানার ঘরে এলেম । ঝম্‌ ঝম্‌ 
কোরে সবেগে ভারি এক-পস্লা বুষ্ি হোয়ে 
গেল;- পৃথিবী শীতল ।-মাণিক বাবু আর 
আমি ছাড়া সে ঘরে আর কেউ নাই। তিনি 
সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি তখন 
বোল্ছিলে ? আর কিছু বিশেষ” বৃষ্টি এলো, 
চোলে এলেম, শোনা হোলে। না। আর 
কিছু বিশেষ কি?” 

এই প্রশ্নের পর উভয়েই নীরব ।-_মাণির্ক 
বাঁবু পুনর্ধার সাগ্রহে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কোল্পেন। 


৮৮ ৮ শি ৩ শিশি 
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আমিঃবোল্লেম, “আপনি যদি অঙ্গীকার 
করেন, কোনো রকমে ছলনা! না করেন, 
তৰে বলি! বারবার আপনি আমারে হতাশ- 
বাক্যে বঞ্চনা কোরেছেন, যেটা জান্বার জন্টে 
আমার এতদূর আয়াস, এতদুর কষ্ট, এতদূর 
বিপদ, এতদূর আকিঞ্চন, সেইটাই আমার 
জীবনের বিশেষ আবশ্বক । ছলনা না কোরে 
আজ যদি আপনি স্বরূপ কথ! বলেন, তবেই 
আমার মনোরথ সুসিদ্ধ হয়!” 

মাণিক বাবু যেন সধিম্ময়ে উদ্ধমুখ হোঁয়ে 
বোল্লেন, “তোমার কাছে অঙ্গীকার কোরে 
বোল্তে হবে, এমন বিশেষ কথা কি? আর 
তেমন বিশেষ কথাই বা আমি জান কি?” 

“আপনি বিশেষ জানেন বোলেই অঙ্গীকার 
কোত্তে বোল্চি। না জাণ্লে কখনোই আমি 
এত ক্রেশ স্বীকার কোরে আপনার কাছে 
আল্তেম না )-জান্বার শন্ঠে এতদুর ব্যগ্রও 
হোতেম না” বিনমভাবে আমি এই উত্তর 
কোল্লেম। 

মাণিক বাবু বোল্লেন, “এমন বিশেষ কথা 
কি? আচ্ছা, বলো, যদি আমার জান। থাকে, 
অবশ্তই বোল্বো১--মঙ্গীকার কোচ্চি, অবশ্ঠই 
বোল্বো !” 

উত্তর শুনে আমীর মনে অনেকদুর 
আশ্বাস জন্মালো,_মন গ্রফুল্পন হোলো ;_যখন 
অঙ্গীকার কোল্লেন, স্ভখন এবারে আর 
প্রবঞ্চনা কোরবেন না, অবশ্তঠঠ বোল্বেন, 
এই ভেবে মন অতিষ্জয় গ্রদুল হোলো। 
আশ্বাসে আশ্বাসে জিজ্ঞাঞ্া কো্লেম, “অন্থিক। 
কে, তার পৰিচয় আর্খনি বিশেষ জানেন, 
অন্থুগ্রহ কোরে মেইটাই জাগে বলুন ! অন্বিক 
কে, তার বাপ কে, মাকে, বাড়ী কোথায়, 
কি জাশু, সেইগুলি আগে বলন 1 সইগুলি 
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জান্বার জন্তেই এত রেশ স্বীকার কোরে 
এতদূর আসা। আর আমারো বংশের 
পরিচয় আপনি বিশেষনূপে আবগত আছেন; 
আমি ভাল জানি, আপনি সব জানেন, অনু- 
গ্রহ কোরে সেই মকল গুগকথ! আজ আমারে 
ভেঙে বলুন, চিরদিনের চিন্তা দুর করুন। 
এতে আপনার পুণ্য আছে, জগদীশ্বর আপনার 
ভাল কোর্বেন 1” | 

মাণিক বাবুর মুখ গম্ভীর হোলো,_ভয়, 
হতাশ, অমর্ষে গম্ভীর । “সেই কথ! আবার? 
এতদিনের পর সেই কথা আবার? যখনি 
দেখা হয়, ফিরিয়ে ঘুরিয়ে তখনি তুমি এ কথা 
জিজ্ঞানা করো, আমার কথায় তোমার কি 
প্রত্যয় হয় না?--আমি তাঁর কি জানি? 
তোমার বাপ মাকে, তার বাপমা কে, 
আমি তার কি জানি? নিরাশ্রয় পথিক 
অবস্থায় প্রথমে তৌমায় দর্শন করি; সে স্থলে 
ংশের পরিচয় আমি বাপু কেষন কোরে 
জানবো? অন্বিকা আবার কে? তোমার 
মুখেই কেবল তার নাম শুনেছি)_কে সে? 
--তাঁর পরিচয়' আমি কি জানি? যাকে 
কখনো চক্ষেও দেখি নি, জানিও না, চিনিও 
না,_যার নাম পর্য্যন্ত কথনে। কাণেও শুনি 
নি, তার পরিচয় আমি বাপু কেমন কোরে 
জান্বো? আমাকে জিজ্ঞাস কোত্তে কে 
তৌমাকে উপদেশ দিয়েছে? এমন বুধ 
তোমায় কে দিলে? আমি তার কি জানি?” 
্স্ততাষে এই কটী কথা বোলে তিনি নিস্তব্ধ 
হোলেন, গম্ভীর নিস্তব্ধ! 

অঙ্গীকার গুনে যে একটু আশ্বীম জন্মে 
ছিল, উত্তর শুনে সলিল-বিদ্ব শিলের ভ্তায় 
সে টুকু তখনি বিলুপ্ত হোলো। পূর্বাবধি 
আমার জানা আছে, মাণিক বাবু বড় সহজ 


আমার গুগুকথ)]। 


লোক নন, সহজে তিনি ধুকালো কথা 
ভাংবেন না, আমিও না গুনে ছাড়বো না। 
বিনয় কোরে, বিনয়ের সঙ্গে একটু সতেজে 
বোল্লেম, “আপনি সব জানেন” কেন আর 
প্রতারণা করেন ? বদ্ধমানে রাষ্ীকূমার বাবুর 
বাঁসায় প্রথমে যখন আমারে দেখে চোম্‌কে 
উঠেন, তখন আমার মনে বন মনেহ হয় 
নি, বুঝতেও পারি নি, কিন্তু গর পর ঘটন! 
দেখে, মনে অতিশয় সন্দেহ হোলে । মৃত্যু- 
শয্যায় পাপিষ্ঠ রক্তদস্ত অস্বিকাঁর সাক্ষাতে যে 
যে কথা বোলে গিয়েছে, অধিকার মুখে, সেই 
সব কথ! শুনে, মেই সন্দেহ দৃঢ়রূপে প্রবল 
হয়। বিশেষ, এলাহাবাদে এক রাত্রে রক্ত- 
দস্তকে আপনি ষেযে কথ| বলেন, অন্বিকার 
মুখে সেই মর কথ গুনে, আমার পূর্ব-সন্দেহ 
বিশ্বাস রূপে পরিণত হয়। আপনি যে 
আমাদের জদ্মবৃত্তান্ত, বংশবৃণ্তান্ত, বিশেষরূপে 
অবগত আল্ছেন, তাতে আর কিছুমাত্র সংশয় 
থাক্‌চে না। আর আপনি যে আমার সমস্ত 
কষ্টের,-সম্ত যন্ত্রণার, সমস্ত বিপদের মুলী- 
ভূত নিদান, এলাহাবাদে পত্রদগ্ধের রঞ্জনী- 
তেই সেট আমি বিলক্ষণন্পপে জান্তে 
পেরেছি। যে চিঠি আপনি কাশীতে আমার 
সম্বন্ধে রক্তাত্তকে লেখেন, এলাহাবাদে হাতে 
পেয়ে, যে চিঠিখানি আপনি জালিয়ে দেন, 
সেখানি নিশ্চয়ই আপনার লেখা !__তা যদি 
না হবে, তবে আপনি পুড়িয়ে . ফেল্বেন 
কেন? আঁমার নিশ্চয় বোধ হোচ্চে, আপনিই 
আমার সম্গ্ভ কণ্টের,_দমস্ত যন্ত্রণার,_-সমন্ত 
বিপদের শুলীভূত নিদীন। জানেন না কি? 
»-মকলি জানেন, আমাদের পরিচয় সকলি 
আপনি জৈন !-_আমারেও জানেন, অনাথা 
অন্বিকারেঙ জানেন !__-তার সাক্ষী, আপনি 


অতি আশ্চর্য । 


নিজ মুখেই রক্তদত্তকে বোলেছিলেন, | 


অন্বিক। যেন কিছু জান্তে না৷ পারে। সে 
যেমন অন্ধকারে কাঁণ৷ হোয়ে আছে, তেমনি 
অন্ধকারে কাণ৷ হোয়ে থাকৃ। অন্বিকার 
বিশেষ পরিচয় না জান্লে অমন কথাই 
গ্রয়েংগ কোর্বেন কেন? বারাণমীর গারদের 
ফটকেও এই সব কথা জান্বার জন্তে আপ- 
নারে আমি পীড়াপাড়ি কোরেছিলেয, 
বেল্তেই হবে বোলে জেদ্‌ কোরে ধোরে- 
ছিলেম, কিন্ত কিছুতেই কিছু প্রকাশ কোল্লেন 
না;*কেবল রেগে রেগে গুদাস্ত কোরে সকল 
কথাই উড়িয়ে দ্িলেন। আপনি সবই জানেন, 
আজ আপনাকে তা বোল্তেই হবে, কোনো- 
মতেই তা থেকে এড়ান্‌ পাবেন ন৷ !” 

যতক্ষণ আমি এত কথা বোলেম, মাণিক 
বাবু ততক্ষণ চুপ্‌ কোরেই গুন্লেন। মাঝে 
মাঝে এক একবার বাধা দিতে উদ্ভত হোয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমি সে বাধা না গুনে, 
আপনার মনেই মনের কথা বোলে গেলেম। 
সর্বশেষে আবার বোল্লেম, “আজ আপনাকে 
মে সব কথা ঝোল্তেই হবে; কেন আর 
ছলনা করেন ?” 

“আ নির্বোধ! আমি কি তোমায় ছলনা 
কোচ্চি? 'মাগাগোড়া বোলে আম্ছি, কিছুই 
আমি জানি না; এর ভিতর আবার ছলনা 
কি? বুথ৷ বৃথা পীড়াপীড়ি কোরে বারবার 
কেন আমাকে বিরক্ত করো? যদি জান্তেম, 
এতদিন আঁর জেদ্‌ কোত্তে হোতো না, কোন্‌- 
কালেই বোলে দিতেম। একজন লোকের 
ংশের বৃত্তান্ত, তুচ্ছ কথা ! অথচ একজনের 
উপকার হয়, জান! থাকলে অবশ্তই ভা 
বোল্তেম। কে তুমি, কে অধ্থিকা, আমাকে 
জিজ্ঞসা কোচ্চো, আমি তার কি জানি?” 


৩৪৩ 


যে সকল নিগৃঙ কথা৷ আমি বোল্লেম, যে 
সকল নিগুঢ় প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, 
তার কোনে। প্রকৃত উত্তর না দিয়ে, ওদান্ত- 
ভাবে রাজা মাণিকটাদ এই কথাগুলি 
বোল্লেন। যতক্ষণ বোল্লেন, ততক্ষণই মমান 
ওদাস্ত। পাঁচরকম ছাড়। ছাড়া কথা কন, 
মাঝে মাঝে থামেন, এক একবার আন্থদিকে 
চান, এঁক একবার বিরসনেত্রে,-বিরস কুটিল 
নেত্রে আমার মুখ নিরীক্ষণ করেন; এইকব্ধপ 
ভাবভঙ্গীতে রাজা! মাণিকচাদ এ কথাগুলি 
বোলেন। 

মনে মনে আমার একটু রাগ হোলো । 
নামে, মানে, লোকটা এত বড়, এর এতদূর 
চিতুরী? এতদূর শঠতা? এতদুর ভক্তবি- 
লেমী? ম্পই ম্পই প্রমাণ হোচ্ছে, তবুও 
এতদূর কার্চুপী? উঃ! কি ভয়াৰক ধূর্ত! 
এইরূপ ভেবে একটু রুক্ষন্থরে বোক্লেম, “আর 
আপনার চতুরতা থাটুচে না। আপনি যাকে 
একট! মকদ্দমার দায় থেকে ভঞ্ধার কর্বার 
জন্যে বার/ণসীতে গিয়েছিলেন, সেই নরাধম 
এখন বরদারাজ্যের গুহকুমারের কারাগারে 
চিরবন্দী।--কে সেই নরাধম, আপনি বোধ 
হয় জান্তে পাচ্চেন,_বিলক্ষণই জানতে 
পাচ্ছেন ! বরদায় গিয়ে কুমার ভূপতি বাহা- 
দুরের সাহায্যে সেই গাপিষের মুখে অনেক 
ততই আমি শুনে ঞ্পছি, আমার পরি- 
চয়ের, অন্থিকার পরিষ্টয়ের, অনেক তস্বই 
আমি গুনে এসেছি প্রা সমত্তই জানা 
হোয়েছে! সে লোকট! আপনার বলেই দুপিত 
ছিল, এখন আর স্টঁরপ নাই; সুতরাং 
আমাদের বিষয় যা যা. সে জাঝে॥ আপনার 
নত্রায়, আপনার কেন্ীলচক্রে, এতদিন ঘা 
যা গুপ্ত রেখেছিল, কুমার বাহাদুরের সন্ুখে 


৩৫০ 


এক এক কোরে নব কথাই সে বোলেছে। 


আমার গুপ্ত কথা । 


আপমি মন্ত্রণা দিয়েছিলেন বেঞুলেই আমার 
সকল শ্রম পওড হোয়েছিল। এঞ্থন আপনি 


ঘে সব কথা সে জানে না, কেবল সেইগুলিই 
৷ আপনার উপর নির্ভর রেখেছে। আমি 
৷ বিলক্ষণ জান্তে পাচ্ছি, আপনারি সব কুচক্র। 
ূ কেন আপনি এ রকম প্রতারণ কোচ্চেন? 


বোল্ছেন দিগম্ধর নামে এককীনেরও সঙ্গে 
আপনার আলাপ পরিচয় নাই !__আলাপ 
নাই? বলেন কি?” ত্রস্তভাকে আমি এই 


আমারে প্রতারণা কোরে আপনার আর কি 
এমন ইঠ্টসিত্ব হবে? কেন আর ছলন! 
করেন? কেন আর কষ্ট দেন? সব বিষয়ই 
আমার জানা হোয়েছে, _দিগন্বরের মুখে গ্রায় 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 

“এতগ্গণ যে বাধা না দিয়ে তোমার এত 
কথা শুন্লেম; তার কারণ, ভুমি যা হয 
বোল্লে, মকলি অদ্ভুত !__যা যা বোল্লে, তার 


সমস্ত তত্বই আমি শুনে এসেছি 1” বম্পও আমি জানি না! সেইজন্তে অবাক 
মাণিক বাবুর মুখ বিমর্ষ হোলো »_-অন্ত- | হোয়ে গিয়েছিলেম, বাধা দিতে পারি' নি। 
দিকে চেয়ে যেন কি তাব্তে লাগ্লেন। গ্রায় | দিগ্বর কে ?-কোন দিগম্বর? বাঁরাণসী? 
তিনমিনিট পরে বোল্লেন ; “দিগন্বর? কোন্‌; হাঁজত-গারদে তার সঙ্গে দেখা কোত্তে_-ও 
দিগম্বর? একজনও দিগম্ধরের সঙ্গে আমার হো 1 বটে বটে !-হ1 হা,_মনে পোড়েছে। 
জান। গুন! নাই, দিগম্বর নামে কোনো সেই দিগস্বর? সে আমার পরম শত্র!__ 
লোকের সঙ্গেই আমার আলাপ পরিচয় নাই !”  জুচ্চ,র কোরে আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল ! 
“বলেন কি? দিগম্বরের সঙ্গে আপনার | সেযে কেমম লোক, তুমিও ত তাজানো? 
আলাপ পরিচয় নাই? সেই ভণ্ড দিগণ্গর, | কলিকাতায় একবার, এলাহীবাদে একবার, 
যে ঠাই ঠাই নাম ভড়িরে বহুরূপী সেজে : বারবার তোমারও ত টাকা ঠোকিয়ে নিরে- 
জুয়াচুরি কোরে বেড়ায়, সে দিগম্বরের সঙ্গে ছিল? আমার টাকা” 
আপনার আলাপ পরিচয় নাই? যি আলপই ! মাণিক বাবু এই পর্যন্ত বোল্তে ন! 
নাই, তবে বারাণসীর হাজত-গারদে তার সঙ্গে : বোল্তে হঠাৎ আমি বাধা দিয়ে চকিতভাবে 
দেখা কোন্তে গিয়েছিলেন কেন? আশ্বাস ৷ বোল্লেম, “এই দেখুন! আপনার কথাতেই 
দিলেন, মন্ত্রণা কোল্লেন, একটা মকদ্দম! ! আপনি জোঁডিয়ে পোড়ছেন ' দিগন্বর যে 
ফাসিয়ে দিলেন, আমার কাছে কোনো কথা ৰ ছু দুবার আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল, 
ভাংতে বারণ কোল্লেন, এখন বোল্ছেন | আপনি ভা কেমন কোরে জান্লেন? এতে 
আলাপ নাই ? একদিন আগে দিগম্বর আমারে | আমার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মাচ্চে যে, তার সঙ্গে 
আশ্বীস দিয়ে বোলেছিল, সব কথা বোল্বে। ৃ 


৷ আপনার ৰিশেষ ঘনি্তা! ছিল, গোপনীয় 
সেইদিনেই আপনি গেলেন) তার পরদিন | কথা পর্য্যস্তও চালাচালি হোতো।__আমার 
সে দুষ্ট আর একটী. কথাও বোল্লে না। | টাকা ফঁকি দিয়েছিল, আমি ত সে কথা 
আপনি মন্ত্রণা না দিলে বারাণমীতেই সেসব আপনাকে কবারও বলি নি? তবে আপনি 
কথা বোল্তো। এতদিন পরে এত কষ্ট পেয়ে কেমন কোঁরে জান্লেন? নিঃসন্দেহ সেই 


গুজরাট পর্য্স্ত আর যেতে ছোতে। না। ধূর্ত দিগম্বরথী আপনাকে বোলেছে। তাতেই 


অতি আশ্চর্য্য । 


স্পষ্ট প্রতীতি জন্ম।চ্চে যে, তার সঙ্গে আপনার | 


গোপনীয় কথা প্র্য্যস্তও চালাচালি হোতে। 
এলাহাবাঁদে একদিন বোলেছিলেম বটে, এক- 
জন জোচ্চোর আমারে ঠোকিয়েছে। কিন্ত 
কারে! নাম ত আমি কোরি নি? কলিকাতার 
কথা ত কিছু বোলিই নি, তবে আপনি কেমন 
কোরে জান্লেন? তারি মুখে শুনেছেন, 
সেই ধূর্ত দিগম্বরই আপনাকে বোলেছে, 
তাতে আর কোনে! সংশয়ই থাকূচে না। এই 
দেখুন, আপনার কথাতেই আপনি ধরা 
পোজছেন !- দিগন্বব আপনারি লোক, 
আপনারি পরামর্শে সে চোল্‌তো, এটা আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি ।-কেন আর গোপন 
করেন? এই দেখুন, রক্তদন্ত সব কথ! 
জান্তো, বজ্জাতি কোরে বলে নি, ধর্থের 
কর্ম, কেমন পাকে চক্রে হাতে হাতে তার 
ফল ফোল্‌লো 1” এই সব কথা বোলে আমি 
মনে মনে কোল্লেম, এইবার মাঁণিক বাবুর 
হয় ত চৈতন্ত হবে। রক্তদস্তের নাম কোল্লেম, 
তার পাপের পরিণাম জানালেম, এ শুনেও 
যদ্দি ধর্মভয়ে কিছু জ্ঞানের উদয় হয়, পরকাল 
চিন্তা কোরেও যদি সব কথা ভেঙে বলেন, 
এই ভেবেই সেই পাপী নারকীর পরিণাম 
মাঁণিক বাবুকে জানালেম। 

আমার অনুমান মিথ্যা হোলো। মাণিক 
বাবু তেম্নি ভঙ্গীতে, তেমনি ওদান্ত- 
ভাঁবেই বোল্লেন, “না হেনা! সে দিগন্বর 
আমার পরম শক্র ছিল! সে আমার টারু 
ফাঁকি দিয়েছিল, তোমাকে ঠোকিয়েছিল, 
তুমি আমাকে বোলেছিলে, এখন ঝেল্চো 
বলি নি। ছেলেমানুষ, ভূলে গেছে, মনে 
নাই, বোলেছিলে বই কি?--ভুলে গেছো । 
ষে টাকা আমার সে ফাকি দিয়েছে, তার 


৩৫১ 


যদি কিছু কিনারা কোত্তে পারি, সেই 
চেষ্টাতেই আমি বারাণসীর হাজত-গারদে 
গিয়েছিলেম !-__সে আম।র পরম শক! মন্ত্রণ! 
কোত্তেও যাই নি, মকদ্দমা! ফাঁসাতেও যাই 
(নি, আর তোমার কথা বারণ কোত্তেও 
যাই নি!” 

এই সকল কথা বোল্পেন বটে, কিন্ত 
আকার ইঙ্গিতে তার সমস্ত অনমবে বিষাদ, 
চিন্তা, ভয়, আর চঞ্চলতা লক্ষত হোতে 
লগ্লো। স্পষ্ট বুঝতে পালেম, গুরুতর চিন্তা 
উপস্থিত,ভয় পেয়েছেন। স্থ্রাং নিওয় 
হৃদয়ে স্পট স্পষ্ট কোরে বোল্লেম, “যে জন্যে 
আপন আমার কাছে গোপন কোচ্চেন, 
সেটী আমি কতক কতক জান্তে পেরেছি । 
-মে সব কথ! প্রকাশ কোল্লে, বোধ হয় 
আপনার কোনো বিপদ ঘোট্তে পারে, সেই 
শঙ্কাতেই হয় ত আপনি সন্কৃচিত হোচ্চেন,_- 
সেই আশঙ্কাই এখন আপনার বলবৎ হোচ্চে! 
কিন্ত আমি ধর্মসাক্ষী কোরে বোল্চি, কোনো 
বিপদেই আপনাকে পোড়তে হবে না, 
আমা হোতে আপনার কোনে! প্রকারই 
অনিষ্ট হবে ন।-__আপনার কাছে আমি কিছু 
প্রত্যাশাও রাখি না, কেবল শ্বাকার করুন 
আমি কে; অকপটে কেবল এইটীমাত্র স্বীকার 
করুন; তা হোলেই আমার যথেষ্ট হয়, 
মনের উদ্বেগ দূর হোক্কে যায়। যদিও আমি 
সকল বিষয় জেনে ষিয়েছি বটে, তথাপি 
আপনার মুখে একবার স্ন্তে ইচ্ছা করি ।__ 
একবার আপনি নিজ. মুখে সেই কথাগুলি 
বলুন, তা হোলে আঙ্ীও আর আপনাকে 
বিরক্ত কোর্বে। না, ক্সম্বিকাও (কিছু বোল্বে 
না)_ সন্তুষ্ট হোয়ে খ্রখুনি আমি বাসায় 
ফিরে যাবো ।” ) 


৩৫২ 


“পাগল ন! কি! ছেলেমানুষ ধক জানতই 
শ্বতন্থ! যত বোল্ছি কিছু জানি না, ততই 
বারবার এককগ! নিয়ে জেদ । বলি, কিছু 
টাকার আবগ্ঠক আছে? বল, কত টাকা) 
এখুনি তা আমি এনে দিচ্চি;_-বরং মাসে 
মাসে কিছু কিছু নির্দিষ্ট বৃত্তি দিতেও প্রস্ত 
আছি!_কতত টাকা চাই 1” মহা উত্তেজিত 
হোয়ে মাঁণিক বাবু এই প্রশ্ন বিনিয়োগ 
কোল্লেন। 

“টাকা আমি চাই না, টাকায় আমার 
প্রয়োজনই নাই। যে কথা আমি জিজ্তাসা 
কোচ্চি, আপনি তা-ই বলুন। আমি কে, 
অন্থিকা কে, আমাদের মা বাগ কে, আপনি 
কেবল সেই কথাটাই বলুন! কোনো চিন্তা 
নাই,-কোনো শঙ্কা নাই,-আমা হোতে 
আপনার কোনো অনিষ্ট হবে না; অসঙ্কোচে 
আপনি আমারে সেই কথাটাই বলুন 1” মাণিক 
বাবুর মতন উত্তেজিত হোয়ে আমিও এই 
রকম উত্তরদান কোল্লেম। 

ক্ষেপা-ছেলে, হাবা ছেলে, কিছুই বোঝে 
না! যার আমি ধিন্দুবিলর্শও অবগত নই, 
তার তথ্য তোমারে আমি কেমন কোরে 
বোল্বো £ এসো এসো, রাত্রি অধিক 
হোয়েছে, আইারার্দি কোরে শয়ন কোর্বে 
চলো 1” তাড়াতাড়ি এই কটী কথা বোলে 
ব্স্তভাবে মাণিফ বাবু উঠে দীড়ালেন। 

অগত্যা আমীরেও উঠূতে হোলো, সুতরাং 
সেরাত্রেআর কোনো কথা বলা হোলো না। 
আহারাদির পর আমারে বৈঠকখানায় শয়ন 
কোরিয়ে মাণিক বাধু অন্দরে গেলেন। 

শৈশবাবধি যে চিন্তা আমার অন্তরের 
সহচর, আজ রাত্রেও সেই চিন্তা,_দিগম্বরের 
মুখে অনেক দূর আভাস পেয়েও আজ রাত্রে 


আমার গুণ্ডকথা 


আমার সেই চিন্তা ।_-কে আমি, কে অস্থি, 
কোন্‌ বংশে জন্ম, মাধিক বাবু িচুই ভাংলেন 
না)_-এত জেদ কোল্লেম, কিছুতেই কিছু 
ফল হোলো না। এখন উপায় ফি? তাব্‌ছি, 
দেয়ালের ঘড়ি ঠুং ঠুং শবে জানালে, রাত্রি 
ঠিক তিনটে। মনে কোল্লেম্। যা থাকে 
অদৃষ্টে, কাল সকালে আর একবার জেদ্‌ 
কোরে ধোর্বো। এইরূপ স্থির কোরে কিছু- 
গ্ষণের জর্তে চিন্তাকে একটু অন্তরে বিদায় 
দিয়ে শাস্তিশ্গতী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ কোর্লেম। | 

রাত্রে যে রকম ভেবেছিলেম, পরদিন 
প্রাততকালে কাজেও সেই রকম ব্যবহার 
দেখালেম। বিষম জেদ্‌ কোরে মাণিক বাবুকে 
ধোল্লেম। কিন্ত যে মাণিক বাবু, সেই মাঁণিক 
বাবুই থাকলেন )-_-কিছুতেই কিছু ভাংলেন 
না। অত্যন্ত বিরত্তঃ হোলেম, মনে মনে 
রাঁগও হোলো । মুখে কিছু বোলেম না বটে, 
বিস্ত বাহ-অবয়বে তা আর অগপ্রকাশ থাকলে 
নাঁ। বিরক্কভাবে উঠে দাড়িয়ে, বিরক্তভাবেই 
বিদায় চাইলেম। থাকবার জন্তে তিনি বিস্তর 
যত্ব, বিস্তর অনুরোধ কোল্লেন, কিছুতেই 
আমি সম্মত হোলেম না । একান্ত থাকবো 
নাদেখে অবশেষে তিনি বোষ্লেন, “নিতান্ত 
যদি না-ই খাঁকো, তবে আহারের পর যেয়ো 1৮ 
তাতেও আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত 
বিশেধ অন্ুরোধে অগত্যাই আমারে সম্মত 
হোতে হোঙ্কো!। 

বেলা আন্দাজ নয়টা) একাকী বাইরের 
বারাণার স্বেড়াচ্চি, এখান থেকে বেরিয়ে 
কোথায় গিঁয়ে থাকবো, কি উপায় কৌর্বো, 
এই সকল "ভাবছি, আর বেড়াচ্চি) এমন 
সময় একখষটনা গাড়ী দরজায় এসে লাগলো) 


অতি আশ্চর্ধয 


একটী ভদ্রলোক সেই গাড়ী থেকে নাম্লেন। | 


চেনা চেনা! বোধ হোলো, কিন্তু স্পষ্ট চিন্তে 
গাল্লেম না। তি'ন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোল্লেন। কোথায় প্রেস তারে দেখেছি, 
কিন্তু চিন্তা কোরে স্থির কর্বার অবসর 
হোলো না, আপনার চিম্থায় মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল, অন্ত চিন্তার অবসর কোথা? 

এক মনে এক চিন্তায় আমি বারাগায় 
বেড়াচ্চি, এমন সময় মাণিক বাবু সেই আগ- 
স্তক ভদ্রলোকটার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
সেইখানে এলেন। এদেই আমারে বোলেন, 
“হরিদাস! শ্টাম বাবু এসেছেন । চিন্তে 
পারো?” মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম, 
মুখ, কিন্ত স্মরণ কোন্তে পাল্লেম না; 
“একে কোথায় দেখে থাকবো, কিন্তু কোগায় 
যে দেখেছি, কবে যে দেখেছি, কিছুই মনে 
হোচ্চে না।” আমার এই উত্তর শুনে একটু 
হেসে মাণিক বারু সেই ভদ্রলোকটাকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেমন শ্যাম ! তুমি হরি- 
দ[নকে চিন্তে পারো ?” তিনি এতক্ষণ আমার 
মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিশ্মিত- 
তাবে বোল্লেন, “না, আমিও ম্মরণ কোন্তে 
পাঁচ্চি না। চেনা চেনা মুখ বোধ হোচ্ছে 
বটে, কিন্ত অবস্থা স্মরণ হোচ্চে না। কে 
ইনি, কোন্‌ হরিদাস?” মাঁণিক বাবু হাস্তে 
হাসতে বোল্লেন, “কি আশ্ধ্য! ম্মরণ কোত্তে 
পাচ্চো না?-ছজনের মধ্যে একজনেরও 
ল্রণ হোচ্চে না? ভাল কোরে ভেবে দেখ 
দেখি যদি মনে পড়ে? বর্ধমানে কোথাও 
দেখা সাক্ষাৎ হোয়েছিলকি না শ্ররণ কোরে 
দেখ দেখি ?” 

বর্ধমানের নাম শুনেই আমার চমক্‌ 
হোলো! ; তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হোয়ে শ্টাম বাবুকে 
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অপ্রতিভ হোত বো ল্রেম, 
“অনেক দিনের দেখা, একটীবারমার দেখা, সেই 
জন্যে বিশ্মরণ হোচ্ছিলেম ; ক্ষমা কের্বেন।” 

শ্যাম বাবু তখনো আমারে চিনতে পারেন 
নি; একনৃষ্টে মুখ নিরীক্ষণ কে!,র বোলেন, 
“কৈ বাবু, এখনো আমার ন্মরণ ভোচ্চে না, 
আমি বড লজ্জিত হোচ্চি।” 

মাঁণিক বাবু আবার হাসতে হাসতে আমার 
পরিচয় দিবার উপকুম কোদ্ডিলেন, এমন 
সময় অমি নিজেই নোল্লেম, “বিমানে রাম. 
কুম।র বাবুর বাসায় আমি থাকৃতেম, আপনি 
একদিন” 

আমার কথা শে তোকে না ভোতেই 
হাম বাবু একটু অগ্রস্তত হোয়ে, সন্গেহে 
আনার হাত ধোল্লেন|-সাদরবাক্যে বোল্লেন, 
“হরিদাস ! কিছু মনে কোরো! না| তখন তুমি 
ছোট ছিলে, আর একটীবার মাত্র দেখেছি, 
স্মরণ হোচ্ছিল না! ভাণ আছো ত? কৰে 
এখানে এসেছো? এখন মাছে কোণা 2? 

মাণিক বাবুর পানে একটু কটাক্ষ কোরে 
আমি বোল্লেম, “থাকবার নিকিষ্ট স্থান তখনো 
যেমন, 'এখনে! তেমনি । যেখানে যখন যাই, 
সেইখানেই তখন থাকি; নিন্দি? স্থান 
কোথাও নাই। একটু বিশেষ প্রয়েজনে 
কল্য অপরাহ্ছে এখানে এসেছি | শরীরগতিক 
কোনো অস্থথ নাই, কিন্তু মানের ভিতর 
অত্যন্ত "ন্রথ |” শ্ঠাম বাধুর গল্পের এই উত্তর 
দিয়ে, আবার আমি গ্রাণিক পাবুন পানে 
একটু কটাক্ষপাত কোল্লেম। তখন তার গুথে 
বিরক্তিচিন্ সুম্পষ্টরূপে পর্িলমিত হোলো । 

গল্প কোত্তে কোত্তে আমর] ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম | বেলা! প্রয় দশটা । পাঠক 
মহাশয় অনেকদিন ষায়ে দেখেছেন, অনেক- 
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ছিল, অবিশ্বাসও হোয়েছিল; সেইজন্যে, 
সেই দ্বণায়, সেই রাগে, দেঁট ভয়ে, সেই 
অবিশ্বাসে, মাণিক বাবুর সঙ্্েহ প্রশ্নে এই 
রকম কোরে উত্তর দিলেম। দ্বখ্লেম, আমার 
৷ উত্তর শুনে তার গন্ভীর বনন প্রকল্প হোলো, 
এ দেশে থাকবো না, নান। দেশ বেড়াতে 


দিন হোলো, বর্ধমানে রামকুমারণবাবুর বাঁসায় 
একদিন যারে দেখেছেন, অনেকদিন 
হোলো, যে নাম ছু একবারমাত্র শবণ কোরে- 
ছেণ, সেই শ্রা।ম বাবু আজ মানকরে উপস্থিত । 
_ইনি রামবুনার বাবুর ছোট জামাই 
শ্ামস্বন্দর মি্। রামকুনার বাবুর উইলে 
এরি শ্রী নাঘে দুইআনা অংশ লেখা ছিল, ; হবে, এই কথা শুনেই যেন তার গম্ভীর বদন, 
কিছুদিন বাদে ম।ণিক বাবু সদয় হোয়ে সমান ূ প্রফুলল হোলো। ভার মনের ভাব তৎক্ষণাৎ : 
র্দধেক অংশ ছেড়ে দিয়েছেন !-এরি সঙ্গে! আমি বুঝলেম, কিন্তু কিন্তু বোল্লেম না। 





কৃষ্ঃকিশোর বাবু বর্ধমানে এসে আমার অন্ত- | 
রঙ্গ মিত্র হন। 

ক্রমেই বেলা হোতে লাগলো, আমরা 
সানাহার কোরে একত্রে বৈঠকথানায় বৌস্‌- 
লেম।__মাঁণিক বাবু তখনও সন্েইসম্তাষে 
বোল্লেন, “হরিদাস! তুমি যাবে কেন ? এই- 
খানেই থাকো, আমি তোমাকে সন্তানের মতন 
যত্ব কোরে রাখ্বো, কোনো কষ্ট হবে না, 
এইখানেই তুমি থাকো” এই সব কথা 
বোলে, অনেক যত্ব, অনেক অন্ররোধ 
কোল্লেন; কিন্ত কিছুতেই আমি সম্মত হোলেম 
ন1!।--বোল্লেম, “আজ্ঞা, আপনার অনুরোধ 
আমি এড়াতে পারি না, বারবার আপনার 
কথা! কাটিয়ে দেওয়াও অনুচিত ;--কিন্থ 
স্টেনো বিশেষ কর্মের অনুরোধ, অতিশয় 
ব্যস্ত, একস্থীনে আবদ্ধ থাকবার সময় নয় ।-_ 
নানা দেশ বেড়াতে হবে, নানা কার্যা সাধন 
1 হবে, (বীনা রকমে এক জায়গায় 
অপেক্ষা কর্বার এ সময় নয়।--উদীমীন 
পনথ্িকর মতন আমি বিদেশী, বিবিধ কার্যে 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হর, সেইজন্তেই 
আপনার এত ন্নেহে, এত যত্বে, অগত্যা অব- 
হেলা কোরে অপূরাধী হবোতে হোলো !” মনে 
ঘ্বণ! হোয়েছিল, রাগ হোয়েছিল, ভগ হোয়ে- 


একটু পরে আমাদের বিশ্রাম কোত্তে বোলে 
রাজাবাহান্থুর অন্দরমহলে চোলে গেলেন । 

বিশ্রাম আমার চিন্তা। একটু শয়ন 
কোল্লেম বটে, কিন্তু চিন্তা পিশাচীর ভয়ঙ্করী 
মৃন্তি মধাবত্ঠিনী, নিদ্রাদেবী নিকটে আস্তে 
সাহস কোলন না; শ্টাম বাবুর সঙ্গে মানা 
রকম গল্প কোত্তে লাগলেম। মৌন অবসরে 
তিনি আমারে জিজ্ঞ'সা €কোল্লেন, “আচ্ছা 
হরিদাস ! মাঁণিক বাবু তোনারে এতদূর যত্ব 
কোচ্চেন, তথাপি ভূমি থাকতে চাচ্চো না 
কেন? ফি এমন বিশেষ আবশ্তক ? যাবে 
কোথা ?" 

ঘর নির্জন )-আদে পাশে নিকটে 
কেউ-ই নাই; তবু চারিদিক চেয়ে, একটু 
ভেবে ধীরে ধীরে বোল্লেম, “বিরাগ জন্মেছে, 
_মাণিক বাবুরু ব্যবহারে আমার মনে বিরাগ 
জন্মেছে, ভয়ও হোঁয়েছে,ষে সে ভয় নয়, 
প্রাণের ভম !”? 

গ্তামবাঁবু শিউরে উঠলেন। চকিত আগ্রহে 
জিজ্ঞাা কোল্লেন, “সে কি? প্রাণের 
ভয় কি? তোমার সঙ্গে কি এমন ব্যাভার 
কোরেছেন? তিনি একটু প্টাচালো৷ লোক 
বটেন, ফিস্ত তোমার সঙ্গে তার কি? 
প্রাণের ভব ?__-এ রকম লোক ত তিনি নন ? 





অতি আশ্চর্য্য । 
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“চুপ করুন, আন্তে আন্তে কথা কোন্‌, 
অত ঠেঁচিয়ে বোল্বেন না। কেন যে আমার 
ভয় হোয়েছে, মে কথা এখানে বলবার নয়) 
_আপনাকে আমি বিশাস কোত্তে পারি, 
আপনি যে রকম সং লৌক, তাতে আপনাকে 
সকল কথাই খুলে বোলতে পারি, কিন্ত 
এখানে নয়।” অতি মৃদুস্বরে আমি এই কটী 
কথা বোল্লেম। 

আরো চমত্কুৃত হোয়ে গ্তাম বাবু আমার 
হ্যাঁয় মৃদুস্বরে বৌল্লেন, “আমার মন অত্যন্ত 
উতলা হোলো)- সে সব কথা কি, তা 
'আম।কে শুন্তেই হবে। এখন কল দেখি, 
তুমি যাবে কোথা? কোথায় তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে? আমার মন অত্যন্ত উত্তলা 
হোয়ে রইল, সে সবকি কথা, আমারে তা 
শুনতেই হবে। বল দেখি, কোথায় তোমার 
সঙ্গে নির্জনে দেখা হোতে পারে ?” 

পপৃর্বেই ত আপনাকে বলা হোয়েছে যে, 
যাবার স্থান, থাকৃবার স্থান, নিদ্দিষ্ট কোথাও 
নাই। যেখানে যখন যাবার ইচ্ছা, সেইখানেই 
তখন যাই, সেইখাঁনেই তখন থাকি ।” শ্ঠাম 
বাবুর প্রশ্নে আমার এইমাত্র উত্তর। 

একটু নিস্তব্ধ হোয়ে, একটু ভেবে, বালিশে 
মাথা ভুলে আমার দিকে একটু হেলে, শ্যাম বাবু 
ৃছম্বরে বোল্পেন, “নি নির্দি্ট স্থান কোথা ও 
নাই, তবে কেন আমার বাড়ীতেই চল না?” 


পসরা 


পিস পপ ০০৮ পিউ উস পট সপ ১৮২ ৮৭ পা শত শ..২ সন ত 





৩৫৫ ূ 


২ ৮ শা পপি শীশিশিতি 


চারিদিকে চেয়ে একটু চিন্তা কোণে 
আমি বোল্পেম, “তাতে কোনো আপনি লাই, 
আপনার বাড়ীতে আমি স্বচ্ছন্দে .।:ত পাবি 
কিন্ত একটু সাবধান হোতে ভব, একজে 
যাওয়া হবে নাঁ। মাণিক বাবু এ কর জীন্তে 
পাল্লে মহা বিপদ ঘট্বার সপ্ন: । কবে 
আপনি এখান থেকে যাবেন ?” আজি যাবেন, 
এই উত্তর শুনে আমি বোল্লেম, " হবে এক কর্ম 
আছে। আন্বার সময় দেখে এসেছি, এখান 
থেকে খানিক দুরে দক্ষিণ দিকে একটা বাঁগা- 
নের ধারে, সাঁধি সারি দ্বাদশটা শিবের মন্দির | 
আমি এখান থেকে বিদায় জোয়ে, সেইখানে 
গিয়ে অপেক্ষা কোরবো, মেই।নেই সাক্ষাৎ 
হবে।” আমার যুক্িতেই ভিনি সায় দিলেন। 

পরামর্শ স্থির ছোয়েছে, উভয়ই আমর। 
প্রায় পাচ মিনিট নিস্তন্ধ ; বেগ মঅপত্থাহ, 
আন্দাজ ভিনটে ; মাণিক বাবু এলেন। স- 
সম্্রমে আমি বিছানা থেকে ট্রঠে একপাশে 
সোরে বোমলেম ) শ্াম বাবুগ াঠ বোস্‌- 
লেন। ছু চার কথার পর আমি বিদায় 
চাইলেম, তিনি আবার থাকবার জন্গে বিস্তর 
অনুরোধ, বিস্তর যর কোয্পেম ; কিছুতেই 
আমি সম্মত হোঁলেম না। শের অহরোধ 
মৌথিক, সেটী পুনরক্তি করা নিষ্য়োজন । : 
সঙ্কেতে আাম বাবুর দিকে চেয়ে টদয়কে অন্ভি- 


বাদন কোরে আশি বিদায় তোল । 





আট ৪ 


শ শশা শািশিী স্পা িপস্পিসপীিপ 


শা শী সী শী পিসী পাপী শি পিপাশীসসী 
টিটি ১ 
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চা 





সঙ্ষেতস্থথনে পৌছিলেম। এদিক' ওদিক 
লোকজনও মাতার়াত কোচ্চে, কিন্ত শ্ঠাম 
বাবুকে দেখন্ডে পাচ্ছি না। একঘণ্টা অতীত 
একটি মন্দিরের রকে বোসে পথপানে চেয়ে 
আঁছি, শ্যাম বানু আস্চেন না। ছ-টাও 


মাণিক বাবু হয় ত তারে আজ ছাডালন ন. 
কাঁজের গতিকে হয়ত তিনি আগ অনহই 
পাঞ্পেননা। করি কি?যাই কোথা? 
বাড়ী চিনি না ঘে, আগে গিয়ে উপস্থিত 
ইবো |--বিষম 'ভাব্না,করি কি ?-_ভাব্‌চি, 


গাড়ী এলো তিনি উকি মেরে আমা 
দেখে, গাড়ী থেকে নামলেন । সাতটা বোজ 
গেল। গোধূলি দেখতে দেখতে মন্ধ্যা। 
মন্দিরে মন্দিরে শীক ঘণ্টা বেজে উঠলো, 
আরুতি আরম্ভ হোলো। শ্রা বাবু আমারে 
বোল্লেন, “এমন সমন যদি দেবালয়ে আসাই 
হোলো, তবে আরুতিটী দেখে যাওয়া যাক 1” 

দুজনেই মন্দিরে গ্রবেশ কোল্পেম । অনেক 
নাট, এপ্র হোয়েছে, বাগ্ঘযন্ের সঙ্গে 
| দর্শক :.'এ-দর রই রই রবে ঠাকুর বাড়ী 
গ্রতিধবনিত হৌচ্চে। মন্দিরে মন্দিরে বেড়িয়ে 


টিটি নি একে 





মা 





আমার গুপতকথা । 


ৰ দ্বিনবতিতম কাঁওড। 


খ্ট ও 


বাজলো; তখনো দেখা নাই। ভাবালঘ,. 
কালে উঠে শ্ঠাম বাবুর সঙ্গে বৈচি গ্রামখানি 


সাতট| বা্ছে বাজে, এমন অনয় শ্রাম বাবর 


হু 
7 ১ শশী শশ ৮ শীশশিশ শিস শশী পা টি 2 ৪০৯ রর 


সত ১ শট শ্পীশীপীপাশীশ্পিস্ীরীলি 7৩ শী শিশির 


ও বটি সক 


পূর্বব-পরিচিত মিত্র । 


চারটে বাজতে দশমিনিট বাকী, আমি | মানকর থেকে বৈচি অনেক ছু, স্থতরাঁং 


মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল বকবরা হোলো। 


বেডিয়ে মন্দিরগুপি দেখ্চি, মাঝে মাঝে | দেখতে দেখতে কত স্থান, কা শরীম, কত 


ধাহাক্ষেত্র ছাড়িয়ে, বৈচিতে উপস্থিত হোলেম। 
বৈচিত্েই শ্টাম বাবুর বাঁড়ী। যখন পৌছি- 
লেম, তখন রাত্রি প্রায় শেষ। যে টুকু রাত 
ছিল, যথা সম্ভব নিদ্রা ভিন্ন সে রাত্রে বিশেষ 
41০ আর কিছুই হোলো না। পরদিন প্রাতঃ- 


একবার ভাল কোরে দেখে এলেম। বেশ 
গগ্ডগ্রাম। অনেক লোকের বসতি, অনেক 
ভদ্রলোক, ধ্নীলোকদের কাঁষ্ঠিও ঠাই ঠাই 
অনেক দেখা যায়। দেখে শুনে যখন ফিরে 
এলেম, শতখন বেলা প্রায় দশটা । নিত্য- 
কর্মে সে বেলা অতীত হোলো । বৈকালে 
একটি নিক্সন ঘরে বোসে শ্ঠাম বাবু আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আচ্ছা হরিদান! কাল 
যে তুমি বোল্লে, মনে বিরাগ জন্মেছে; মাঁণিক 
বাবুর বাজী থাকবে না) প্রাণের ভয়; 
ব্যাপারখানা কি ?* 

যেরূপে অধ্যাপকের গৃহে অবস্থিতি, যে 
কারণে সে আশ্র্ পরিত্যাগ, যে যে ঘটনায় 
বর্ধমানে গমন, যে রকমে রামকুমার বাবুর 
সঙ্গে সাঙ্গাৎ, তার পর যে যে ঘটনা, যেযে 
বিপর্দ, যে.'যে অবস্থা, আর তখন যে কারণে 


আঁরুতি দেখে প্রায় লাড়েমাতটার সময় আমরা! ! মাঁণিক বাবুষ্প কাছে আপা, তিনি তাতে যে | 
গাড়ীতে উমলেম,_-অশ্বের! জ্রতবেগে ছুটুলো। : রকম ব্যবস্থার কোল্পেন, যে কারণে আমার 


সি পিসি ও 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ ৩৫৭ 


প্রাণে ভয় হোলো, একে একে সংক্ষেপে সে । গেল, সে বিষয়ের হথয লওয়া সবিশেষই 
সব বৃত্তান্ত আমি বোলেম। শুনে তিনি | উচিত ছিল! কিন্তু কৈ, তার হত চিন নাম- 
চোম্‌কে উঠে বোল্লেন, “মাণিক বাবু & ধরণের | গন্ধও করেন না"!_-কি আশ্চর্য । এক অস্তুত 
লৌকই বটেন।-_রামকুঙ্গ'র বাবু তাকে বড় চরিত্রের লোক! খুনের কথা এ বড় কথা, 
ভাল বাঁস্তেন, সেইজন্যেই,তুমি সকলি সত্যের তব কোরে সমাজের উপকার করা, 
জানো, সেইজন্তেই মেজে। মেয়ের নামে অপরাধীকে দগুযুঃগ্ুর অধীনে নিয়ে আসা, 
চৌন্দআনা বিষয় দিয়ে, আমার স্ত্রীকে প্রায় নিতান্ত পক্ষেই উচিত! কিন্ধু দেখুন, ক্ষমতা 
বঞ্চিত কোরেই উইল কোরে যন। অনেক সত্বেও'সে বিষয়ে ওদাস্তভার !_-সমাজের 
দিনের পর কি ভেবে চিন্তে মাণিক বাবু মঙ্গলে, কি ব্যক্তিবিশেষের উপকারে তার 
হক্‌ গ্রাপ্য সান অর্ধেক অংশ ছেড়ে দিয়ে- তিলমাত্রও ইচ্ছা নাই! এক অদ্ুত স্বতাবের 
ছেন।_£কেন দিয়েছেন, ধর্মই জানেন। লোৌক! তার আর এক সাক্ষী এই দেখুন, 
উঃ! সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা_যে দিন একটা তুচ্ছ কথা,আমার পরিচয়, আর 
উইল পড়া হয়, সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা মনে একটী অসহায় বালিকার পরিচয় জান্বার 
হোলে, এখনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠে !_যে জন্তে এহদুূর ধস্তাধস্তি কোচ্চি, কিছুতেই 
নিচুর কাণ্ড ঘোটে গেল, ষে নিষ্ঠুর কাণ্ডে কিছু ভাংচেন না। তিনি জানেন বোলেই, 
রামকুমীর বাবু খুন হোলেন, সেসব কথা -_বিশেষ স্ত্রে জেনেছি, তিনি জানেন 
মনে হোলে, এখনো গায়ে কাটা দিয়ে বোলেই আমার এত 'আগ্রহ ; কিন্ত কেমন 
উঠে! কিছুতেই সে সন্দেহ ভগ্ন কোন্তে পণ, কিছুতেই কিছু ফোটেন না। বাজে কথায় 
পাচ্চি না।মাঝে মাঝে মাণিক বাবুর চাঁপা দিয়ে ফেলেন ।” 

কাছে খুনের প্রসর্গ পেড়েও দেখেছি, যাতে | আমার এই পর্যান্ত কথা শুনেই শ্াম- 
কোরে খুনীর আস্কার! হয়, তার উপায় র সুন্দর বাবু মধ্যস্থলে ক্ষান্ত কোরে বোলেন, 
কোত্তে অনুরোধ কোরেও দেখেছি, বিভিন্ন ূ “ওর শ্বভীবই এ, অন্ত পাওয়া ভর! 
ভাব কোনে! কথাই গ্রাহহ করেন না, ; মনের কথ! কাউকেই তিনি প্রকাশ করেন 
সেদিকে কাণই দেন না! তার মনে যে, মে! না।_যেমন চাপা, তেম্নি কুটিল)_-দয়া 
বিষয়ের কোনে! চিন্তা, কি সংশয় আছে, তার মীয়া আর সরলতা সবার অন্তঃকরণে অতি 
কোনো! লক্ষণই জান্তে পারি না। যখনি অল্পমাত্রই স্থান পেয়ে খাকে । তিনি আপ- 


ভাবি, তখনি চমৎকার বোলে অনুমান হয়; নার নিজের সহোদরের সঙ্গে মে রকম কুব্যব- 
বিশ্ময়ে, ভয়ে, দারণ চিন্তায় মন অতিশয় হার কোরেছেন, রক্তন্মাংসের শরীর ধারণ 
আকুলিত হোয়ে উঠে!” কোরে মানুষে কখনোই তেমন তরো কোতে 


তার বাক্যের পোষকতা কোরে আমি পারে না!--আহা! সে সব কথা স্মরণ 
বোল্লেম, *মাণিক বাবু এক অদ্ভুত শ্বভাৰের হোলে, আমি এত পর, আমারও অন্তরাত্মা 
লৌক! শ্বশুর, ধার দত্ত সম্পত্তি পেলেন, কাতর হোয়ে উঠে! বোল্নো কি হরিদাস, 
রাত্রিকালে গুপ্তভাবে কে তারে খুন কোরে সহোদরের প্রতি যখন ভীদৃশ কুব্যবহার, তখন 


৩৫৮ 


অন্ত পরে কা কথা? টাকা অনেক আছে 
বটে, কিন্ত কার্ধ্যে যেন মুষ্তিমান্‌ চণ্ডাল 1” এইট 
পর্যাস্ত বোলে শ্তাম বাবু একটা দীর্ঘনিঃখবা 
প'রত্াগ কোল্লেন। 

আমার আগ্রহ অ.রে। বাড়লো ।-ব্যগ্র- 
তাবে লিজ্ঞানা কোল্লেম, “মানুষে কোবে 
পারে না, সহোঁদরের প্রতি এমন ব্যবহার কি 
মহাশয় ?-_-এক ভাবনায় গ্রাণ আকুল, তার 
উপর আরো সন্দেহ বাড়লো ।--সহোদরের 
প্রতি এমন ব্যবহার কি যে, স্মরণ কোন্তেও 
চিন্ত ব্যাকুল হয় ?_ অনুগ্রহ কোরে বলুন ন৷ 
মহাশয়, শুনে কৌতুহল পরিতৃপ্ত করি ?" 

“সে নব কথা শুনে আর কাজ নাই) 
শুনে কোনো ফল হবে না, কেবল ষ্কার উপরে 
আরে দ্বণা, আরো! অশ্রদ্ধা, আরো অবিশ্বাস 
বৃদ্ধি হবে,_নিলেরও মন উতলা হবে,তার 
চেয়ে না শুনাই ভাল” শ্ঠাম বাবু ছু তিন- 
বার এইরূপ অস্বীকার কোল্লেন, আমিও 
বারবার পীড়াপীড়ি কোন্তে আরন্ত কোল্পেম। 
এড়াতে না পেরে অবশোদে তিনি বোল্লেন, 
“দি একান্তই ছাড়লে না, তবে কাজেই 
আমারে বোল্তে ভোলো।-মাণিক বাবুর 
কনিষ্ঠ সহোদর কি একথানা দলীল জাল 
কোরেছিলেন বোলে হুঙ্গুগ উঠে !মাণিক 
বাবু সেই বাতা পেয়ে এম্নি আচরণ 
কোল্লেন যে, সে সব কথা মুখে আন্তেও দ্বণা 
বোধ . হয় !-খোগাড়টা এমনি কোরে 
সাজানো হোয়েছিল যে, ধার নামে অডি- 
যৌগ, তিনি হাজির থাকলে হয় যাঁবজ্দীবন 
দ্বীপান্তর, নয় যাবজ্জীবন কারাযন্ত্রণা ভোগ 
না কোরে জার বাচতে পান্তেন না।--যদিও 
জীলটা সত্য বটে, কিন্তু মাণিক বাবুর কি 
সেই রকম ব্যাভার কর! উচিত ?--যা হোক্‌ 


আমার গুপণ্তকথা 


সহোদর,_সহোদর হোয়ে, সহোঁদরের প্রতি 
কি এমনি ব্যাভার করে ?-_আীরো, সেই 
সময় কাণাঘুষায় শুনেছিলেম, [দ্তুট বাবুরও 
তাতে নিতান্ত দোষ ছিল না, ঞ্জাণিক বাবুই 
এক প্রকার ষড়যন্ত্র কোরে তাকে সেই কাজ 
কোত্তে বাধ্য করেন। সতা মিথা ধর্থ 
জানেন, _কিস্ত সহোদরটী যাতে জন্মের মতন 
নষ্ট হয়, সে চেষ্টা মাণিক বাবু শ্বতঃ পরতঃ 
দফে দফেই কোরেছিলেন ।-_মঙ্বাবিপদ-সমুদ্র 
সম্মুখে দেখে, ছোট বাবু দেশভাগী হোয়ে 
কোথায় যে পালিয়ে গেলেন, এ পর্যন্ত কেউ-ই 
তার ঠিকানা কোন্তে পাল্লে না। হয় ত মনের 
স্বণায়- আপনা হোতেই জীবনধন বিসর্জন 
দিয়ে থাকবেন। তা যদি না হবে, তবে এত- 
দিন অবশ্তহ তার কিছু না কিছু সংবাদ 
পাওয়া যেতো !-আহা ! সহোদরের কি এই 
ধর্ম ;-_সেইজগ্ে বোল্ছিলেম, রক্ত মাংসের 
শরীর ধারণ কোরে মানুষে কথনে৷ তেমন 
কর্ম কোন্তে পারে ন1!” চুম্বকে চুম্বকে এই 
কটা কথ! বোলে শ্তাম বাবু একটু থেমে 
আবার বোগ্লেন, “কেবল এই একটীমাত্র উদা- 
হরণ নয়, বালককালের পরম হিতৈষী বন্ধু 
এই শ্রশ্ব্যের থিনি প্রধান সহায়, ধার দ্বার! 
এর এই সন্ত্রান্ত উচ্চপদ,__যে স্থত্র থেকে এই 
রাজা বাহাছর উপবধি প্রাপ্তি, ঠার সঙ্গে, আর 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পর্য্যন্ত যেব্ধপ রাক্ষপবৎ 
দুর্ব্যবহার ফেোরেছেন, তা আর সবিস্তারে 
বল্বার ক্থা নয়! স্মরণমাজ্রেই দ্বণা এসে 
স্থিরচিন্তকে -বিরৃত করে ।-_বোল্বো কি 
হরিদ(স ! তার উৎপীড়নের জন্যেই নিকট 
মত্বীয়ের মধ্যেও দুই একটা স্ত্রীলোক দেশ- 
ত্যাগিনী হোঞ্চম বিবাগিনী হোয়েছেন !” 

শুনে আমর সর্ব শরীর রোমাঞ্চ হোলো, 


অতি আশ্চর্ধ্য । 


৩৫৯ 


_থর্‌ থর্‌ কোরে কেঁপে উঠ্‌লেম। পরক্ষণেই | বাজলো ;5-প্রায় চারটের সময় অরে অল্পে 


“রাক্ষস ।- রাক্ষস !- মানুষ ত নয়, রাক্ষস 1” 
সতয় কম্পিতন্বরে পুনঃ পুনঃ এই কথা 
বোল্তে বোল্তে রসনা এন আপনা হৌতেই 
বাকৃশুন্ত হোলো, প্রায় একদগুকাল চিত্র- 
পুত্তলিকার গ্থায় শ্ত'ম বাবুর মুখপানে চেয়ে 
রইলেম। | 

রাত্রি প্রায় সাঁড়েদশটা ।__সন্ধ্যার আগে 
গল্প কোন্তে বৌসেছিলেম, কথায় কথায় রাত্রি 
প্রায় সাড়েদশটা হোলো!। শ্ঠাম বাবু বোল্লেন, 
“আজ এই পর্য্যন্ত থাক্‌, রাত্রি অনেক 
হোয়েছে।” 

আমি অন্যমনস্ক ছিলেম, সুতরাং তাঁর 
কথায় দ্বিরুক্তি কোল্লেম না; মৌন দ্বারাই 
সম্মতি জানালেম। তখনকার সময়োচিতকার্য্য 
শেষ কোরে শয়ন করা! গেল। 

যাবজ্জীবন আমার মন বিশ্রামের অপরি- 
চিত সন্ন্যাসী ।__আজ বাত্রেও একটী চিন্তা) 
_নূৃতন চিন্তা ।_-নরান্তক রক্তদস্ত যে কথা 
বলেনি, কয়েদী দিগম্বর যে কথা বোল্তে 
পারে নি, শ্যামসুন্দর বাবুর মুখে সেই সব 
অশ্রতপূর্ধ্ব, অনিন্ত্যপূর্ব, লোমহর্ষণ অদ্ভুতকথা 
শুন্লেম ! সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার? 
-_-এই অনিত্য জগতে অকিঞ্চিতকর বিষয়ের 
জন্যে সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার ?-_ 
বিষয়-তৃষ্ঞায় নিতান্ত দগ্ধকণ্ঠ বিষয়ী লোকের 
কি লঘু অস্তঃকরণ?--কি দ্বণিত নীচ 
প্রবৃত্তি? সহোদরের বিড়ম্বনা !__ হা ধর্মাদেব! 
এমন কলম্কী আত্মীও জগতে সুখী হয় ?- 
এইরূপ দুরূহ চিন্তায় মম হোয়ে, অধর্মলোভী 
পাঁপাচারীর পরিণাম চিন্তা কোতে কোত্তে 
অনেকক্ষণ নিদ্রা হোলো না, ক্রমে ক্রমে 
পাশের ঘরের ঘড়িতে একটা, ছুটো, তিনটে 


ঘোর নিজায় আঁভনুত হোলেম। 
প্রাতঃকালে উঠতে একট্র বেল! হোলো । 
_নিত্যকম্ম সমাধা কোরে সর্বগ্রথমেই 
কৃষ্ণকিশোৌর বাবুকে এই মণ্মের একখানি পত্র 
লিখলেম £-- 
“প্রিয় কৃষ্ণকিশোর বাবু 1” 
“আপন।দিগের নিকট বিদায় ভইর! 'আমি 
মানকরে আসিয়াছিলীম বটে, কিন্ধ এক্ষণে 
আমি মানকরে নাই, রাজ। মাণিকটাদ ঘোষ 
আমার সহিত যেরপ সদ্বাবহ'ণ করিবেন 
প্রত্যাশা করিযাছিলম, ভিনি তাহার সম্পূর্ণ 
অন্যথা করিয়াছেন। ন্তবৃচরাং মনের ঘ্বণীয়,_. 
আরও কিছু গুপ্ব কারণে _পাণের শঙ্গায়, সে 
স্থান আমারে পরিতাগ করিতে হইয়াছে । 
আমি এক্ষণে আপনার প্রথম পরিচিত মিত্র 
শ্রীযুক্ত বাবু শ্টামসুন্দর শির মহাশয়ের বৈচির 
বাটীতে অবস্থান করিতেছি । আপনি -কেমন 
আছেন, গ্ষেহময়ী অন্বিক! কেমন আছে, এই 
ঠিকানায় শীঘ্ব আমারে পত্র দ্বারা সংবাদ 
জানাইয়া সঙ্কট করিবেন। জীসুক কুমার 
ভূপতি রাও বাহাদুর আমারে কোন পত্র 
লিখিয়ছেন কি না, জানাইবেন । যদি লিখিয়া 
থাকেন, আপনার পঞ্জের মধ্যে সেই পত্রখানি 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। রাজকুমারফে ও 
আমি নৈচির ঠিকান! জানাইয়া অদ্য এক পত্র 
লিখিলাম। আমার শরীর এক্ষণে নুস্থ আছে। 
ইতি বাং ১৩৫৩ সাল, +ভারিখ, ২০এ আধাঢ়।” 
* মুহরিদক্ষস |” 
পর ছথানি ডাকে রওনা কোরে অন্ঠান্ত 
কাজ কোল্লেম। সেইদিন শ্তাম বাবুর কাঁছে 
কুষ্কিশোর বাবুর কথ] উঠুলো। তারে 
আমি পত্র লিখলেম শুনে, প্রথমেই তিনি 


৩৬০ 


'আামারে বোল্লেন, “অনেক দিন কৃষ্ণকিশোরের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নাই, শুনেছি বাড়ীতে ও 
নাই, তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হোলো ?__ 
শারীরিক ভাল আছেন ত?--এখন আছেন 
কোথা?” প্রশ্ন গুনে আমি বুঝলেম, এত 
কাগড হোয়ে গেছে, ইনি তার বিবুমাত্রও 
শুনেন নি। সুতরাং বীরচন্দ্রের জালিয়াতি 
অবধি, গুজ্রাটের মল্লদাস ডাকাতের আড্ডায় 
কয়েদ অবধি, যে রকম উপায়ে উদ্ধার 
কোরেছি, সেসব কথা অবধি, বারাণসীতে 
বাপ পর্য্যন্ত একে একে সব ঘটনাখুলি তারে 
শুনিয়ে দিলেম | শুনে যেন তার মনে পরম্পর 
বিরুদ্ধ, উভয় ভাবের উদয় হোলো। এক 
ভাঁবে জানালেন, পামর বীরচন্ত্রের কুচক্রফাঁদে 
শিশুকালের হৃদয়বন্ধুর এতদূর বিপদ ঘোটেছিল, 
তাতে যেন তিনি অতিশয় কাতর হোলেন; 
আর এক ভাবে জানালেন, সে বিপদ থেকে 
আমি তারে উদ্ধার কোরেছি, পাপিষ্ঠ দন 
বীরচন্ত্রকে ডাকাতের তপ্ত ঘিয়ে ভেজে 
মেরেছে, শৈশব-বন্ধুর এখন সুপ্রপর অবস্থা, 
তাই শুনে যেন তার নেত্র আর বদন প্রফুল্ল 
হোলো। আমাকে ও চিরজীবী হও, মঙ্গল হোক্‌” 
বোলে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোল্লেন। 

এই প্রসঙ্গে আরে! অনেক প্রকার গল্প 
হোলো, অস্বিকার নাম কোরে, সেই অতা- 
গিনীর অবস্থা পর্যন্তও বোল্লেম।--এক কথায় 
এইটুকু বোল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমার 
জীবনকালে যখন যেখানে যে থে ঘটন! 
হোঁক্ছিল, সামান্ত সামান্য কথাও না ছেড়ে, 
সবগুলিই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারে জানালেম। 


আনার গুগুকথা। 


শুনে তিনি এক একবার নিংশ্বাস ফেললেন, এক 
একবার অশ্রপূর্ণনয়নে আমার দিক্কে চাইলেন, 
এফ একবার প্রপন্নমুখে আমার ঈগং-সাহসের 

সা কোল্লেন, এক এক ঘটনয্নী মুখ টিপে 
টিপে ঈষৎ ঈষৎ হান্লেন, এক এক সময় 
তার সহ্য মুখ সতেজ গন্তীরভাবে আনন্চিন্ন 
প্রকাশ কোল্লে।-_-পাপী, গ্রবর্ধক, দশ্থাতম্বর, 
আর দুরাত্মা পাষওদের চরমফল যখন বলি, 
তখনি তার মুখে এঁ শেধচিস্ত জ্যোতিমান্‌ 
হয়। বেল! নয়টার সময় গল্প আয়ম্ত কোরে- 
ছিলেম, মধ্যাঙ্কে কেবল একবার বন্ধ হোয়ে- 
ছিল, তাঁর পয় সমস্ত দিন সমস্ত রাত সেই সব 
কথাই শুন্লেন। এত কৌতুহল যে, সে রা 
উভয়ের নিদ্রা পর্যান্ত হোলো না। 

আমি বৈচিতেই থাকূলেম। শ্তাম বাবু 
মন্তানের মত গ্েহ যত্ত্র করেন, সর্বদাই কাছে 
কাছে রাখেন, তার সততায় আপ্যায়িত হোয়ে 
আমি বৈচিতেই খাকলেম।-নিকটের যেষে 
জনপদের কিছু কিছু গৌরব শুনি, অবসরক্রমে 
সেগুলি এক একবার দেখে আসি।-__জন্মাবধিই 
আমি এক প্রফার উদাসীন পথিক ।-_বিদেশে 
বিদেশেই কতদিন কেটে গেল, জন্মতৃমির 
কোথায় কি প্রিয়বস্ত আছে, একটাবারও 
ভালরূপ প্রকারে তার তত্ব কোরে দেখ! হয় 
নি।_ বৈচিত্তে থেকে, সময়মত বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
কতক কতক দেখতে লাগ্লেম।__অন্তঃকরণে 
একটা বিধম ভাবনা অহণিশি জাগরূক রয়েছে, 
তথাপি জননী-পল্জীর নানারপ শৌভ। দেখে, 
মনে মনে আমোদ জন্মাতে লাগলো ।-_ আমি 
বৈচিতেই থাক্কলেম। 


পিপাসা 


সপ জপ ++ পা পা ১11 আআ. ৯৭ 


অতি আশ্চর্য | 


পর পল ৭২ 


রা ৮ শীত তোপে স্পট 
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ব্রিনবতিতম রাড | 





বরদার পত্র ।-_মাঁণিক বাবুর অঙ্গীকার |. 


দশ বারে! দিন যায়, একদিন বৈকালে 
কৃষ্ণকিশোর বাবুর চিঠি পেলেম।--তিনি 
২৭এ আধাঢ়ে ধ চিঠি লিখেছেন।--তাতে 
লেখা আছে £- 

"ন্তোমার ২০এ আধষাঁঢ়ের পত্র পাইলাম। 
আঁমি*ভাল আছি, শ্নেহময়ী অশ্বিকাঁও ভাল 
আছেন, গত কল্য কুমার ভূপতি রাও 
বাহাছুরের পত্র পাইয়।ছি; তাহা এই পরমধ্যে 
পাঠাইলাম।--প্রিয়মিত্র শ্রামস্ন্দর বাবুকেও 
আনি অদ্য একখানি পত্র লিখিলাম; আমার 
প্রিয় সম্ভাষণ জানাইয়! তাকে দিবে। তুমি 
উহার ঝাটীতে রহিয়াছ শুনিয়া পরম স্তষ্ 
হইয়াছি |” 

আগে এই পত্রধানি পাঠ কোরে কুমার 
বাহাদুরের পত্রখানি খুল্লেম।_ যুবরাজ তাতে 
এই এই কথা লিখেছেন £ 

“বরদা রাজ্য |” 
“১৯এ আধাঢ,--১২৫৩ বঃ অঃ।” 
“প্রিয়মিত্র হরিদাস !” 

“তুমি এখান হইতে গিয়া অবধি 
আমাকে একখানিও পত্র লিখহ নাই) 
অতএব আঁমি অতিশয় উদ্বিগ্ন রহিয়াছি, 
এই পত্র প্রাপ্ত হইবামাত্র উত্তর লিখিয়া 
চিন্তা দূর করিবে ।_মাঁনকরে যাওয়া 
হইয়াছিল কি না, অগ্রে আমি সেই বিষয় 
অবগত হইতে ইচ্ছা করি। ষদি যাওয়া 
হইয়া থকে, তবে মাঁণিক বাবু সেই সব 
কথা কি বলিয়াছেন, অত্র রাজধাঁনীতেই 


শশাশীশিকসিত ২ - াীীপীপাপ্পিতী সপ উপ সাত 
পপি পিপাসা পি পিপিসস্িপস্পাপপাজ পিপিপি টিটি 
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তাহা লিপিযোগে আমাকে শীদ্দ শীপ্ধ জ(পন 
করিবে। মাণিক বাবুর স্বভাপ চরিত্রের 
যেরূপ পরিচয় আমি শুনিয়াছ, তাহাতে 
তিনি সহজে তোমাকে সকল কথা বলিবেন 
কি না, সর্বদাই আমর মনে “সই সন্দেহ, 
হইতেছে। যদিতিনি চাতুরী কশিয়া কোন 


টি ১১১১১১১১১১১ 


কথা না বলেন, তবে কালবিলম্ব না করিয়। 


আমাকে জানাইবে। তুমি আমার পরম 
উপকারী বন্ধু, অতএব প্রিয়মির! তোমার 
উপকারের নিমিত্ত উচিত মতে সকল কার্ধাই 
করিতে আমি গ্রস্তত আছি। মাণিক বাবু 
যদি তোমার সাক্ষাতে সকল কথা না বগেন, 
কালগৌণ না করিয়া আমকে তাহা জ্ঞাপন 
করিবে। আমি স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়! 
যাহাতে তিনি স্বীকার করেন, তাহার উপায় 
করিব। সৃহজ্ে যদ্ঘপি না হয়, আইনানুসারে 
ইংরা্স বাহাদুরের আদালতে রীতিমত অভি- 
যৌগ করিয়া সকল বিষয় তাহাকে স্বীকার 
করাইতে বাধ্য করিব। যদি প্রয়োজন হয়, 
তাহা হইলে কয়েদী ডকাইত দিগম্থর 
ভষ্টাচা্যকে জোবানবন্দী দেওয়াইবার নিমিস্ত 
এখানকার কারাগার হইতে লইয়া যাইব। 
কয়েদীর জোবানবন্দী গ্রা্হ হইবে না, ইহা 
ভাবিয়৷ তুমি কোন সন্দেছ করি না, 
নিয়মও আমি বিশেষরূপে আবগত আছি । যদি 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দিগন্বর যে অপরাধে 
বন্দী, শ্রীল শ্রীযুক্ত বরদ্দীধিপতি মহারাজ 
বাহাছরকে অনুরোধ করিয়। তাহার সে অপ- 


পে 
০ 


স্পা শা 


শিস পিপাস্পিপাপ্পস্কাজ 


৩৬হ আমার গুপণ্তকথা ৷ 


রাধ ক্ষমা করাই] দিব। তাহা হইলে তাহার 


 জোঝানবন্দীতে আর কোন বাধ! থাঁকিবেক 


না। ইহ ব্যতাত আমি স্বয়ং উপস্থিত হইয়া 


৷ 
1 


পি ২০০ সপ 


জোবানবন্দী দিব । এতদুর করিলেও কি, 
কোন ফল হইবে না? তুমিকি বোধ কর, 
আমার জোবাননন্দী বার্থ হইয়া যাইবে? 
কোম্পানি বাহাদুর কি আমার বথা গ্রাহা। 


করিবেন ন1? এতদূর করিলেও কি কোন 
ফল হইবে না? অবশ্ই হইবে! আর আমি 
বোধ করি, এতদূর করিতেও হইবে না। 
মাঁণিক বাবুকে তুমি একটু গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলে, অথবা কিঞ্চিৎ ভয় প্রদর্শন করিলে, 
অবশ্ঠই তিনি স্বীকার করিবেন। যাহা হউক, 


মাঁণিক বাবুর সহিত সাক্ষাতের ফলাফল শীগ্ব 
আমাকে জানাইতে কোন মন্তে অন্যথা 


করিও না।” 

“প্রিয়মিত্র ! তোমার সাক্ষাতে বলিয়া- 
ছিলাম, জোষ্ঠম(সেয় শেমে শীবুন্দাবনে যাত্র! 
করিব, কিন্তু বিশেষ প্রতিবন্ধকতাঁয় সেটী 
ঘটিয়। উঠে নাই।* এ মাসেও বোধ করি 


গটিল নাঁ। আগামী শ্রাবণমাসে নিশ্চয়ই; 


যাত্রা করা হইবে এইবপ মানস ; তবে শ্রী্রী৬ 
গোপীনাথজীউর মনে কি আছে বলিতে পারি 
না। শীন্পই তুমি ইহার নিশ্চয়তা জানিতে 
পারিবে। তুমি এক্ষণে যেখানে আছ, ঠিকানা 
লিখিয়। বাধিত করিবে |” 


করি1_ত্বরিতপদে শ্তাম বাবুর $কাছে গিয়ে 
পত্রথানি দেখালেম।_ পাঠ ঝরে তিনিও । 


সবিশেষ হর্ম প্রকাশ কোলন সহরখেই | 


বোল্পেন, “তবে ভুমি আর একক্ন মানকরে | 
যাও, বিশেষ গীড়াপীড়ি কোরে মাণিক 
বাবুকে ধরো, এবারে আর বোঁপ হয় তিনি 
অস্বীকার কোত্তে পারবেন না ;_আইনের 


কথ, সাক্ষীর কা, পত্রে যেমন লেখা আছে, 
সেইরূপ আইনের কথা, সাঙ্ষীন কথা বোলে 
' ভয় দেখাইও) তা হোলে বোধ হয়, এবারে 
আর অস্বীকার কোত্তে সাহস পাবেন না।__ 
আমি গাড়ী দিচ্চি, ঠাই ঠাই বদলি কর্বার 
 ধোড়াও দিচ্ছি, তুমি আর একবার মাঁনকরে 


যাও।৮ 
"না| না মহাশয়! আপনার গাড়ী ঘোড়া 


নিয়ে যাওয়া হবে না! মাঁণিক বাবু ফিচেল্‌ 


লোৌক,_ভারি ফিচেল্‌; দেখলেই চিন্তে 


। পারবেন, আপনার গাড়ী ঘোড়া দেখ্বা- 


 মারেই তিনি চিন্তে পার্বেন। তা হোলেই 
মহা বিভ্রাট ১হিতে বিপরীত হোয়ে দীড়াবে ; 


। 


দএ ৮ম] এক্ষণে সমস্ত মঙ্গল, তোমার 
শাবীরিক ও এমংবাঁদ সু নিতে নিয়ত অভিলীষী।৮ । 


রঃ “অভিন্ন হৃদয়” 
শ্রীভুপতি রাও, 

পত্রধানি .পাঠ কোরে মনে অতিশয 
আনন্দ হোলে!)_উৎসাহের সঙ্গে অতুল 


€ 
1 


| 
1 


-_আঁপন।র গাড়ী ঘোড়া নিয়ে যাওয়া হবে 
না।-যাওয়া আমার নিশ্চয়ই বটে, তাতে 
আর সন্দেহ মাত্র নাই ; কিন্তু ও রকমে নয়, 
অন্য কোনো উপায়ে যাবো |” মাধুর্যভাবে 
আমি এই কটী কথ! বোল্লেম। 

শ্তাম বাবু যেন একটু চোম্কে উঠে 
ঝৌল্লেন, “সে কথাও ত বটে! তবে পান্থীর 
ডাকেই ফেঞ্সা।” আমিও সেই কথায় অন্ধু- 
মোদন কোঁলেম । 

যেদিন যুবরাজের পত্রখানি হস্তগত 
হোলো, প্লেইদিনেই আমি মানকরে যাত্রা 
কোত্বেম, কিন্ত আকাশে মেঘাড়ম্বর ছিল, 


আনন্দ।-_-এ সময়ে এ আননের অংগী কারে : পথে পাছে ঝড় বৃষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় সেদিন 


অতি আশ্চর্য্য ৷ ৩৬৩ 


আর বেরুলেম না। সমস্ত দিন মন অতিশয় হোয়েছে, যে ষে কথা আমি বৈচিতে এসে 
উতলা হোয়ে রইলো ।__সন্ধ্যার পর শ্তাম শ্তাম বাবুর সাক্ষাতে ৰোলেছি, চিঠির প্রায় 
বাবু আমারে প্রফুলমুখে বোল্লেন, “দেখ বারোআনা অংশেই সেই সব কথা লেখা । 
হরিদাস! প্রাণের সঙ্গে শিলিন হোলে বন্ধুতায় অবশিষ্ট অংশে পুর্ব বন্ধুতা স্মরণ, মিআালাপ, 
বড় সুখ বোধ হয়!__-তার সাক্ষীই তুমি! আর আমারে যত্র কোরে রাখবার অনুরোধ। 
কারণ, সেই বর্ধমানে তোমাকে একদিন চিঠি পড়া আর অগ্থান্ত কথাবাঞার রর প্রায় 
মাত্র দেখেছিলেম, আর এই কদিন ধোঁরে এগারোটা ছোলো, শয়ন কোলেন। সেরাত্রে 
অহরহ দেখা হোচ্চে যা! এতেই আমি আর নিদ্রা হোলো না, অতি প্র$।:ম মনকরে 
কতখানি যে আনন্দ উপলভ কোচ্চি-_ যাবো, মাণিক বাবুকে এই এই কথা বোল্ঝো, 
আমার অন্তর তোম।র প্রতি যে কতদূর পর্যন্ত প্রয়োজন হোলে রাজপুলের পত্রধানি দেখাবো, 
আকৃষ্ট হোয়েছে, তা আর একমুখে বল্বার | হয় ত তিনি এইবারে মব কপ! বোল্বেন, 
কথা নয়! মিত্রতারত্ন অর্পণ কর্বার বাস্তবিক ৷ এইবপ চিন্তার চিন্তা্ন সমস্ত র্গনীহী কেটে 
উপযুক্ত পাত্রই তুমি ।” গেল। স্থখ-তারার পণ্চাৎ পশ্চাৎ উদন্াচলে 

“আপনি অতিমহং, আপনার প্ররুতি সুখময়ী উা হাপিমুখে দেখা দিপেন। আমি 
অতিনির্্ল, আপনি আমারে স্ুনয়নে দেখে- । গাত্রে।খান কোলন । 
ছেন, সেইজন্তেই মহবগ্ডণে এত অধিক প্রভাতে গ্রাম বাবুকে বোলে কোয়ে 
ভালবাসেন” বিনীতভাবে এই কথা বোলে : গান্ধীর ডাকে মানকরে যাও কোরলেন। পথে 
আমি শ্রাম বাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা জান[লেম। | সে দিন গেল,-ডাকের অন্বধায়, পথে 

এই সময় হঠাৎ আমার একটী কথা ৷ পথেই সেদিনটী কেটে গেল। পর দন বেল। 
স্মরণ হোলে! ।_রুষ্ককিশোর বাবু ঠ্ঠমবাবুকে , একটার পর রাজা মাপকটাদ পাঠাছুরের 
যে পত্র লিখেছেন, রাজকুমারের পত্র পাঠ বাড়ীতে পৌছিলেম। 
কোরে মনের উললাদে সেখানি তারে দিতে ' বাড়ীর ভিতর বেশ কোনেই পরাধর 
তুলেই গিয়েছিলেম,_-এতক্ষণ সেটী মনেই বৈঠকখানায় উঠ্লেম।--রাজা নাণকটাদ 
ছিল না, মিত্রতার প্রসঙ্গে এই সময় সেই. ৷ সেইথানেই শলন কোরে ছিলেন, ঘুমান 
কথাটী শরণ হোলো।-_-সঙ্গেই ছিল, বার্‌ । নি,জেগেই ছিলেন, আনার এ বের শঙে 
কোরে দিয়ে বোললেম, “মহাশয় 1 কৃষ্চকিশোর ; সহস। আমার দিকে সুখ ক্ষিরিয়ে যেন চকিত- 
বাবু আপনাকে পত্র লিখেছেন; যুবরাজের শন্তীরম্বরে জিদ্র।সা কোল্লেন, “কি, তলিদাঁস! 
চিঠির সঙ্গেই পেয়েছি, এতক্ষণ মনে ছিল না, হঠাৎ আবার মে? একদিন -” অন্ধ প্রশ্ন 
রাজপুজ্রের চিঠির কথা নিয়েই ব্যস্ত ছিলেম, জিজ্ঞাসা কোন্তে কোত্তে হাই তলে পাশ্ম্েডে 
মনে ছিল না, ক্ষমা! কোর্বেন |” দিয়ে উঠে বোমলেন। 

শ্তাম বাবু সেই সময়ের উপযুক্ শিষ্টাচার. “বোসো 1 হঠাৎ আবার যে?--এ কিন 
জানিয়ে, পত্রথানি খুলে পাঠ কোল্লেন। ছিলে কোপা? তখন থাক্বার জন্যে এত 
কৃষ্ণকিশোর বাবুর সম্বন্ধে যে বে ঘউন! অগ্রোপ কোলেম, থাকলে না; টাকা? দিতে 
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৩৬৪ আগার গুগুকথা। 


চাইলেম, নিলে না) দেশ বিদেশ বেড়াতে গরদের যোড় পোরে, সন্ধ্যা-কদনা সেরে 
হবে বোলে তাঁড়াতাড়ি চোলে গেলে, ব্যাপার বৈঠকথানায় এলেন।-_-সেই অক্জীরে আমিও 
খাঁনাকি? এরি মধ্যে কি সকল দেশ বিদেশ বারাগ্ডা থেকে ঘরের ভিতর প্রৰেশ কোল্লেম। 
বেড়ানো হোলো ?” এক একবার চক্ষু বুজে, __রাজা মাণিকটাদ একটা প্রকাঞ্ছ তাকিয়ার 
এক একবার একটু মাথা নীচু কোরে, এক ৰ গায়ে অর্ধশয়ান হোয়ে নিম্সীলিত নয়নে 
একবার চোঁক নাচিয়ে নাচিয়ে আমার পানে : জপমাল! ফিরাতে লাগলেন; সীম্‌্নে একট! 
চেয়ে, রাজা মাণিকাদ এই প্রশ্ন কটী জিজ্ঞাসা ৷ মথ্মল জড়ানো নলশ্তদ্ধ সোণার লরপোঁষ ঢাকা 
কোল্লেন। মুখে অন্ন অন্ন বিরক্তিচিহ্ন ৃ নবাব-দস্বরী আল্বোলা পৌঁড়লো। একজন 
প্রকাশ পেতে লাগ্লো। ৷ পৌখীন চেহারার খান্সামা আলবোলার সুদীর্ঘ 
আমি বোদ্লেন।_-অতি সংক্ষেপে : নলের শেনাগটা রাজার মুখের কাছে ধোরে 

তার প্রশ্ন কটীর উত্তর দিয়ে বোল্লেম, দিল। জপের অবসরে, সেই রকম চক্ষু খুজেই 
বিশেষ কাজের অন্ুরোধেই হঠাৎ আস! তিনি এক একবার মুখনলটী টান্তে লাগ্‌ 
হোয়েছে, অনেকদূর থেকে এসেছি একটু লেন) আমি নিকটে গিয়ে বোস্লেম | 
বিশ্রামের পর সকল কথাই আপনাকে এক একবার জপ কোচ্চেন, এক একবার 
বোল্চি।” আগে আগে আমি তার সঙ্গে যে যেন কি তাব্চেন, এক একবার আপনার 
রকম নআ্ভীবে কথা কইতেম, তারে বিরক্ত মনেই ঈষৎ ঈষৎ হাস্চেন, থেকে থেকে এক 
দেখে এবারে আর ততদূর নম্রতা দেখালেম একবার ঢুল্লে টুলে মাথাও নাড়চেন, এই 
না, কিছু রুক্ম রুক্ষ স্বরেই কথা কইলেম। ভঙ্গীতে রাঙ্গা বাহাদুর ধূমপান কোত্তে লাগ্‌ 
রাজা মাণিকঠাদ মৌখিক মিষ্টবাক্যে লেন; আমি বোসেই আছি, উচ্চবাচ্য নাই। 
আমারে পূর্বমত সমাদর কোরে কিছু জলযোৌগ ধ্যান ভঙ্গ ছোলে মুনি খধিদের যেমন ভাবটা 
কোন্তে অনুরোধ কোল্লেন ১ ইচ্ছা নাই বোলে হয়, ঠিক তেম্নি ভাবে হঠাৎ একবার অর্ধ- 
তাতে আমি অপম্মত হোলেম। বেলা চারটে দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে বৌল্লেন, “তার 
বাজলো । আমারে বোদ্‌্তে বোলে মাণিক পর হরিদাস?” এই অসঙ্গত খাপ্ছাড়া প্রশ্ন 
ঝবু একবার নীচে নেমে গেলেন। আমি শুনে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হোলো; 
উৎকঠ্টিতমনে একাকী বারাগায় বেড়াতে বিরাগে চঞ্চল।_ অস্থির ভাবেই উর্তর 
লাগ্লেম।-__সাম্নের ফুল বাগানের বাতাস কোল্লেম, “তার পর আজ আপনারে আমি 
মাঝে মাঝে স্বগন্ধ বহন কোরে বারাগ্াটী ছাড়চি নাঃ_কোনো মতেই না!-অন্থিকার 
আমোদিত কোচ্চে, অন্তমনে একাকী আমি পরিচয়, আর আমার নিজের বংশের পরিচয় 
'অশ্ধবার এধার একবার ওধার কোরে বেড়াচ্চি। আজ আপনারে বোল্তেই হবে) কোনো 

সন্ধা হোলো,_ কুমুম-সৌগন্ধবাহী সন্ধা মতেই আঙ্ক আপনি এড়ান্‌ পাচ্চেন না” 

নিল আরো অধিক মিষ্ট বোধ হোৌতে লাগলো, ' আমার উত্তর শুনে মাঁণিক বাবু হুই চক্ষু 
_চাকরেরা এক এক কোরে বৈঠকখানার ঘুিত কোরে তাকিয়ার উপর ঠেদ্‌ দিয়ে 
সকল ঘরে জলে! দিয়ে গেল ;. রাজা বাহাদুর ধোসে, নলট! সোরিয়ে রেখে কর্কশত্যরে 


অতি আশ্চর্য; । 


বোল্লেন, “ফের্‌ যদি তুমি ওসব কথা৷ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করো, তা হোলে আমি বোল্চি, 
তোমার পক্ষে বড় ভাল হবে না! নিরাশ্রয় 
পথিক দেখে আদর অনেম্ছ৷ করি, স্নেহমমতা 
করি, ভালবাপি, তাইতে তোমার এতদূর বুক 
বোনে গেছে? যা আমি কিছুই জানি না, 
বারবার বোল্চি, যার আমি বিন্দৃবিসর্গও 
অবগত নই; সেই সব কথাই পুনঃ পুনঃ 
উত্থাপন ?__আমাঁকে উত্যক্ত করাই তোমার 
অভিপ্রায় বটে ? ফের্‌ যদি ওসব কথা ঠোটের 
আণে আনো, তা হোলে তোমার পক্ষে 
কখনোই ভাল হবে ন! !” 

“ভালই হোক্‌ কি মন্দই হোক্‌, তা আমি 
গ্রাহ করি না!-_নিরাশ্রয়ই হই, কি পথিকই 
হই, তাঁও আমি গ্রাহহ করি না! ফল কথা, 
যা আমি আপনারে জিজ্ঞাসা কোচ্চি, তার 
উত্তর আজ চাঁই চাই।-_আপনি আমারে 
যখন তখন নিরাশ্রয় বলেন, পথিক বলেন, 
পাগল বলেন, কত কি বলেন; সব আমি 
সহা কোরে থাকি । কিন্ত যদি ভেবে দেখেন, 
তা হোলে নিশ্চয় জান্বেন, আপনার জন্কেই 
আমি নিরীশ্রয়, আপনার জন্তেই আমি 
পথিক, আর আপনার জন্তেই আমি পাগল। 
_-স্কল বিষয়ের নিদানই আপনি !__আজ 
আপনারে সকল রোগের চিকিৎমক কোতে 
হবে )__হবেই' হবে) কোনে ক্রমেই আজ 
আর এড়ান্‌ পাবেন না!” অতি উগ্রভাবে 
উগ্রস্বরে আমার রসনা এই সব কথা ৪ 
গতিতে উচ্চারণ কোল্লে। 

মাণিক বাবুর উত্তর নাই।-_বিকটমুখে, 
সক্রোধ-বক্রচক্ষে আমার দিকে একবার কটু স্‌ 
কোরে চেয়ে, প্রক্ষিপ্ত আল্বোলার নলটা পুনরায় 
মুখে দিয়ে, অগ্তমনে তামাক খেতে লাগ্লেন। 
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আম, ধের্যযধারণ কোত্তে পাল্লেম না ;__ 
সমান উত্তেজিতকণ্ঠে সমান উত্তেজিতভাবে 
পুনরার বোল্লেম, “দেখুন, কতবার আপাঁন 
আমারে প্রতারণা কোচ্চেন। কও কাকুতি 
মিনতি কোন্পেম, কত উৎকণ্ঠা, কত উদ্বেগ 
জানালেম, পায়ে পধ্যন্ত ধোঞ্চে উদ্ভত হোলেম, 
কিছুতেই আপনি আমার প্রতি সদর হোলেন 
না! আপনি এতবড় মহৎ লোক, আমার 
প্রতি এত নিষুর কেন ?--আমি আপনার কি 
অপরাধ কোরেছি, আমার প্রতি আপনি 
এত নিষ্ঠুর কেন? অথ প্রত্যাণী নই, 
এম্বর্য্যের অংশ প্রত্যাশী নই, কিছুরই প্রত্যাশ 
নই; কেবল গুটীকতক সুখের কথা শোন্বার 
প্রত্যাশী মাত্র। এতে আপনি অত কৃপণতা 
কোচ্চেন কেন? পুনর্ধার [জিজ্ঞাসা কোলে 
আমার পক্ষে ভাল হবেনা বোলেযে ভয় 
দেখাচ্চেন, কিন্ত আমি বোধ করি, আপনি 
যদি আজ সকণ কথা না বলেন, ঠা হোলে 
আপনার পক্ষেও বড় ভাল হবেনা! আপনার 
মন্ত্রশিম্থ পাষগ্ড দিগন্বর যে সব কথা বোলেছে, 
বরদার রাজপুল ভূপতি বাহাছুর স্বকর্ণে তা 
শুনেছেন ।-রাজকুমার নিজেই বৌলেছেন 
যে, আপন যদি সহক্ষে সেসব কথা স্বীকার 
না করেন, তা হোলে তিনি শ্বয়ং এখানে 
এসে আপনারে হ্বীকার করাতে বাধা কোর্- 
বেন। বর্দি আদালত পর্যন্ত যেতে হয়, 
তাতেও তিনি অগ্রস্তত নন। রাজপুজ ম্বয়ং 
সাক্ষী হবেন; আর, যার মুখে আমরা 
শুনেছি, আবশ্ক হোলে সেই কুযেছী 
দিগম্বরকেও তিনি এখানকার আদালতে 
হাজির কোত্তে কালবিলম্ব কোর্বেন না 1 


দিগন্বরের জোবানবন্দীতে আপনারে ধর! 


পোড়তে হবেই হবে। ভেবে দেখুন, ততদুর 
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পর্যন্ত হোলে আপনার পক্ষে, কত বড় 
অমগলের কথ !” 

ষ্ঠা হা বুঝা গেছে !-ভূপতি রাও এ 
দেশের কে? তার যতদূর বিষয়বুদ্ধি, তা এক 
আচড়েই টের পাওয়া গেছে! গুঞ্রাটের 
জঙ্গলেই সে মস্ত লোক; এখানকার আইন- 
কানন কি জানে? কযেদী সাক্ষী ।-ছ' ।_- 
গুজ্রাট থেকে কয়েদী এসে শামার বিপক্ষে 
জোবানবন্দী দিবে !!_-হ' !-কয়েদীর জোবান- 
বন্দী কোন্কালে আব।র গ্রাহা হোয়ে থাকে? 
একে ত সকলি মিথা,_আমার . সম্বন্ধে যদি 
মেকোনো কথা গ্রকাশ কোরে থাকে, সে 
সকলি ত মিধ্য। কথা, তায় আবার কয়েদী !-- 
কয়েধীর আবার জোবানবন্দী কি? তুমিও 
যেমন ক্ষেপা, তোমার মুরুব্বিও তেম্নি পাকা 
পোখুতো লেক !__-কয়েদীর আবার সাক্ষী !__ 
ভু !_কয়েদীর আবার জোবানবন্দী !-_ 
নিশ্চয়ই তুমি ক্ষেপেছ 1” উদাশীনভাবে আমার 
কথা অগ্রাহা কোরে রাজা মাণিকটাদ উপ- 
হাসেই মব উড়িয়ে দিলেন । 

“আমি ক্ষেপেছি, না আপনি অন্তায় 
বোল্ছেন ?--চলুন দেখি, দশঞ্জন ভদ্র- 
লোকের কাছে বিচারের জনে চদুন দেখি) 
তাঁরা কি বলেন? আমি ম্যায় বোল্চি না 
আপনি স্তায় বোল্ছেন? এই চিঠিখানা এক- 
বার দেখুন দেখি, আইন-কানুন জানা আছে 
কিনা আছে, পাঠ কোবরে একবার দেখুন 
দেখি?” এই কথা বোলে কুমার ভূপতি 
বূহুদরের পত্রথানি বার কোরে দেখালেম। 
“যদি আবশ্তক হয়, তাহা হুইলে দিগম্বর যে 
অপরাধে বন্দী, শ্রীল শ্রীযুক্ত বরদাধিপতি 
মহারাজ বাহাছুরকে অনুরোধ করিয়া তাহার 


অমার গুপ্তকথা। 


তাহার জোবানবন্দীতে আর কোন বাধা 
থাকিবেক না।” পত্রের যে অংগ এই কথা- 
গুলি লেখা ছিল, সেই অংশটী বিশেষ কোরে 
দেখিয়ে দিলেম। 

ধৈর্য্যেই হোক, কি অধ্প্ৈধাই হোক, 
সন্তোষেই হোক্‌, কি অসন্তোষেই তোক্‌, রাজা 
মাণিকর্ঠাদ, যেই পত্রথানির আঠা পান্ত পাঠ 
কোল্লেন ।--মুখ গম্ভীর হোপে স্বভাবতঃ 
যেরকম গম্ভীর হয়, এ সেরকম গম্ভীর নয়, 
_-অমাবস্তার অন্ধকারের সঙ্গে ঘশাবলী, সৌদা- 
মিনী, আর মুদছুগতি গ্রভঞ্জন থাক্চলে ঘেমন 
তরো গম্ভীর দেখার, সেই রকম ভয়ানক 
গম্ভীর 7 সঞ্জয়ের মুখে ভীম্মাদেবের শর্শয্যা- 
শয়ন-সমাচার শুনে রাজা ধৃতর।গ্রের মুখ যেমন 
গম্ভীর হোয়েছিল, দেই রকম ঘোরতর গম্ভীর; 
_ গান্তীর্য্যের সঙ্গে বিষাদ, চিন্তা, আর 
আশঙ্কার আবিভাব )১_-চঞ্চল অন্যমনঙ্ষ, প্রায় 
পাচমিনিট নিরন্তর । 

উত্তর প্রতীক্ষা করবার আর বিলম্ব সইলো 
না, বিদ্রতশ্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,। “এখন 
আপনি কি বলেন? প্রয়োজন হোলে কয়েদীর 
জোবানবন্দী বলবৎ হবে কি না? 

অন্থমনে পরায় ছুমিনিট নিরুত্বর থেকে 
রাজা মাণিকরঠা॥ ব্যগুভাবে বোল্লেন, “জোবান- 
বন্দী কি?--নিথা। কথার আবার জোবান- 
বন্দী কি? জোবানবন্দীতে যা" হয় হবে 3-- 
আমি তোমাদের কিছুই জানি না!” এই কটা 
কথ! বোল্লেম বটে, কিন্তু অন্তিম-সাহসের 
সঙ্গে নয়নে ৰদনে সভয়-চিহ্ন প্রকাশ পেতে 
লাগলো ।-_তখনো পর্য্যন্ত চাতুরী দেখে আমার 
আর ধৈর্য্য থাকলে না, “আচ্ছা, বোল্লেন 


1 না, আচ্ছা! তবে আমি এখন চোল্লেম) 


সে অপরাধ ক্ষমা করাইয়া দিব। তাহা হইলে আর একবট্ী আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 


অতি আশ্চর্ধ্য | 


হবে? একটীবার সাক্ষাৎ হবে বটে, কিন্ত 
সেবারে আর বাড়ীতে নয়, আদাঁলতেই দেখ। 
শুনা!” এই কথা বৌলে বিরক্তভাবে উঠে 
দড়ালেম। ঘরের দন্লা পর্যন্ত গিয়েছি, 
এমন সময় মাণিক বাবু চঞ্চলস্বরে,_ চঞ্চল 
অথচ বিনমঙ্গরে আমারে ডাকলেন ।-_ডেকে, 
মিষ্বাক্যে বোল্লেন, “ওহে, শোনো ! শোনো ! 
বোসো ;-এত বাস্তই হও কেন? আদালত 
কিহে? তুমি নিতান্ত ছেলেমামুষ, নিতান্ত 
অস্থির,-_নিতীন্ত অবোধ একটা সামান্ত 
কথ।র জন্যে একজন বিদেশী রাজার ছেলেকে 
মধ্যস্থ মানা কেন ?--উপযুক্ত সময়ে আপনা 
হোতেই সে সব কথা অনায়াসে তুমি জান্তে 
পান্তে; তার জন্তে এত কাণ্ড করা কেন? 
তোমার পরিচয় যা কিছু আমি জানি, এত 
অল্প বয়সে সে সব কথা শুনলে তোমার মনে 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হবে, বিধির বিপাকে বিপদ 
ঘটবারও সন্তাবনা) সেইজ্ন্তেই এতদিন 
কৌশল কোরে, মন্দ আভপ্রায়ে নয়, 
তোমার ভালোর জন্েই এতদিন কৌশল 


কোরে দেই সব গুপ্তকখা গুপ্ত রাখতে চেষ্টা 
তোমার মনঃপুত . 
বিশেষ যহ্রে। বিশেন সমাদরে রাখবো এই 


পেয়েছিলেম,-তা যখন 
হোলো ন্], তাতে যখন তুমি দুষ্যই ভাব্লে, 


তখন আমি দোষ হোঁতে খালাস! এর পর. 
যদি কখনো বিপদে পড়ো, তা হোলে আমার 


তাতে কিপ্ক অপরাধ নাই । তবে কথা এই, 
সেসব বিষয় এখন আমি তোনারে বোল্তে 
পাচ্চি না; বিশেষতঃ কেবল মুখের কথাতে 
তোমার হ্বতপ্রত্যয় হবেই বা! কি প্রকাষে ?-- 
অস্বিকার আর তোমার বংশাবলীর যে নকল 


দলীল দস্তাবেজ আমার নিকট আছে, অঙ্্ে- ূ 
| সন্দেহকাতর। মাণিক বাবুর ভাব-ভঙ্গীত্ে 


যণ কোরে সেগুলি সংগ্রহ কোনে হবে। 
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নাই, আবু সব দলীল আমার হাতেও নাই; 
অন্বেষণ কেরে একত্ত কোঞ্জে অনেক সময় 
আবশ্যক । একমাস পরে তুমি আর একবার 
এখানে এসে সন্ধান নিয়ো, সেই সময় যা 
হয় স্থির করা যাবে। আরফদি ইচ্ছা করো, 
একমালকাল এইখানেই থাকো11” এই পর্যাস্ত 
বোলে উত্তর প্রতীক্ষায় রাজা মাণকচাদ 
'আমার'মুখপানে চেয়ে রইলেন । 

“অঙ্গীকার কোল্লেন, এই যথেই,-এ-ই 
আমার পরম জভ )--আপনাকে সহজ 
এ্রকারে ধন্যবাদ ।--আপনার স্তায় আমিও 
কার্যাস্তরে বাস্ত, একমাসকাল একস্বানে 
অপেক্ষা কোত্তে কোনো ক্রমেই পারি না। 
আপনি যেরূপ অন্থমতি কোল্লেন, সেই ভাল; 
একমাস বিলম্বে এইখ।নে এসেই সাক্ষাৎ 
কোর্বো।” সণক্ষেপে আমার এইমাত্র উত্তর । 

“ক্ষেপা ছেলে, সর্বাদাই বাস্তথ। যখন 
থাকবার জন্যে অনুরোধ করি, খনি কার্ধা- 


স্তরে বাস্ত । এত কার্য কি তোমার? একমাস 
খাকৃলে গতি হয়, এত কাধা কি তোমার? 


এইখানেই থাকো, ভোমার প্রতি যেমন স্েহ, 
যেমন মমভা, তার অন্তথা কিছুহ হবে না; 


খানেই থাকো ।” ব্যগ্রভাবে উতলা হোয়ে, 
রাঙ্গা বাহাতুর এইবপ অন্থুরোধ কোল্লেন। 
মনের ভাব শ্বরে বাক্ত €হালো না বটে, কিন্ত 
তার মুখের আকৃতিতে সে ভাব অপ্রকাশ 
থাকলো না। ভাব-্জজীতে সুপ্রলম্ন বদনে 
কোনো প্রকার ছুরডিসদ্ধি পরিষ্কাররূপে গুড়ি 
বিশ্বিত হোতে লাগলো ।: 

আমার চিস্তাকাতক-অন্তঃকরণ নিয়তই 


এখন আমি কার্য্যান্তরে ব্যস্ত, তাদৃশ অবসর : সেই অন্ঃকরণ নিত্য-ন্দেহে চঞ্চল হৌলো। 


৩৬৩৮ 


তাব্লেম, একটু আগে যিনি আমার সঙ্গে 
তত উগ্ঘ ব্যবহার কোল্লেন, বাড়ীতে রাখবার 
জন্তে তিনি এখন এত ব্যগ্রতা জানাচ্ছেন 
কেন? মনে কিছু মন্দ অভিসন্ধি আছেই 
আছে। কি জানি, কবলে পেয়ে পাছে 
কোনো রকমে আমার অনিষ্ট করেন, সেই 
চিন্তাই বলবী হোলো ;__মআশঙ্কার সঙ্গে 
চিন্তা। ইচ্ছা কোরে ভাবী বিপদকে আহবান 
করা অপেক্ষা, প্রস্থান করাই উত্তম কল্প। 
এইরূপ তেবে উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা মা, 
বড় জরুরী কাজ, থাকা এ যাত্রা কোনো 
মতেই ঘোটে উঠুছে না) কল্য প্রতাষেই 
আমারে যেতে হবে। আপনি যেরূপ অনুমতি 
কোল্লেন, তাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।-__এক- 
মাম পরেই এখানে এসে সাক্ষাৎ কোর্বো ৮ 

আমার উত্র শুনে রাজা মাণিকঠাদ আর 
অধিক অন্ধরোধ কোল্লেন না। রাত্রের 


আগার গুণ্তকথা। 


আবশ্তকমত সকল বিষয়ের আজ্ঞা দিয়ে অনারে 
প্রবেশ কোল্লেন।-রাত্রি প্রায় এক্লীরে টা । 

গ্রাম আধ্ঘণ্টার পর একজন চাকর 
আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে নিদ্দিষ্টঘরে শয়ন 
কোত্তে দিলে। মাণিক বাবুর অন্ক্রোধে উত্তর 
কর্বার আগে যে চিন্তা আমার অন্তঃকরণকে 
আচ্ছন্ন কোরেছিল, এখনো! সেই চিস্তা প্রবল। 
চাঁকরটা বেরিয়ে গেলে দরজা চাবী বন্ধ 
কোল্লেম। যে সকল গবাক্ষের দ্বার মুক্ত 
ছিল, সেগুলিও বন্ধ কোল্লেম,_তার পর 
কেউ কোথাও আছে কি না, ঘরের এধার 
ওধার চার ধার ভাল কোরে দেখে, 
নির্ভয়ে শয়ন কোল্লেম।__নিজ্রার অগ্রে চিন্তা 
আমার চির সহচরী, সুতরাং ভালরূপ'প্রকারে 
নিদ্রা হোলো না, অগাঁঢ় নিদ্রা ভোরেই ভঙ্গ 
হোলো, গ্রাতঃকালে মাণিক বাবুর কাছে 
বিদায় নিয়ে বৈচিতে যাত্রা কোল্লেম। 


চতুর্নবতিতম কাণ্ড 


আশা-মরীচিক! 


এ যান্া সরাসর বৈচিতে না গিয়ে পথের 
ধারের বিখ্যাত বিখ্যাত গণ্ডগ্রামগ্ুলি দেখ্তে 
দেখতে সাতদিন পরে শ্যাম বাবুর বাড়ীতে 
উপনীত হোলেম।-__যেন্যে যাওয়া হোয়ে- 
ছিল, তার কি হোলো, রাঙ্গা! মাঁণিকটাদ 
ক্রে.(বাল্লেন, শ্ামস্থন্দর বাবুর এই প্রশ্ন এক 
একটী কোরে যথোচিত উত্তর দিয়ে ছুরখখানি 
পত্র লিখলেম।_কাশীতে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে 
একখানি, আর বরদার রাজপুক্র ভূপতি বাহা- 
ছুরকে একখানি।' মানকর যাত্রার ফলাঁফল, 


এ ছুই পত্রের নির্ঘণ্ট, পাঠক মহাঁশয়কে এখন 
এ কথা বলা পুনরুক্তি। 

রাজা মাণিকঠাদের অঙ্গীকারের দিন 
থেকে শ্াম বাবুর বাড়ীতে আসার পর এক- 
মাস পূর্ণ হোতে যে কদিন বাঁকী ছিল, সে 
কদিন বৈচিতেই থাকলেম।_-শ্রাবণমাস শেষ 
হোয়ে গেক্স।__মধ্য-অবদরে কুমার ভূপতি 
বাহাদুরের এক পত্র পাই। তাতে তিনি 
লিখেছেন, ১৬ই শ্রাবণে শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করা 
হোয়েছে ।-স্পত্রথানি পাঠ কোরে আমার 


অতি আশ্র্ধ্য 


হৃদয়ে পূর্ন 'আশ্বাস। আমার অনৃষ্টের তখন 
ধেরূপ ঘটনা উপস্থিত, অন্তরের সঙ্গে উপকার 
করা ধান অন্তরের বাসনা, মেই পরম উপকারী 
রাজকুপবন্ধু, সেই ঘটনা একমার কর্ণধার 
নিকটে । আশা-মরীচিকার মধ্য-বক্ষে সম্পূর্ণ 
আশ্বাস !_রাজপুজ, দূরে ছিলেন, এখন 
অনেক নিকটে |--মআামার চিন্তাদগ্ধহাপয়ে 
আনন্মসলিলের প্রবাহ ;_বিপুল 'আনন্দের 
বিপুল উৎস। 

একম।গ অতীত তোঁয়ে গেছে, ভাদ্রমাসের 
পাচপিনও অভীত, আমি শ্তাম বাবুকে বোলে 
পুনরায় মানকরে যাত্রা কোল্লেম।- আমাদের 
শস্কে ভাদ্রমীসকে অলক্ষণা বাধক-নাস বলে, 
সে মাসে কোনো অভীষ্ট স্ুুকার্ধা কোন্তে 
লোকের মনে ইচ্ছাই হয না, ঘি করে, 
নিব্বিস্সে সুসিদ্ধ হওয়ার পক্ষে নিতান্তই 
সন্দেহ ; এটী এদেশের দু সংঙ্গার। আমার 
'ভাতে কিন্তু বিখবাস ভনধিক, স্ুতরং আশাকে 
সহচরী কোরে, উত্কণ্ঠিতচিন্তে হৃদয়ের উতৎ্লাতে 
মানকরে যাত্রা কোল্লেম। পথে ছুদিন 'অভি- 
বাহত হোলো। 

ণই ভাদ্ররাত্রি যখন প্রায় নয়টা, সেই 


সময় আমি রাজ! মাণিকর্ঠাদের বাড়ীতে উপ-. 


স্থিত হোলেম ।-_বৈঠকথানায় রৈ বৈ শব্দ, 
সেতুবন্ধ শ্োতত্বতীর বর্ষাকালীন কল কল 
ধ্বনির মতন থেকে থেকে হাসির কলরব 
উঠ্‌চে, আমি প্রবেশ কোল্েম। রাজা মাণিক- 


৪৭ 


৩৬৯ 


হাজারে ধুটী ঢাকাই একুলাই, -৭৭শুভাবে 


তরগগাকুল ফেন-রাশির মত দু ছোড়িয়ে 
রয়েছে। 
ফিনফিনে ধুনি, সাম্নে সট্কা। মাসে গশে 
পারিষদেরা ঘিরে র্‌স- 
কৌতুকেনু গর কোচ্ে, বৈ বৈ তকে এক 
একবার বৈঠকথানা কেপে উঠত5। এ্রায় দশ 
বারোজন লোক বৈঠকখানায় উপস্থি্। 'আমি 
রাজা বাহাদ্ববের সম্মখে শিম অভিবাদন 


পরিধান চগড়া গে কঙ্কাদার 


বোস আনাপিপ 


কোল্লেম | এতক্ষণ বাজমুখে সদত্য-হাশ্তের 
প্রতিধ্বনি হোচ্ছিল, মাথা ঠলে আমারে দেখে 
সেই মুখ যেন বিষ হোলে । ১ পীরে ধীরে 
বোলেন, “এসেছ হন্িপস, লো । ভাল 
আছে ত?” আমার উদ্ভব নং শ্রনেহ তখনি 
মাথা 
গারিষণ লোকদের সঙ্গে এ একটী সৌখীন 
গর চোলতে লাগলো | আমি দরে বোস্‌- 
লেম। একটু পার 'মআবান আমাগ পানে 


চেয়ে বোক্োন, এত পাঠ এছাডেলো মে? 
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'মাচ্ছা,-ভামাক দে বে একটু বসো, 
আমি এখন কিছু ন্যস্ত মাছি, “শপ; দশজনে 
এসেছেন, তুমি 'একটু করো, 
শুন্ছি।” সেবারেও আমার উতর শোনবার 
অবসর হোলো না, অন্ত লোকেল সঙ্গে অন্য 
গল্প আরম্ভ কোল্লেন।-আমি “বামে বোসে 


আনলেন 


স্বাদের অশ্রতপুর্ব, "অদ্ভুত বহ/ কৌতুক 
 খদাস্তভাবে শুনতে লাগ্লেম। 

চাদের দে দিন নূতন শ্রী।__ঘাড়পর্যান্ত: 
লতানো ঝাঁকৃড়া চুল স্তবকে স্তবর্কে চুনাট : 
করা, তার উপর পশমী কাজ করা! একটা : 
মৌলবৰী তাজ, গায়ে ঢাকাই মল্মলের ছোট 
ছোট বুটাদার আজান আল্খাল্লা, তার উপর | 
গোটাদার ঢাকাই এক্লাই,_ ট্যার্চা ফলকাটা। । 


একজন মে(সায়েব অনবর হো হো! রবে 
হাঁস্চে, আপনা আপনি ছেসে ভোসেই মজলিস 
সর্গরম্‌ কোচ্চে। পাঠক মহাশয়ের কৌতৃহল 
চরিতার্থ করবার জন্তে তীত্র চেহারাখানি নিষ্- 
ভাগে চিত্রিত কোরে দিলেম,। , 

গড়ন ঢেওা, দোহার, মাগাষ চুল ছোট 


চি 


৩৭৩ 


ছোট, কতক পাকা, কতক কাচা ঠিক যেন 
শাস্তিপুরে নীলাম্রী শাড়ীর উপর শাদা শাদ। 
মাছি কাট।।--কটা রঙের বেনাপাতি গোঁফ, 
তাতে তা দেওয়া, গাল পূরস্ত, টোবো টোবো, 
টানা চোৌক, ' কিন্তু কোল্বসা, ঘে(লাটে 
চাউনি; ঠোঁট পাত্লা, ভিতরে ঠাই ঠাই 
গোল।পী রেখা,ফিকে গোলাগী। শরীর 
টিলে, হাত লম্বা, পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটা 
সাজানো, ট্যাকে চাবী বাধা মোহর ঝুলানো 
মোটা ঘড়ির চেইন, শাস্তিপুরে মিহি ধুতি 
পরা, ঢাকাই গুল্-বাহারের চাদর গায়, 
কোমর সরু, তাতে হেলে হারের মতন সাণার 
মোটা গো্ট কাপড়ের উপর বাঁর কর! ; ডান 
হাতে একখ।নি ঢাকাই রুমাল মুটো! করা। 
অল্প অল্প ভূঁড়ি আছে, হাস্বার সময় ত্রিবলী 
শুদ্ধ সেইটা থল্থল্‌ কোঁরে নেচে উঠে।-- 
বয়স আন্দাজ ৭০1৭৫ বসর, কিন্তু সাজগোজ 


ছোক্রা,--সকের যাত্রার নকীব। 

অগ্ঠ গল্পে ভঙ্গ দিয়ে সেই লোক অকম্মৎ 
জৌর-গলায় বোলে উঠলো, “রাজা ত রাঙ্গা, 
রাজা যাকে বোল্তে হয়;রাজার বেটা 
রাজা !- হাঃ হাঃ 
তেম্নি পছন্দ ।__দেখেছ, কি. হন্দর খুলেছে ? 
--যখন বাবু ছিলেন, তখনে। দশজনে দেখেছো, 


এখনো! দেখ্চো, আমরা বালককাল অবধিই 
দেখে আ্চি, আগে আগে একটু লম্বা ছে 


ছিলেন, এখন গা পুরস্ত হোয়ে কেমন গণেশ 


বটুটীর মতন বেঁটে খেঁটে দেখাচ্ছে? বর্ণটীও 
একটু ময়লা ছিল, খুব ময়লা নয়, একটু 


একটু মলা, তপ্তকাঞ্চনের মতন শ্যামবর্ণ ! 


ফুটেছে? যেন ছুধ উথ্‌লে পোড় চে, সোণার 


হাঃ!-যেমন চেহারা, 


আমার গুণ্ুকথা । 


নদী ঢেউ দিচ্চে!__আর তাও ছ্যখো, আহা! 
যেমন রং, তেমনি গড়ন) টুপিটীও তেম্নি 
মানিয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ! ক্ষণজন্না মহা- 
পুরুষ !_ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

লোকটা আপনা আপনি এই ফ্নকম কথ! 
কোচ্চে, আপন! আপনিই চেচিয়ে হেসে 
মাত কোচ্চে, কত রকম মুখভঙ্গ”, অঙ্গভঙ্কী 
কোচ্চে, গা-েসা গাড়লের মত গোড়িয়ে 
গোড়িয়ে পোড় চে, কিন্তু শ্রোতারা কেউ-ই 
হাম্‌্চে না । রাজ! মাণিকটাদ তার কণা শুনে 
ঈষৎ হীষৎ হেসে অপর পার্খ্চরদের দিকে 
ফিরে বোল্লেন, “বাবাজী আমাদের বর্তমান 
যুগের বৃহম্পতি !__আর বছর আমার বাড়ীর 
দুর্গা প্রতিমার কাঠামে। হোয়ে সবে প্রতিমা- 


খানি একমেটে হোয়েছে, আমি সেই কাটামো 


ওকে দেখিয়ে জিজ্ঞানা কোল্লেম, “কেমন 


বাবাজী ! ঠাকুর কেমন হোচ্ে?” উনি তখুনি 
দেখে বোধ হয়, ঠিক যেন একটী ননীন 


কাঠামোর সাম্নে ভূমিষ্ঠ হোয়ে গ্রণাম কোরে 


 বোল্লেন, “অতি পরিপাটি হোয়েছে, মা যেন 
হাম্ছেন।” একে একমেটে ঠাকুর, তায় 
আবার কাচা, মুখ পর্যন্ত বসে নি, অথচ ওর 


মা, মুচ্‌কে মুচ্কে হাসলেন ! হাঃ হাঃ হাঃ!” 
কথা শুনে ঘরশ্রদ্ধ লোক উচ্চরবে হেসে 
উঠুলো ;_রাজার তামাসা, সুতরাং কেউ-ই 


আর না হেলে থাকতে পাল্লে না, উচ্চরবেই 


হেসে উঠুলোঁ। রাজীও একবার উরুদেশ 
চাপড়ে, একবার করতালি দিয়ে হাস্তে লাগ্‌ 
লেন; আমায় বিরক্তি বোধ হোলো! । 

ধে লোকের প্রসঙ্গে এতদূর কৌতুক, 
সেই লৌক একটুও অপ্রস্তত হোলে! না, 


্ৃহনলার স্তায় আস্ফালন কোরে হাতি বাঁড়িয়ে 
এখন রাঁজ। হে! অবধি সেই বর্ণথানি কেমন | 


বোল্লে, “মাইরি বোল্চি, গড়নের এমনি 


' কস্লত্‌ হোয়েছিল, খড়ের ভিতর থেকে মা 


অতি আশ্চর্য 


৩৭১ 


ভগবতী যেন উকি মেরে হাস্ছিলেন!” এই . টাকা ব্যয় কোরে হুজুর একটী ডালিম 
কথা বোল্তে বোল্তে চৌঁক টিপে টিপে হেসে, : আনিয়েছিলেন, ম-স্ত ডালিম, 'ভবানীপুরী 
৷ ডালিম, অখণ্ড সমূদ্রবিশেষ বোল্পেই হয় !-_ 
হোয়ে পোড়লো। আমি তার পানে একদুষ্টে 


একটা বড় তাকিয়ার গায়ে ঠেস দিয়ে আড়, 


চেয়ে আছি, এমন সময় সেই লেক চীতৎকার- 


টাকা দিয়ে একটা ঘোড়ার জীন কিনেছেন ! 


-সকৃটা কি?-_-একটাকা পাঁচটাকা নয় 


ূ একইজার পাচহাজাঁর নয়, সাঁড়েতিনলাখ- 


৷ টাকা !_লোঁকটা কে?” বারবার 
বোলে সোরগোল কোন্তে লাগলো। 


কোরে বোল্লেন, 


আর সহা হোলো না) ধীরে ধীরে বোল্লেম, 
“সাঁড়েতিন্লাথ্‌ টাকায় একটা জীন? এ অতি 
অসম্ভব কথা !_-তবে বোধ হয়, তাঁতে হীরে 
জহরত ছিল 1” সবেমাত্র এই কথা বোলেছি, 
এমন সময় সেই লোক ভাকিয়! ছোড়ে উঁচু 
হোয়ে বোসে, ডান হান্তের ছুট সা যোড় 
কোরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোল্লে, এনা না, না, 
চাম্ডা,-শুদু চাম্ডা! হীরে জহরত নয়, 
গুদু চামড়া !” শুনেই ত আমি অবাক! » 


রস ফেটে পৌঁড় চে, গা বৌয়ে চারদিক দিয়ে 


টম্টস্‌ কোরে রস গোড়চে। দৈবাং তার 
রবে বোলে উঠলো, “সে কথা বোল্ছেন কি. 
মহারাজ! আপনি লোকটা কে? আপনার 


। সক্টা কতদূর 1__এই সেদিন সাড়েতিনলাথ 


এই কথা 
আমার | 


রাজা মাঁণিকঠাদ তার কথায় আমোদ । 


“তা যা হোক দেওয়ানভী 1 


। (বিষ্ক)_বাবাজী ! আঙ্গ এখানে আহান্গ, 
সবে ত?” বাবাজী হেলে ছুলে উত্তর কোনে, 


“আজ্ঞা গা মহারাজ! 
 হোচ্চে না। 


আহারের কথা যদি বলেন মা 


রাজ, তবে আর বছর আশ্বিনমাসে যেমন সেই 


ডালিম খাইয়েছিলেন, 


'আজ আর আহার : 


একটী রোয়া ঠীকরে বারাগুয় পোড়েছিল, 
হঠাঁং আমি সেটা পা দিয়ে মডিয়ে ফেলে- 
ছিলেম। বোলাবো কি, তার রসে 
দেড়হাত জমী ভিজে গেল । সেই একটী 


৪হে 


,. রোয়ার রসে দেড় হাত মাসী লিজ জবজবে 


হোয়ে গেল ।_ বিবেচনা কাপ, 
চিজ!” সকলে হেসে উঠুলো , পা বাহাদুর 
গন্তীরভাবে বৌল্লেন, “যা হাক বাবাজী, আমি 
বৃদ্ধ হোলে, আমোদ মাহলার কোরে মে 
কিন ঘাঁয়, ব্‌প'গী জিন 
কেটে “ঘাট মাট্‌" বোলে আ.গ্ল ঘুরিয়ে বোল্লে, 
“আপনার কিসের বয়স ?-মাপনি কেন 
বদ্ধ হবেন? এই সেদিন ইন্দজাল খেলায় 
আপনি কি মামান্ত টাকাটা বাঘ কোরেছেন? 
আপনার "বয়ন কি? কেন বুদ্ধ 
হবেন? বাল।ই বুদ্ধ হোক, শর বধ ভোকৃ, 
আপনি কেন হবেন ? হাঃ হাত হাঃ এবার 
আপনার জন্মতিথি পুজোর রারে গ!মি একটা 
গ্রহযাগ কোরো । লোকে মাছ ছাড়ে দেয়, 
আছি একটা হনুনান ছাড়ঝে! মাছ ছাড়ে 


কত বড 


৭. ভি ” 


৪ 


৫ 


[পন 


(কেন, গাছটী ঘহদিন বাচবে, পাল চন্মভিথি 


তিনিও ততদিন বাচবেন! ইমন ছাড়াবো 


কেন, সীভাদেবীর বরে হনুমান গেখন অমর, 


আপনিও তেম্নি হনুমানের বব এ পৃথিকতত 


সেই রকম ডালিম র অমর হোয়ে থাকবেন । হাঃ হা 221” শেষ 


একটা 1” এই পর্যন্ত বোলে পারিসদদের ] কথায় রাঙ্জা অবধি পারিষদ পর্গান্থ কেউই 


দিকে চেয়ে চৌক মোট্রকে মোট্কে আবার আর 


হাসি রাখতে পাল্লেন্‌ না ;, বিরক্তরমনে 


। ৰোল্লে, “ওহে বোল্ৰো কি, আর বছর বিস্তর আমিও মুখ | বিনে একটু ঠসহলম | 


৩৭২ 


সেই রাত্রে রাজভবনে মিত্র-ভোজনের : 


আয়োজন ছিল। ঘড়িতে এগারোট! বাজবার 
পর রাজা বাহ।ছবর চাকরদের ডেকে আহারের 
উদ্বেগ কোন্তে আজ্ঞা! দিলেন, সেই সঙ্গে 
আমারেও আহার কোব্ে অন্থরোধ কোললেন। 
একরের সকলে ভোজন করা গেল। রাত 
যখন দুইগ্রহর অভীত, তখন মিব্রভোজকা্যয 
পরিসসাপ্ত হোলে।। একে একে সকলে 
বিদার নিয়ে বিদায় হোলেন, আমার শয়নঘর 
নি্ি কোরে দিয়ে রাজা বাহাদুর অন্দর- 
মধ্যে গ্রবেশ কোল্লেন।--অধিক রাত্রি হোলো 
বোলে আমিও আর অন্ত কথা পাড়লেম না, 
_-গুহ নিস্তব্ধ । পূর্ব সতর্ক হোয়ে ঘরের 
জানাল! দরজ! সমস্ত বন্ধ কোরে আমি শয়ন 
কোল্লেম। 

পরদিন প্রাতঃকালে বেল! আটটার পর, 
রাজা মাণিক্ঠাদ বৈঠকখানায় এসে বোস্‌- 
লেন। চাকরের। ব্যস্তসমস্ত হোয়ে সেবা 
শুশ্রষা কোন্তে লাগলো । কিঞ্চিৎ বিশ্রামের 
অবরে একম।স পূর্বের উদার প্রতিজ্ঞা ম্মরণ 
কোরিয়ে আমি বোল্লেম, “যেরূপ অনুমতি 
ছিল, তামুনারে একমাস পরেই আমি 
এসেছি । রুপা কোরে এইবার আমার আশা 
পূর্ণ কোরুন। অন্বিক।র আর আগার বংশা- 
বলীর নিগুঢ় তত্ব ব্যস্ত কোরে আমারে 
আজীবন চিন্তাদায় থেকে মুক্ত কোরুন 1” 

“ওহো হো! কাল রাত্রে ব্যস্ত ছিলেম 
বোলে আগে তোমাকে সে কণা বলা হয় 
খু: এখানে সে কাজী সিদ্ধ হোলো না। 
পূর্বেই তোমীরে বোলেছি, বহু আয়াসে 
দলীলপত্র অন্বেষণ কোরে সংগ্রহ কোত্রে হবে। 
আর সকল দলীল আমার হাতেও নাই; 
আমার বালককাঁলের এক বন্ধু এখন পাটনায় 


আমার গুপ্তকথা। 


আছেন, তাঁকে আম ইতিমধ্যে এক পত্র 
লিথেছিলেম, তিনি উত্তর দিয়েছেন, সেখানে 
না গেলে অভীষ্টকা্য উদ্ধার ভষ্টয়! ছুর্ঘট। 
তা ছাড়া, বিশেষ কাজের অনুরোধে আমাকেও 
সেথানে যেতে হোচ্চে; বোধ লক ছু এক- 
দিনের মধ্যেই যাওয়া হবে। যোগাষোগ এক 
গ্রকার হোলো ভাল; আমার ভন্গুরোধপত্র 
নিয়ে তুমি একাকী গেলেও কার্য্যদিদ্ধ হোতো, 
কিন্ত যখন আমার নিজের্ধাযা ওয়ার প্রয়োজন 
| হোচ্ছে, তখন আরো! হোলো ভাল ।__অনান 
একমাস আমাকে সেখানে থাকতে হবে। 
ইতিমধ্যে সুবিধামত তুমি একদিন পাটনায় 
যেয়ো, গোলাপলাল মঙ্গলদাসের বণিকছত্রে 
| আমার ঠিকানা, গেলেই সাক্ষাৎ হবে, ভোমার 


বাসন।ও পুন হবে।” এইরূপ উপদেশ দিয়ে ূ 


রাজা মাণিকঠাদ প্রফুল্পমনে অন্য অন্ত গল্প 
ূ আরম্ত কোল্লেম; চাকরের! মানের আয়োজন 
| কোনে) দেখতে দেখতে বেলা 
| আমরা গীন আহার কোরে বৈঠকখানায় 
বিশ্রাম কোত্তে লাগ্লেম। রাঙ্গ। মাণিকটাদ 
ৰ সে যাত্রায় আমারে পূর্বাপেক্গা আরো! অধিক 
 চেহ যত্র কোল্জেন। 

র বৈকালে রাজা বাহ।ছুরের কাঁছে বিদায় 


নিয়ে আমি দৈচিতে এলেম ।-থাক্‌ধার জন্তে 
অনুরোধ কোরেছিলেন, বিশেষ আকিঞ্চনও 
| দানিয়েছিলেন, পূর্বমত আপত্তি কোরে 
অসন্মত হোয়ে বৈচিতে এলেম ।- সেবারে কি 
হোলো, শ্ঠামনুন্দর বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন,_- 
আগ্রন্থের সহিত পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন কোল্লেন, 
আমি সংক্ষিপ্ত ফল সংক্ষেপে তারে জানিয়ে 
বন্ধুর উচিতম্ত প্রবোধ দিলেন। সুখ ছুঃখের 
সম অংশী ঘিনি হন, তিনিই নশ্বর জগতে 
। অকৃত্রিম মিত্র। মিনি উৎসবে, ব্যসনে, 


দৃশট]| 


অতি আশ্চর্য । 


দুর্ভিক্ষে, শত্রবিগ্রহে, রাজঘারে আর শ্মশানে 
বন্ধু হন, তিনিই অকপট বন্ধু।-_ভাগ্যগুণে 
হামন্থন্দর বাবুও আমার পক্ষে তাই; 
তিনিও আমার সেইরূপ অসাধারণ বন্ধু। 
অদৃ্ই আমার সর্ধ প্রকারেই বিকারকে 
নিমন্ত্রণ করে, কেবল একটা বিষয়ে স্থকর। 
যে কোনো মং আত্মার সঙ্গে একটাবার মাত্র 
সাক্ষাৎ হয়,ধার সঙ্গে একবারমাত্র স্থখ 
দুঃখের অন্ততর অবস্থার আলাপ সম্ভাষণ করি, 
সেই মহায্মাই অন্তরে অস্তরে আমারে অতিশয় 


৩৭৩ 


ভাল বসেন ।--পাত্র' হই, কি না-ই হই, 
উদারতা গুণে ম্নেহ মমতা কোণ ক্গান্ত থাকেন 
না,_অকপটে প্রিয় কামনায় অন্তগহ কোরে 
থাকেন, হিতাকাজী হোয় সমাদরে বন্ধু 
বোলে সম্বোধন করেন ।--বৈচিতে হ্যামনুনর 
বাবুও আমার পক্ষে সেইরূপ অকপট মিত্র। 

পাচদিন বৈচিতে থেকে, কথাতে কৃষ- 
কিশোর বাবুকে মানকরের 'মন্থিমফলাফল- 
জ্ঞাপক একখানি পত্র লিখে, শ্যাম বাবুকে 
বোলে কোয়ে পাটনায় যাজা কোল্লেম। 


পর্চনবতিতম কাণ্ড 


6 উ০8 


অঙ্গীকারের পরিণাম । 


ভাদ্রমাসের ২১এ, আমি পাটনায় উপ-. 
স্থিত। মেওয়াগঞ্জের পশ্চিমপ্রান্তে একটী 
বাপা ভাড়া কোরে সেইখানে থাকৃলেম। 
গোলাপলাল মঙ্গলদাদের গদীতে রাজা মাগিক- | 
চাদ থাকৃবেন কথা আছে; অনুসন্ধান কোরে | 


শীঘ্রই আমি সেই স্থানের ঠিকানা কোত্তে 
পাত্তেম, কিন্তু ক্রমাগত কয়েকদিন পথে পথে 


অত্যন্ত কই হোয়েছিল, স্থৃতরাং সেদিন আর 


তীর ঠিকানার সন্ধান না কোরে বাসাতেই 
বিশ্রাম কোল্লেম। 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠৃতে একটু বেলা ৃ 
ূ ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “আজ চার পাচদিন 
৷ হোলো, রাজ! মাণিকচাদ এখানে এসেছেনু ), 
ূ বার্তাবহকে কিঞ্চিৎ পাঁরিতোধিক দিয়ে মিষ্ট- 
বাক্যে বোল্লেম, “দেখ বাপু! আর একটা 
কর্ম আছে। একখানি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
সেইখানি তাকে দিয়ে আস্তে হাবে। যদি 


হোলো ।_-তথনো সর্ব।ঙে বেদনা,_অবিচ্ছেদ 
,আলম্ত ; শ্ুতরাং রাজ। বাহাছরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোত্তে যাওয়া হোলে! না। বিশেষ 
আরে! এক কারণ, তিনি এখানে এসেছেন 
কিনা সন্দেহ। সেই সন্দেহ ভগ্ন কর্বার 
জন্যে দেই বাড়ীর একজন লোককে ডাক্‌- 


লেম। ডেকে, জিজ্ঞ|সা (কাল্লেম, “মানকরের 
রাজা মাণিকটাদ ঘোষ এখানে এসেছেন 


কি?” উত্তর পেলেম, "জানি পা।” একটু 


ভেবে তারে আবার বোল্পেম, “দেখ বাপু 
তিনি এসেছেন কি না, সেই সংবাদটা যদি 


আমারে এনে দিতে পারো, তা হোলে আন।র 


যথে্ই উপকার হয়। গোলাপলাণ মঙ্গল- 


দাসের গর্দীতে তব কোল্লেই জান্তে পার্বে।” 
আচ্ছা মশাই, জান্ছি ৮ এই কথা বেলে 
তখনি সে চোলে গেল। 


যখন গেল, তখন 
বেলা প্রায় নয়টা । আন্দাজ দেড়ঘণ্ট1! পরে 


স্পা 


৩৭৪ আমার গ্রপ্তকথা। 


কিছু জবার দেন, একটু অপেক্ষা, কোরে 
সেইটী নিয়ে এলো ।” এই কথা বোলে রাজা 


সকাল শয়ন কোন্তে যাচ্চি, এমন লময় এক- 
জন লোক এসে একখানা পত্র দি্টা। খুলে 
মাণিকটা্দকে এই মার্শ এক পত্র লিখলেম। | দেখি, রাজা মাণিকচাদ বাহীগরের পত্র। 
“গত কল্য সন্ধ্যার অগ্রে আমি পাটনায় র তাতে তিনি লিখেছেন, “এসেছ? আাপ্যায়িত 
এসেছি, শরীর অসুস্থ বোলে আজ সাক্ষাং | হোলেম! আমার'গদীতে আদ্বায় গ্রয়োজন 
কোন্তে অঙ্ষম হোলেম, কল্য প্রাতে মহাশয়ের ৰ করে না, কল্য সময়ক্রমে আন্ছি তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ কৌর্বো ৮ পত্রথানি মোড়ক ূ সহিত সাঙ্গাৎ কোর্বো। স্বরং য!দ একান্ত 
কোরে শিরোনাম লিখে বাহকের হাতে । যেতে না-ই পারি, একজন শিশ্বাপী কর্ণ 
দিলেম; সে বিদায় হেলো। অপরাঙ্গে কিরে | চারীকে পাঠিয়ে দিব। আবশাক বিষয়ের 

৷ শেষ-মীমাংসা কালহ হোয়ে মাবে।” পাঠ: 


এসে বোল্পে, “রাজা বাহাদ্ব জবাব দিলেন 
না, কেবল বোল্লেন, “আচ্ছা ।” তার কথা | কোরে আমার চিন্তাকুল অন্তরে কিঞিং আশ্বাস 
শুনে আমি মনে কোল্লেম, তবে কাল জন্ম।লো; সন্দেহমহচরকে আনন্দ-সহচরে 


র 
ূ 





সকালে যাবো বোলেই গ্রত্টযন্তর লিখলেন না। 
গ্রতাষেই যাওয়া স্থির কোরে বাহককে বিদায় 
দিলেম। অন্ত অগ্গ কাজে দিবামান কেটে 
গেল, প্রতুষেই "উঠতে হবে বোলে সকাল 


পরিণত কোরে আমি শধ্যায় গিয়ে শয়ন: 
কোল্পেম। নিদ্র অগ্রে কত প্রকার চিন্তা 
আ।র হর্ষ, আমার হৃদয়ে ক্রীড়া কোছে লাগলো । 
ভাব্‌তে "ভাব 5 নিদা আকর্ষণ হোলো, ঘুমূলেম। 


যুবতিতম কাণ্ড । 


উভয় আগন্তক 


উষা অ।গমনের আগেই নিদা ভঙ্গ হোলো) 
গ্রহে আগ্রহে উৎসাহে উৎসাহে শধা 
থেকে উঠলেম। অন্তঃকরণ অখণ্ড আশ্বাসে 
পরিপূর্ণ! দরছগার কাছে এসে প্রতি মৃহর্ঠে 
তাবণীয় দশকের প্রতীক্ষা কোচ্চি, ক্ূুমে 
সুয্যদেব উদয় হলেন; কারো দেখা নাই। 
শর, আটটা, ক্রমে নয়টা, তখানো কারো 
দেখ নাই।-না মাণিক বাবু, না বিশ্বাসী 
কর্ধচাঁরী, একজনের দেখা নাই।-_দশটা 
বাজলো । এই দু তিনঘণ্টা আমার পক্ষে যেন 
শতশত বর্ষ বোলে জ্ঞান হোতে লাগ্লো। 


০৬ 


সর্যোর কর যতই প্রথর হোচ্চে,তার রথ. 
চক্র গ্রতি' আাবর্ভনে যতই অগগর হোচ্চে, ! 
আমার চিন্ত৭ যুহুমুছ ততই অস্থির হৌচ্চে।: 
--অধৈর্যাভাবে একবার ঘরে, একবার সদর 
দরজায়, একবার রাপ্তায়,-রণ-বার্ধা-শ্রবণ- 
লোলুপ সঞ্চয়-পরমখ রাজা ধতরাষ্টরের স্যায়। ৷ 
আশা-বাকোর গ্রতক্ষার অস্থির হোতে লাগ্‌ 
লেম। এই অবস্থায়, এইরূপ অস্থর চিত্তে, 
এইরূপ অধৈর্ধো, অনেকক্ষণ অভীত হোলো) 
আরো যে কতঙ্গণ সেই অবস্থার থাকৃতেম, 
সেী চিন্তার অগোচর। অস্থির চিত্তে নানা 


1 


ূ 


আমি তারে ডাকৃতে বোল্পলেম ; আগন্ক দর্শক : 


অতিৎ্আশ্চ্্য | 


রকম ভাব্‌চি, এই অবসরে আমার সহচর 
আহার কোত্বে ডাকলে । তখন জান্লেম, 
বেলা ছুইপ্রহর অতীত | বাস্তপমস্ত হোসে 
পূর্ববং আশায় আশায়, আগ্রহে আগ্রহে 
একটী ঘরে বোসে আছি, 'এমন সময় আমার 


ভর্রলেক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে ৷ 


দরলায় অপেক্ষা কোচ্েন।” বাগ হোয়ে 
তিন্দমনিট পরে প্রবেশ কোল্লপেন।--প্রগম 
সংবাদে আমি ভেবেছিলেম, হয় ত রাঁজ। 
্্ণিকটাদই এসেছেন ; কিন্তু দেখ্লেম, তিনি 


। নন, নূতন লোক । তার 'আপাদ মস্তক 


1 
ঠা 
্ 
1 
প্‌ 


৩৭৫ 


আগন্ধক 'প্রফুল্লমখে  উদ্ব কোল্লেন, 


“হা বাপু ঠিক অনুমান কোবেছ, সেইখান 


থেকেই আসা োচ্চে বটে । নোমাকে দেখে 
অন্যমনেই দ্ান আহার হোল্লেম। আহা রান্তে ৃ 


যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হোলেম। নাম স্বনা ছিল, 
প্রিচিত হবার নিমিন নিতান্ত পচন ৭ ছিল, 


। চাক্ষুষ হোয়ে আজ সে মনোরথ পূণ ভোলো। 
সহচারী ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে, “একজন : 


আমার নাম প্রীমামীরচাদ নম্ব, মানকরের 
রাজা মাণিকাদ ঘোষ বাহদ্ুধ আমার অতি 


। অন্তরঙ্গ মিত্র |” 


নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, সম্পূর্ণ অবয়ৰে ৷ 


ু | 
প্রফুললভাব পরিলক্ষিত হোলো । বর্ণ উদ্ভব 
শ্যাম, গড়ন দীর্ঘ, শরীর দোহারা; মাথায় । 


খাটো! খাটো চুল, অন্ন অল্প কৌক্ড়ানে|) 
গৌফ অযত্ব খেদে ওষ্টের দুইপাশে শুষ্ক ফুলের 
পাপড়ির মতন পোড়ে আছে; ঠোট বড় 
পৃরু নয়, মুখ শোভন্ত; সর্বদাই হাসি হাসি ; 
দাঁড়ী একটু ছোট, নাক মানানসই, চোক্‌ 
উজ্জ্বল, ঘন ঘন পলক্‌ পোড় চে; হাত খানি 
বেশ স্থুডৌল, কিন্তু কিছু লম্বা; পা ছুটী 
একটু মোটা মোটা, কোমর খুব সক নয়, 
উরে ত্রিবলী, ভুড়ি নাই; বয়স অম্গুমান 
৪৭৪৮ বংসর। মুগ্তিখানি গম্ভীর,--শান্ত, 
সু্িপ্ধী গন্ভীর। দেখলেই ভক্তিরসের উদয় 
হয়। আমি আসন .থেকে উঠে সমাদরে 
অভ্যর্থনা কোরে তীরে বসালেম।-_বোসিযে, 
সাগ্রহে স-উৎসাহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহ 
শয়ের কোথা থেকে আসা হোচ্চে? রাজা 
মাণিকটীদ বাহাদ্বর কি পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 


। 
॥ 
॥ 
॥ 
1 
। 


স্পা 


আমার হৃদয়ে আনন্দ ইংস প্রবাহিত 
হোলো ।-মাগন্থক যেকপ সরল বিনমভ।াবে 
আত্মপরিচয় প্রদান কোল্লেন, মেকপ বিশেষ 
শিষ্টাচার দেখালেন, হানে আনন, আর 
রাজা মাণিকচাদ মানকরে মে অঙ্গীকার 
কোবেছিলেন, উদারনৃদয়ে সেইটা পালন 
(কানু সনহ্র আছেন, ভাত ছেবে৭ আনন্দ । 
মর আনন্দে সজ্ঞ।স| 
কোল্লেম, “রাজা বাহারের কাছে নিয়ে 
যাবার জন্তেই কি আপনি এখানে 
এসেছেন 1” 

“দেখা সাক্ষাৎ শীপ্ঘই ঘোটুবে বাটে, কিছু 
প্রিয়মির হরিদাস ! কিঞ্চিং ধৈযাধারণ করো, 
উতলা হোয়ো না, শীদ্ইই কাধাসিদ্ধ হবে। 
আমি রাজা বাহিরের বন্ধ, আপদ বিপদ 
হোলে তিনি আমারি পরামশ গণ করেন, 
আমারি মতে চলেন, আর ভীপি দ্বার নিমুক্ত 
হোয়েই তোমার কছে-” 

আমীরটাদ বাবু এই 
বোল্তেই সহর্ষে নিশ্মিত 
কোল্লপেম, “তবে কি আপনি নাজ বাহাছারের 
উকীল ?” 

আমীর বাবু আমার কথার , প্রকৃত উত্তর 
না দিয়ে গ্রশান্তভাবে বোল্লেন, “আজ পাঁচ- 


মাননেই 


পরাস্ত বোল্তে 
চায়ে ভিজ্ঞাস্থ 
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দিন হোলো, রাজা বাহাদুর পাটনায় এসেছেন, 
কাল রাত্রেই তোমার এখানে আস্তে অন্ু- 
রোধ কোরেছিলেন, কিন্ত একজন আম্মীয়ের 
বিপদ-সংবাদ পেয়ে তীর বাড়ীতে যেতে হোয়ে" 
ছিল, সমস্ত রান সেইখানেই বন্ধ ছিলেম, 
রাত্রে আস্বার স্থযোগ ঘটে নি; সুতরাং 
আজ প্রাতঃকালে সহস্র কর্ম পরিত্যাগ কোরে 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছি 1” 
আমীর বাবু যদিও আগার প্রশ্নের প্রকৃত 
উত্তর দিলেন না, তথাচ আমি সমান আগ্রহে, 
সমান উৎসাহে পুনরায় বোল্লেম। “যখন 
আপনি রাজ। বাহাছুরের অন্তরঙ্গ মিত্র, তখন 
৷ তিনি অবশ্তই সকল কথা আপনাকে খুলে 
| বোলেছেন,_সকল কথাই আপনি শুনে 
এসেছেন,-সকল বৃত্তান্ত আপনার জানা 
হোয়েছে। বোধ হয় সেই সব কথা বলবার 
জন্তেই আপনাকে আমার কাছে-” 
শেষ পর্য্যন্ত শুনতে না শুনতেই বাধা দিয়ে 
তিনি বোল্লেন, “সমস্তই আমি শুনেছি, 
| সমস্তই তিনি বৌলেছেন, সমস্তই আমার 
জানা! হোয়েছে, সেইজন্তেই আমার 'আসা। 
মানকরে তিনি তোনার কাছে যে প্রতিজ্ঞা, 
যে অঙ্গীকার কোরেছিলেন, সেইটী পালন 
কর্বার উদ্দেশেই আমাকে পাঠিয়েছেন; 
সেইজন্েই আমার আসা1” এই পর্য্যন্ত 
বোলে একটু থেমে বাবু আমীরটাদদ গম্ভীর- 
৷ ভাবে আবার বোল্পেন, “আমি অতান্ দুঃখিত 
আছি, প্রিয়বন্ধু হরিদাস! আমি অত্যান্তই 
এঃখিত আছি! রাজা মাণিকচাদ তোমাকে 
নান! প্রকারে বিস্তর কষ্ট দিয়েছেন, বুঝতেই 
পাচ্ছো, আমি কি চ্রীল্ছি, কোন্‌ কোন্‌ 
৷ কষ্টের কথা আমি বোল্ছি, মনের কথ! 
বুঝতেই পাচ্ছো ।_-আহা! তুমি বিস্তর কষ 


আমার গুগুদথ!। 


পেয়েছ 1” এই কথা বোলে স্ীঙ্ষ-বন্রদৃ্িতে 
আমার দিকে কটাক্ষপাঁত কোলেক। 

“কষ্টের কথ! যদি ভোলেন, সে 'অপার 
সমুদ্র সে সব কথা ছেড়ে গ্রিন; আসল 
কথাগুলি কি, সেইটী আগে ৰণুন।-_তাই 
শৌন্বার জন্তে, তাই জান্বার জনেই আমার 
চিন্ত অতিশয় আকুল; অধৈর্য্য আমারে অত্যন্ত 
আকুল কোচ্চে।” * 

"আহা । অধৈর্যা হবারি সত কথা! তুমি 
অনেক ক” 

আমীর বাবুকে বাধা দিয়ে আমি ববাগ্র- 
ভাবে বোল্লেম, “সে কথার আন্দোলন আর 
কেন? গত শোচনায় প্রয়েজন কি? একই 
যে জন্যে আসা হোয়েছে, সেই কথাই আগে 
বলুন।” 

সে কথায় উত্তর না কোরে বাবু আমীর- 
টাদ বস্তু চমতকভাবে সবিশ্বায়ে বোল্লেন, 
“এত অল্প বয়ল তোমার; বোধ করি, বাইশ 
বৎসরের অধিক হবে না; ছেলেবেলা অবধিই 
কি তোমার চুঃসাহসিককার্যো অনুরাগ ?” 
আমি বিশ্মিত হোয়ে বোল্লেম, “বিলক্ষণ 
মহাশয়! ছঃলাহসিককার্যযে আমার অনুরাগ ? 
আমি কি ইচ্ছা কোরে বিপদকে আহ্বান 
কোরেছি ?--অদৃষ্টের ফেরে দুঃসাহসিক কার্ধা 
কোবে বাধা হোয়েছিলেম।_সে যা হোক, 
এখন--» : 

আমার কথায় বাঁধা দিয়ে আমীর বাবু 
বিনস্রন্থরে €োল্লেন, “হাহা, বটে বটে! 
আমিও সেই কথা ঝোল্ছি! তোমার অনৃষ্ঠই 
তোমাকে ফিরিয়ে ঘৃরিয়ে বিপদে ফেলেছিল 
ঘটে! তা যা হোক্‌, কিঞ্চিং ধৈর্যধারণ করো, 
খানিকক্ষণ গ্রসো অন্ত কথার আলাপন করি, 
তার পর মূল বিষয় উত্থাপন করা ঘাঁবে !” 


অতি আশ্চর্য্য । 


“কাজেই আমারে ধৈর্যধারণ কোত্ে | 


হোলো,_যদিও অভীষ্ট কথা শোন্বার জন্টে 
পূর্বাবধিই আমি অধৈর্ধ্য আছি, তথাপি 
আঁপনি যখন অন্ত প্রণ্গ উত্থাপন কোত্তে 
ইচ্ছুক, তখন কাজেই আমারে ধৈর্যাধারণ 
কোন্তে হোলো। আর আপনি যখন ধৈর্য্য- 
ধারণ কোত্তে বোল্ছেন, তখন অবশ্ত আমার 
ভালোর জন্তেই বোল্ছেন; নিঃসন্দেহই এ 
গ্রসঙ্গের উৎকৃষ্ট হেতু আছে।” হৃদয়ের 
উত্তেজনাকে দমন কোরে ধীরভাবে আমি 
এইপ্কটী কথ! বোল্লেম। 

প্নিংসন্দেহই উৎকৃষ্ট হেতু । প্রিয় হরি- 
দাস! নিশ্চয়ই তোমার ভালোর জন্টে আমি 


একথা বোল্ছি। আশৈশব যত কষ্ট, বত. 


৩৭৭ 


বাহাছুরই এ্রতিনি,__যে কুচক্রী, সেই কুচক্রীই 
ুক্তিমস্ত !__তা যাই হোকৃ, অদুষ্টবশে যা কিছু 
আপদ বিপদ আমার ভোগ হেযেছে, কিন্বা 
তার দ্বারা যা কিছু উপভোগ 'কারেছি, 
আজীবন যদিও সেগুলি বিস্মৃত .£105 পার্ৰে 
না, জীবনের সঙ্গে যদি৪ সেগুনি আমার 


৷ অন্তরাত্মার সহচর হোয়ে থ'কুনে,। তথাঁচ 


কায়মনোবাক্যে তাকে আন সন্গপ্রকারে 
ক্গমা কোন্তে প্রস্তত আছি ' এখন আপনি 
সেসব কথা ছেড়ে দিয়ে, আমান চিব-অভি- 


| লধিত নিগুঢ়তত্র পরিব্যক্ত ক+ণন :--মিনতি 


ন্বণা যত ছুঃখ তুমি উপভোগ কোরেছ,__. 


রাজা মাঁণিকটাদ যত বিপদের মুখে ক্রমাগত : 
সে. 
আপনাকে কি বোলে 


তোমাকে নিক্ষেপ কোরেছেন, আহা ! 
সব কথা এখন স্মরণ কোত্তেও মহাক্ বো 


হয় !-_রাজাবাহাছুর অতি অন্যায় কাজ কোরে-: 
৷ চিত্তকে পরিতপ্ত করুন ।” 


ছেন! যা হোক্‌, তুমি যে ভগবানের কৃপায় 
সে সকল বিপদ আপদ অতিক্রম কোরেছ, 
এ-ই মঙ্গল 1” এই কট্টী কথা বোলে, আমি কি 
উত্তর দিই, শোন্বার আশায় বাবু আমীরটাদ 
আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। 

“আপনি যে কথা বোল্লেন, সবই সত্য; 
রাজা বাহাদুর আমারে বিস্তর ক, বিস্তর 
যন্ত্রণা, বিস্তর মনোছুঃখ প্রদান কোরেছেন। 
বারবার আমি তাঁর কাছে কাকুতি মিনতি 
কোরে স্থল তাঁৎপ্ধ্য জান্তে অভিলাধী 
হোয়েছি, বারবারই তিনি প্রবঞ্চন৷ প্রতারণায় 
অস্বীকার কোরেছেন। বোলেছেন, “কিছুই 
আমি জানি না।” কিন্তু চক্ষের অস্যর হোলেই 


দেখিছি, যে রাঁজা বাহাদুর, সেই রাজা 


২ পে ও পাপা আপা কাপ, পাপ পিপি পীপিপ সস আপা পা পা 





সস পাপ 


৪৮ 


কোরে বোল্চি, সেই কগ:গুলি বোলে, 
আমার ভ্বর-উৎকনিত চিত্তকে শদ্ির করুন|” 
উত্তেজিত হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে -গঠ কটা কথা 
বোলে, একটু থেমে, আলো উন্তেজিত হোয়ে, 
আরো উচ্চকঠে আবার বোল্লেম, “আমার 
পরিচয়, অন্বিকার গরি্য,। বাজ বাহাদুর 
অনুগ্রহ 
কোরে মেইটী বোলে, আমার চির-উংকন্ঠিত 


পিয়েছেন, 


“অত উতলা হোচ্চো কেন? একটু স্থির 
হও! মেই সব কথা ব্ল্বার জন্তেই ত 
আমার আসা? কিঞ্চিৎ ধৈর্যাধারণ করো, 
একে একে সকল কথাই বোলা৮।-_রাজ। 
বাহাদুর তোমাকে পূর্বাপর যে সকল বিপদে 
ফেলেছিলেন, সেই সব কথা, ই সব তব, 
এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভিজ্ঞামা করনার কারণ, 
কেবল তোমার হিতবাঁসনা ছিন্ন মার কিছুই 
নয়। সেই কারণটী যখন ভঁম জান্তে 
পার্বে,-সেই বিশেষ নিগুট কারণটী যখন 
আমি তোমায় ভেঙে বোৌলবো, তখন তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝবে, আমি তোমার কেমন অকপট 
পরম হিটৈথী বন্ধু 1” বেন এক ট ক্ষ হোয়ে 


৩৭৮ 


নআভাবে বাবু আমীরচীদ এই €কটী কথা 
বোল্লেন। 
তাঁর মনের ক্ষুপ্ন ভাব দেখে আমিও 
একটু ক্ষুপ্ন হোলেম ;-_-ভাঁবলেম, বোধ হয় 
আমারি উত্তেজিতবাক্যে ইনি কিছু ক্ষুব্ধ 
হোয়ে থাকবেন। এই ভেবে বিনীত ব্যগ্র- 
স্বরে বোল্পলেম, “মহাশয়! এখন আমার বিশেষ 
গ্রতীতি হোচ্চে, আপনি যথার্থই আমার পরম 
হিতৈষী বন্ধু;-_ আপনারে নমস্কার ! ক্ষুগ্মনে 
বিমনক্কে যদি আমি কোনে! অযথা কথা 
ব্যবহার কোরে থাকি, ক্ষমা কোর্বেন 1 
ভেবে দেখুন, আমার চিত্ত কিরূপ বিকার 
প্রাপ্ত; আমি কে, অন্বিকা কে, ঞ্এই দুটা 
বিষয় জান্বার জন্যে আমার অন্তঃকরণ 
সর্বদাই ব্যাকুল, সর্বদাই উৎকন্ঠিতু। সেই 
ব্যাকুলতীয়, সেই উৎকগ্ঠায় যদি কোনো 
অযোগ্যবাক্য উচ্চারণ কোরে থাকি, ক্ষমা” 
নিকটে একটু সোরে বোসে অসমাপ্ত- 
বাক্যে বাধা দিয়ে আমীর বাবু গম্ভীরভাবে 
বোল্লেন, “এ বিষয়ের আবার ক্ষম। প্রার্থনা 
কি? তোমার চিত্ব যে রকম অস্থির রয়েছে, 
এ অবস্থায় যখন তুমি যে কথ! বলো, সবই 
শোভ| পাঁয়,”_সব কথাই স্থির হোয়ে শুন্তে 
হয়, ক্ষমা ত পদে পদে ধরাই আছে !-সে 
জন্ঠে আবার ক্ষমা প্রীর্থনা কি?” এই 
পর্য্স্ত বোলে, একটু থেমে, হাসি হাঁসি 
স্থ আবার বোল্লেন, ণ্যা হোক হরিদাস, 
ভারি সাহম কিন্তু তোমার! অতুল বীরত্ব ! 
+ সেই__বরদারাজো ডাকাতের দলকে ঠোঁকিয়ে 
একজন স্বদেশী বন্ধুকে কেমন উদ্ধার কোরে, 
ছিলে? ডাকাতের! তোমাকে মেরে ফেল্বার 
ধোরে নিয়ে গিয়েছিল 


1» কিছুট কে!গে পাল্লে না, উল্টে তুমিই 


আমার গুগ্ুকথা | 


তাদের সরদারকে বেঁধে ঘোড়াষ্জী চোড়িয়ে 
নিয়ে এলে 1-*্যা হোক্‌, ধন্য ্লাহস কিন্ত 
তোমার !-_আচ্ছা' ফাঁকিই দিয়েছিলে!” 
আমীর বাবু এই সব কথা বোলে উচ্চরবে 
হেসে উঠুলেন। 

তাঁর প্রমোদ-চিত্ত দেখে, তুষ্টিবর্ধনের 
জন্যে বিনম্রভাবে আমি বোল্পেম, “আক্তা 
হা, সে সব সত্য বটে, আমার দ্বারাই ডাক- 
তের! ধরা পড়ে; আমিই তাদের দলকে 
লণ্ড ভণ্ড কোরে শান্তি দিবার হেতু হোয়ে- 
ছিলেম। কিন্ত আমার তাতে সাহস, 'বীরত্ব 
কিছুই নাই। পরমেশ্বরের রূপায়, বরদাঁর 
রাজকুমারের গ্রসাদেই কৃতকার্ধা হোয়েছি; 
সেই রাজকুমারের অনুগ্রহেই স্বদেশী বন্ধু 
কৃষ্ণকিশোর বাবুকে উদ্ধার কোত্তে সমর্থ 
হোয়েছি। এতে আমার সাহস, বীরত্ব অথবা 
বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই নাই।” 

আমার উত্তর শুনে আগন্তক বন্ধু 
হাসতে হাস্তে বোল্লেন, “হা, তা বটে! 
বরদার রাজকুমার ডাকাতের দলে ছিলেন 
বোলেই সে বিপদে তোমার অনেক সাহায্য 
হোয়েছে ! রাজপুক্র কেমন ছদ্মবেশে ডাকা- 
তের দলে মিশে ছিলেন? কি চমৎকার 
ব্যাপার !” এই পর্য্স্ত বোলে একটু চুপ্‌ 
কোরে, তাক্প পর গম্ভীরভাবে আবার বোল্লেন, 
“স্বদেশী বন্ধুর উদ্ধারের কথা যা তুমি বোল্‌চো, 
তা, শুধু বন্ধুকেন? যিনি তোমার জন্মাবধি 
সমস্ত বিপদের মূলীভূত কারণ, আমি 
'আমাদের ক্লাজা বাহাদুরের কথাই বৌল্চি, 
যিনি তোমার জন্মাবধি সমস্ত বিপদের মূলীতৃত 
“কারণ, স্তন স্ত্রী যখন কাঁল্নায় জল্ত-অনলে 
দগ্ধ হোঁক্ষিলেন, সেই সময় তুমি কেমন 
অলৌকিক সাহসে প্রছলিত অগ্নিকুণ্ডে গ্রবেশ 


অতি আশ্চর্য্য । 


কোরে তার প্রাণরক্ষা কোরেছিলে? একি 
তোমার সামান্ত সংসাহস, আর সামান্ত সৎ 
স্বভাবের দৃষ্টান্ত? নিজের মুখে নাই বলো, 
কিন্ত দেশ বিদেশে সকলেই এই কথা বলাবলি 
করে !” 

“আজ্ঞা হা, ভগবানের কপাতেই তিনি 
রক্ষা পেয়েছেন, আমার কি সাধ্য ? পূর্বেই ত 
আপনাকে বোলেছি, পরমেশ্বরই সকল বিপদের 
একমাত্র নিস্তারকর্ত। ! তারি কৃপায় সমস্ত 
বিপদ থেকে আমি নিস্তার পেয়েছি। যা 
হে।কু মহাশয়, বারবার সেসব কথা উত্থাপন 
কোরে আর আমারে লজ্জ। দেন কেন?” 
শেষ কথা উচ্চারণ কোরে সলচ্জভাবে আমি 
মস্তক নত কোল্লেম। 

“বিলক্ষণ! এতে আর লজ্জা শরম কি? 
তোমার বীরত্ব, দুঃসাহসিক কার্য দেশ রাষ্ট্র! 
সকলেই জানে, নিজের মুখে নাই বলো, 
অপরে বোল্বে, তাতে আর লজ্জা কি ?_-এই 
যে বড় বড় লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ, 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত রাজা রাজড়ার সঙ্গেই 
তোমার বন্ধুত্,র এ কথা কে না জানে? 
এতে আর লজ্জা কি?” মাধুর্য্যভাবে এই কথা 
বোলে আমার উত্তর প্রতীক্ষায় আমীর বাবু 
আমার মুখপানে চেয়ে বুইলেন। 

আমি অধৈর্ধ্যতাবে বোল্লেম, “অগ্রেই 
ত অপনকে নিবেদন কোরেছি, বরদার 
রাজকুমার ভূপতি রাও আমারে যথেষ্ট অগ্ুগ্রহ 
করেন, অত্যন্ত ভালবাঁমেন, ঙারি অগ্থগ্রহে 
স্বদেশের অনেকগুলি প্রধান প্রধান লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়, হোয়েছে। তা 
যা হোক্‌, এসব কথা ত অনেক হোলো, 
আমার অদৃষ্টের ভোগাভোগ, ষত কিছু বিপদ, 
যন্ত্রণা, কষ্ট, দুর্ঘটনা, যা আপনি জিজ্ঞ।সা 


৩৭৯ 


কোল্লেন, সব কথারি ত আমি প্রকৃত উত্তর 
দিলেম, এখন আপনি কাজের কথাটা বলুন) 
__রাজ। বাহাদুর, যেজন্তে আপনাকে পাঠিয়ে- 
ছেন, এখন সেই কাজের কথাগুলি বলুন।” 

"সেই সব কথাই ত আমি বৌলছি, ব্স্ত 
হও কেন? কাজের কথা বোল্বো বোলেই 
ত এই সব কথা আমি পাড় ছি, আগাগোড়া 
না শুন্লে, স্থির মীমাংসা কি গকারে হবে? 
এত ব্যস্তই হোচ্চো কেন? আর তুমি যে 
বোল্লে নকল কথারি প্রকৃত উত্তর দিলেম, সে 
কি? সকল কথা মামি তোমা:ক জিজ্ঞাস।ই 
বাকোরেছি কৈ? তোমার ভাগোর ফলা- 
ফলের শতাংশের একাংশ কথা এখনো পাড়া 
হয়নি! রাজ! বাহাদুর আমাকে 
বোলেছেন, তোমার অঠুল সাহস, সুমহৎ 
গুণ, সরল স্বভাব, মহাবিপর্দে অব্যাহতি, 
সমন্তই আমি তার মুখে শুনেছি । সব কথা 
কি আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছি? 
রোসো, থামো, বলি শুন! এই দেখ, 
কাল্নার গঙ্গায় ঝড়ে নৌকা-ডুবী, সেট! কি 
সামান্ত বিপদ ?--জোচ্চোর দিগন্বর দফা! দফ। 
তোমারে ফাকি দিলে, গিব্রি-গুহায় আবন্ধ 
কোরে ডাকাতের হাতে ধোরিয়ে দিলে, সেটা 
কি সামান্ত বিপদ ?--এক রারে বারাণসীর 
গুঙার। ষড়যন্ত্র কোরে তোমাকে প্রাণে মারতে 
বাড়ী চড়াও হোয়েছিল, সেটাও কি সামান্য 
বিপদ? আরো দেখ --” 

অনৈর্ধ্য অপেক্ষাও আপৈর্য হোয়ে বাবু 
'আমীরটাদের এই সুদীর্ঘ বক্তা আমি 
শুন্লেম। মাঝে মাঝে অধীরহাবে বাধা 
দিতে উদ্ভত হোয়েছিলেম, শেোতমুখে তিনি 
তাতে ক্ষান্ত হননি); অবশেষে কোনোক্রমে 
ধৈর্যধারণ কোন্তে না পেরে'উচ্চৈস্বরে তার 


সমন্তই 


৩৮৩ 


কথা চাপ! দিয়ে বিরসভাবে বোললেম, “ও সব 
কথা আর কেন?- ঈশ্বরের করুণায় যখন 
সমস্ত বিপদ থেকে নিষ্কৃতি "পেয়েছি, তখন 
আর ও সব কথার উখ্াপন কেন? এখন 
মহাশয় কাজের কথা পাঁড়ন। আমি কে, 
অন্থিকা কে, সেই বিষয়ে রাজ বাহাছুর যা 
আপনাকে বোলে দিয়েছেন, অনুগ্রহ কোরে 
সেই কথাগুলি বলুন। মিনতি কোচ্চি, 
বাজে কথা পেড়ে আর আমাকে ত্যক্ত 
কোর্বেন না।” 

তড়িতগতিতে স্তস্তিতভাবে যেন একটু 
শিউরে উঠে আগন্তক মহাশয় বিদ্রতস্বরে 
বোল্লেন, “বলো কি? এ সব কি বাজেকথা ? 
ঘোর বিপদ, যাতে তোমার 'প্রাণপর্য্স্ত নাশ 
হোতো, সেসব হোলো বাজে কথা? তুমি 
দুর্জয় সাহসী, ও সব বিপদে ত্রক্ষেপ নাকোস্তে 
পারো, কিন্ত এক একটী কোরে বোল্তে 
গেলেও আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, সর্ব 
শরীর থর থর কোরে কাপে! আচ্ছা, আমি 
এখন বিদায় হোলেম |” 

“বলেন কি মহাশয়? এরি মধো বিদায়? 
এইজন্টেই কি আপনার আসা হোষেছিল? 
এই সব কথ! জিজ্ঞাসা কোত্তেই কি আপনি 
এসেছিলেন ? এতক্ষণের আলাপের কি এই 
পরিণাম ?--কাজের কথ! কি কিছুই হবে না? 
বাগাড়ম্বরমাত্রই সার হোলে! ? এখনি বিদায় ?” 
অর্ধেক নৈরাশে, অর্ধেক সক্রোধ-দ্বণায় আমি 
এই কথাগুলি উচ্চারণ কোল্লেম। 

“ধৈর্য্য হও, স্থির হও, উতলা হোয়ো না, 
শীপ্ৰই তোম।র অভীষ্ট বিষয়ের মীমাংস|! হবে! 


আমি তোমার চিত্ত পরীক্ষা কোত্তে এসে- 


ছিলেম; ধৈর্যধ(রণ কেমন কোরে করে, 
| সেই উপদেেশটা তোমারে শিক্ষা দিয়ে গেলেম ! 


আমার গুণগুকথ। 


কাল তুমি মুলতত্ব সমুদয় জানন্তত পার্বে) 
_এখন আমি বিদায় হই। ষ্াজ যেমন 
সময় এসেছিলেম, কাল ঠিক £ঞেম্নি সময়, 
হয় আমিই আসি, কিম্বা আমার তুল্য আর 
একজন রাঁজবন্ুই আহ্গন, যার মুখে হোক্‌, 
কাল নিশ্চয়ই সমস্ত তব জানতে পার্বে। 
হঠাৎ বহুদিনের অজ্ঞাত বাঞ্ছিত ₹ৃথা শুন্লে, 
অতি আনন্দে পাছে তোমার চিত বা শরীর 
অবসন্ন হয়, সেই শঙ্কায় আজ আমি তোমার 
সাক্ষাতে প্রকৃত কথ প্রকাশ কোল্লেম না। 
কাল নিশ্চয়ই সমস্ত বিষয় জ্ঞাত হৌতে পার্বে। 
স্থির হও, উত্তলা হোয়ো না, কোনো চিন্তা 
নাই” আশ্বীমবাক্যে এই সব কথা বোলে 
মিত্রব্যবহারে আমারে আলিঙ্গন কোরে বাবু 
আমীরঠাদ আমার নিকট হোতে বিদায় 
হোলেন।__ স্র্য্যদেব অস্তাচলের চুড়ায় আরো- 
হণ কোল্লেন,_গোধুলি অতীত, সন্ধ্যা । 
চিন্তায় চিন্তায় সমস্ত যামিনী অতিবাহিত 
হোলো। 

রজনী প্রভাত ।__গ্রভাতেই শয্যা থেকে 
গাঞ্রোখান কোরে, একটী ঘরে গিয়ে বোম্‌- 
লেম;বাসা ছেড়ে কোথাও গেলেম না। 
এই জন্যে গেলেম না, দর্শনাকাজ্জী আমীর 
বাবু, অথবা তার আক্মীর এসে দেখ! না পেয়ে 
যদ ফিরে যান। যদিও জান্তেম, আমীর 
বাবু কাল যে সময়ে এসেছিলেন, তখন 
অপরাহ্ন, আজও সেই সময় আস্বার কথা, 
তথাঁচ উতসাহবশে মুহূর্তকে দিন, দণ্ডকে বর্ষ, 
আর শ্রহরকে যুগের স্ভায় বোধ হোতে 
লাগ্লোৌ। বেল যখন ছুইপ্রহর, একজনও 
«এলেন না, তখন উৎসাহে উৎসাহে আরো 
অধিক অস্থির হোতে লাগ্লেম। চিন্তামগ্স- 
চিত্তে উৎকষ্ঠিত আছি, ছুইপ্রহর অতীত হোয়ে 


অতি আশ্চর্য । 


গেল) সহচর ত্ৃত্য এসে সংবাদ দিলে, 
“জানকী সেন নামে একজন ভদ্রলোক দরজায় 
উপস্থিত, সাক্ষাৎ কোত্তে অভিলাষ করেন।” 
নাম যদিও অশ্রুতপুর্ব, তথাপি পূর্বউৎসাহে 
পরিচিত অপরিচিত বিচার না কোরেই অবি- 
লস্বে তারে ডেকে আন্তে বোল্লেম । 

অভিনব আগন্তক গৃহমধো প্রবেশ 
কোল্লেন। তার আকার নাতিদীর্ঘ, গড়ন 
রোগা রোগা) বর্ণ, শ্তাম উজ্জ্বল; গাল চড়ানো; 
চক্ষু ছোট, কোটরে বসা; নাক টিকোলো, 
মুখ বিমর্ষ, সদাই যেন চিন্তাযুক্ত ; উদর আর 
বক্ষের আয়তনে প্রায় অভেদ) বুক খালা, 
থালা, হাত সরু, পা ছুখাঁনি দীর্ঘ; মাথায় 
চুল অল্প, কাচায় পাকায় মিশ্রিত, ' পাত্ল! 
গাত্লা। গৌফ নাই, কামানে!; দাড়ীর আয়- 
তন কিছু লম্বা; বয়স আন্দীজ ৪818৫ ব্থসর। 
পরিধান একথানি শুরু ধুতি, দোছোট, এক 
চাদর মাত্র। আকারে কর্কশ ও গাস্তীর্য্য 
ুর্তিমান ) দর্শনে শাস্তিভাব অতি অল্প, অথচ 
যেন বন্যত্ে সাধ্যমত সুস্থির | 

ধীরে ধীরে আমার নিকটে এসে মিত্র- 
ভাবে অভিবাদন কোরে তিনি বোল্পেন, “প্রিয় 
বন্ধু হরিদাস! আমি রাজা! মাণিকাদ ঘোষ 
বাহাছরের পরম বিশ্বাপী বন্ধু। তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের নিমিত্ত তিনি আমারে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন 1” যথোচিত অভ্যর্থনা! কোরে আমি 
তারে বসালেম। বোল্লেম, “বাবু আমীরটাদ 
বস্থ কাল এখানে এসেছিলেন । তিনি যে 
রকম রাজ। বাহাদুরের উকিল, আপনিও বোধ 
হয় সেইরূপ পদস্থ হবেন; অনুমান হয়, এক 
ব্যবসায়েরি অংশী।” ৫ 

'্যদিও আমি তার অংশী নই বটে, কিন্ত 
বিশেষ আবশ্যক হোলে, আমরা উভয়েই 


৩৮১ 


একত্রে পরামর্শ কোরে থাকি । ভাগ্যক্রমে 
উভ্ভয়েই আমরা রাজ। মাণিকটাদ বাহাছুরের 
বিশ্বাসভাজন বান্ধব! রাজ! বাহাদুর তোমার 
ইঞ্টসিদ্ধি কোন্তে বিশেষ আগ্রহবান্; আমরা 
উভয়েই নেই বিষয়ের সহায়তা (কাস্তে আস্ত- 
রিক অভিলাষী! গ্রহ্যমুখে জানকী বাবুর 
এই পর্য্যন্ত উত্তর । 

আহলাদচিত্তে আমি তারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “তবে আপনি সেই জন্তেই এসে- 
ছেন? আমারে” 

“হী, সেইজন্সেই আমার আসা হোয়েছে 
বটে, কিন্তু প্রক্কতিবশে সেই সকল কথা শুনতে 
তুমি কতদূর উতন্নক, আর সমস্ত মূল গুনে 
তোমার কতখানি আনন্দ হবে, সেহটা জান্‌- 
বার্‌ জন্তে সর্ব প্রথমে তোমার সঙ্গে আমি 
অন্ত কথায় ছু চার্টী আলাপ কোত্তে ইচ্ছা 
করি। তাঁর পরেই সমুদয় নিগৃঢ কথা একে 
একে ভেঙে বোল্বো |” নীরস নমস্বরে 
আগন্তক এই কটী কথা বোলে আমার মুখের 
দিকে তীন্ষদৃষ্টিতে একবার চাইলেন। 

“আবার কথ! ?” অধৈর্যো কম্পিত হোয়ে, 
দারুণ মানসিক সন্দেহে এই দুটী শব্ধ উচ্চারণ 
কোরে, ব্যগ্রন্থরে আবার বোল্লেম, “বিনয় 
কোচ্চি, মিনতি কোরে বোল্চি, আপনি 
আমারে সেই কথাগুলি বলুন। তাতে আমার 
অসহ হর্ষ বিষাদ কিছুই হবে না, বরং অস্ত- 
রাত্মা শীতল হবে ।” 

“একটু ঠাণ্ডা হও, হরিদান ! একটু 
ঠাণ্ডা হও ! সব কথাই আমি বোল্চি, উতলা 
হোঁরো না, ভোমার চেয়ে আমার বয় 
অধিক, অনেক দেখেছি, অশক শুনেছি, 
জগতের গতি আমার যতদূর জানা আছে, 
তত কখনোই তোমাতে সম্ভবে না! শিশুকাল 


৩৮২ আমার গুপ্তকথা। 


থেকে নানা আপদ বিপদে জড়ীতৃত হোয়ে, 
তোমার মন অতি চঞ্চল হোয়েছে ; তুমি” 

জানকী বাবু এই ভাবের কথ! বোল্ছেন, 
মধ্যস্থলে বাঁধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “যে মব 
কথা নিয়ে আমীর বাবু কাল এক বেল! 
তর্কবিতর্ক কোরে গেছেন, আপনি আবার 
মেই সব কথা বৃখা বৃথা তোলেন কেন? মুল 
কথার কি হোলো ?” | 

নূতন আগন্ধক যেন চমকিত হোয়ে 
বোল্লেন, “আমীর বাবুর সঙ্গে তোমার যে, 
কি কি কথা হোয়েছে, তার আনি বিন্দুবিসর্গ ৪ 
জানি না,_দুদিন তার সঙ্গে আমার মাক্ষাং 
পর্যন্তও নাই!_রাজ! মাণিকচাদ বিশেষ 
অন্নুরোধ কোরে আজ আমায় তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।” ৃ 

সচঞ্চলভাবে জানকী বাবুর মুখপানে 
চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যখন আপনি 
কাজের কথ! কিছুই বোল্ছেন না, আমীর 
বাবু এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন ? তা পর্য্যন্ত 
যখন আপনি বোল্তে পাচ্ছেন না, তখন 
আপনার এখানে আস্বাঁর সবিশেষ হেতু কি? 
আলাত্‌ পাঁলাত্‌ গল্প কোত্বেই কি আপনার 
আমা হোয়েছে ?” 

“তা নয়, তা নয়, স্থির হও ! তুমি আমার 
অভিনব বন্ধু, সেইজন্যে 'ছু একটা মিত্রালাপ 
কোচ্চি মাত্র! তুমি জানো-_” 

বক্তার কথায় বাঁধা দিয়ে আমি বোল্লেম, 
“অভিনব বন্ধু? সে কথা সত্য! বন্ধু ভিন্ন 
অন্ত লোককে রাজা বাহাদুর আমার কাছে 
গাঠাবেনই বা কেন? সে বিষয়ে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস-এক প্রকার স্থির নিশ্চয় 1” 

“বটেই ত!-বটেই ত! বন্ধু ছাড়া 
কোনো লোরকেই তিনি পাঠাবেন না! 


কখনোই না!-_রাজা বাহাদন্ী তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়েছেন, অনেক কিদ আপদের 
মুখে ফেলেছেন, তোমার সরলতাঙ্গণে অবশেষে 
সদয় হোয়েছেন। এ সময় বন্ধুছাড়া অপর 
লোককে কি তিনি পাঠান? কেমন, যে সব 
কথা আমি বোলেছি, এ মব ফোমার মনের 
সঙ্গে মিল্‌ খাচ্চে কি না?” আগন্তক প্রশ্ন- 
কারের সহসা এই অননব্ধ প্রশ্ন। 

ব্স্তভাবে আমি বোল্লেম, “ক্ষমা করুন, 
ক্ষমা করুন! বারবার এরূপ প্রশ্ন কোরে 
আমার উৎকঠিত হৃদয়কে আর অধিক উৎ- 
কণ্টিত কোর্বেন না। দেহধারণে যতদূর 
কষ্ট ভোগ কোত্তে হোয়েছে, আমি ভুক্ততুগ, 
আমি তজানিই, রাজা বাহাছুরও কিছু কিছু 
জানেন, আমীর বাবুকেও কাল নব খুলে 
বোলেছি; তবে আর বারম্বার সে সব কথার 
আন্দোলন কেন? আপনি কি ভাবেন, পুনঃ 
পুন; স্মরণ কোলে তাতে আমার আমোদ 
হবে? রাজ! বাহাছুর বাল্যাবধি আমারে 
অনেক কষ্ট দিয়েছেন, অনেক বিপদে ফেলে- 
ছেন, সব সত্য ;_-বিপদসমুদ্র অপার! কিন্ত 
দে সব যখন আমি অকপট অন্তরে ক্ষমা 
কোত্তে গ্রস্ত আছি, তখন আর সে সব 
কথা কেন? আপনি এখন কাজের-_” 

অর্ধ উদ্ভি স্থগিত কোরে জানকী বাবু 
মাধুরযযস্বরে বোল্লেন, “বৃথা তুমি উতলা হোচ্ছো 
হরিদাস! একটু স্থির হও, পুনঃ পুনঃ 
বোল্ছি, একটু স্থির হও, কাজের কথা৷ এখুনি 
আমি তোমারে বোল্বো। সেই কথা বল্বার 
জণ্তেই যখন আমি এসেছি, তখন তুমি 
আপনা আপনি ব্যস্ত হোয়ে, বৃথা আমাকে 
বাঁধা দিচ্চো কেন?” 

একটু অগ্রস্তত হৌয়ে আমি বিনমভাবে 


অতি আশ্চর্য 


বোল্লেম, 
অস্থির অন্তঃকরণ অনেক পরিমাণে সুস্থির 
হোলো। যখন আপনি আমার ইঞ্ট-কথা বল্‌- 
বার আশ্বাস দিচ্চেন; ঠখন উতল! হবার 
আর কিছুমাত্র কারণ নাই /- হৃদয় সম্পূর্ণ 
রূপে প্রবুদধ হোলো! এখন আপনি কি 
বৌল্তে চান বলুন।” 

“যে কথা জান্বার জন্তে তুমি রাজ! বাহা- 
ছুরের কাঁছে মানকরে গিয়েছিলে, সেই সময় 
তিনি যে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেন, সমস্ত তত্ব 
জানা ছিল নাবোলেই তিনি তখন বোল্তে 
পারেন নি। এখন সেই সব কথা তোমাকে 
নিশ্চয় কোরে বল্বার জন্ঠেই আমাঁকে__” 

জানকী বাবুর কথার ভাবে শেষকালে 
তিনি যে কি বোল্বেন, সাগ্রহমনে সেইটা 
সিদ্ধান্ত কোরে তাঁকে বাধ! দিয়ে ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তবে কি আপনি সেই 
সকল দলীলপত্র সঙ্গে কোরে এনেছেন ?” 

“স্থির হও, স্থির হও, হরিদাস! স্থির 
হও! যে সব কথা আমি বোল্ছি, স্থির হোয়ে 
শোনো ! যা আমি জিজ্ঞাসা করি,, এত উতলা 
না হোঁয়ে তারি প্রকৃত উত্তর দাও! এই 
বয়সে তুমি কত রকম ছুর্য় সাহসের কাজ 
কোরেছ, সরল সংস্বভাবে কত লোকের হিত- 
সাধন কোরেছ, সে সময় তুমি কেমন স্থির, 
শাস্ত, আর ধৈর্য্যগুণে যশস্বী হোয়েছিলে 1 
দারুণ সঙ্কটে তোমার কেশাগ্রপর্য্যস্তও 
প্রকম্পিত হয় নি, আর এখন এই একটা যং- 
সামান্ত কথায় ধৈর্যধারণ কোত্তে পাচ্ছো না? 
ধন্য তোমার সাহস ! কত লোকে কত সময়ে 
তোমাকে ভীষণ বিপদের মুখে নিক্ষেগ 
কোত্তে চেষ্টা কোরেছে, অসমসাহসী বীর 
পুরুষের ন্যায় তা থেকে তুমি নির্বিত্বে নিস্তার 


“আপনার আশ্বামবাক্যে আমার 


৩৮৬ 


পেয়েছ, গ্রাণাস্তকর় মহা মহা বিপদে কত 
লোকের প্রাণ রক্ষা কোরেছ, পাষণ্ড দু 
লোকদের ষড়চক্র ভেদ কোরে রাজবিচারে 
তাদের যথোচিত শান্তি দিষেছে, লোকের 
হিত কামনায়, মঙ্গল বাসনায়, জীবন . পর্যাস্ত 
গণ কোরেছ ! ধন্য তোমার সাহস! ধন্য 
তোমার, দয়া! ধন্য তোমার সহিষ্ণুতা !” 
উচ্চ উচ্চ স্বরে জানকী বাবু এই শেষ কথা 
গুলি উচ্চারণ কোল্লেন। 

“আবার আপনি সেই সব কথা তুলছেন? 
এইমাত্র আপনাকে বোয্লেম, আমীর বাবু 
এই সকল কথা খু'টিয়ে খৃ'টিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে 
আমার মুখ থেকে গুনে গিয়েছেন; আবার 
আপনি সেই সব কথা তৃলছেন?,ছেড়ে 
দিন,_বাজে কথা ছেড়ে দিন! এ সব 
কথার সঙ্গে আমার ইষ্টকথার সম্বন্ধ কি? 
আমার পরিচয় বলুন, অনাথা আতম্বকার 
পরিচয় বলুন, আমার চির আশাকে আঙশ্বীসিত 
করুন ! আমাদের বংশপত্র, আর যাতে কোরে 
আমাদের বংশপরিচয় প্ররুতরূপে সপ্রমাণ 
হবে, সে সকল দলীলপত্র রাজ! বাঁহীছুর 
আপনাকে দিয়েছেন কি না, তাই বলুন__ 
সঙ্গে কোরে এনেছেন কি না, তা-ই বলুন, 
এই সব কাজের কথাই আমি শুন্তে 
চাই, বাজে কথ! ছেড়ে দিন! বারবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোচ্চি, বারবায় আপনি বাজে কথ৷ 
পেড়ে আমল কথ! চাপা দিচ্চেন !-_মিনতি 
কোরে বৌল্ছি, কাজেক্প কথা পাড়,ন ; পুনঃ 
পুনঃ অন্ত কথ! আর উত্থাপন কোঁর্বেন না 1” 
ত্যক্ত বিরক্তভাবে ছুই তিমবার আমি এইরূপ 
উক্তি কোল্লেম। 

“আমি ন! কি রাজা ধাহাঢিরের বন্ধু, তিনি 
এখন তোমার হিতাভিলাধী, আমিও সেইরূপ 


৩৮৪ 


তোমার মঙ্গলাকাজ্দী, সেইজন্বে তোমার 
স্বন্ধে বা যা ঘোটেছে, শুন্তে ইচ্ছা" কৰি! 
আহা! রাজ! বাহাছুরের দ্বররা তুমি যে সকল 
বিপদে-__” 

অর্ধ উক্তিতে প্রশ্নকর্তীকে ক্ষান্ত কোরে, 
অত্যন্ত উত্যক্ত হোয়ে তীত্রন্বরে আমি বোল্লেম, 
“বিপদের কথা আবার? পুনঃ পুনঃ যা 
শুন্ছি, যা বোল্ছি, মেই সব কথা আবার? 
যথেষ্ট হোয়েছে, আর নয়, ক্ষমা করুন, আর 
আমি ধৈর্যধারণ কোত্তে পাচ্চি না!” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার যদি ত্যক্তই 
বোধ হয়, সে সব কথা যদি আমাকে না-ই 
বলো, তবে আর আমি তোমাকে বিরক্ত 
কোন্তে চাই না। বোসো, আমি চোল্লেম।” 
এই কথা বোলে অস্থিরভাবে জানকী বাবু 
উঠে দাড়ালেন । 

তাড়াতাড়ি আমি তার হাত ধোরে 
বোসিয়ে ব্যস্তভাবে বোল্লেম, সে কি মহা- 
শয়! চোল্লেন কি বলেন? বসুন বসুন! 
রাজা বাহাদুরের 'হাঁতে যে সব যন্ত্রণা আমি 
ভোগ কোরেছি, শুনে যদি আপনি সন্ধষ্ট হন, 
তান হয় আবার আমি বোল্ছি! বসন, 
ত্যক্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না, বোল্ছি। 
তার দ্বারা আমি অনেক যন্ত্রণা উপভোগ 
কোরেছি। এত যন্ত্রণা, এত বিপদ যে, 
পৃথিবীতে মানবদেহ ধারণ কোরে কেউ 
কখনো! তত যন্ত্রণা, তত বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
প্য্যস্তও করেনি! কেমন, এখন আপনি 
সন্ত হোলেন ত ?” 

“যথেষ্ট ! যথেষ্ট ! তবে হরিদাস! এখন 
তুমি বোসো, আমি বিদায় হোই!” শশব্যস্তে 
এই সংক্ষিপ্ত কথা বোলে জানকী বাবু আবার 
উঠে দীড়ালেন। 


আমার গুপ্তকথা । 


“সে কি মহাশয়! বিদীয় হোই কি? 
যে জন্যে এসেছেন, তার কিছুই বোল্লেন না, 
এখনি বিদায়?” এই কথা বোপ্তে বোল্তে 
আমিও তীর হ্যায় শশব্যস্ত হোল্পে উত্তেজিত 
ভাবে উঠে দড়ালেম। 

হা! হা, ম্মরণ ছিল না, রোল্তে ভূলে 
গিয়েছিলেম! আজ সন্ধ্যার পর আমি 
আবার এসে তোমাকে সঙ্গে কোরে রাজা 
বাহাদুরের কাছে নিয়ে যাবো। একান্ত 
যর্দি নিজে আম্তে না-ই পারি, সম-বিশ্বীসী 
আর একজন কর্মচারী এসে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে যাবেন। আজ রাত্রে সকল বিষয়েরি- 
স্থির মীমাংস! হবে,__দলীলপত্র সকলি সেই 
থানে দেখতে পাবে।” এইরূপ আশ্বাসবাক্যে 
আমারে যখোচিত প্রবোধ দিয়ে তিনি বেরিয়ে 
যেতে উদ্ভত হোলেন; অনুকূল অনুরাগে 
তারে আর আমি বাধা দিলেম না; প্রিয় 
সম্ভাষণ কোরে জানকী বাবু বিদায় হোঁলেন। 

এলোমেলো বাতাসে বেগবতী নদীর 
যেমনতরে। অবস্থা হয়, জানকী বাবু চোলে 
গেলে, উৎকগ্ঠায়, চিন্তায়, উৎসাহে, আমার 
চিন্তাশীল হৃদয়েরও অবিকল সেইরূপ অবস্থা । 
_এরা ছুর্দিন দুজনে এলেন, মিথ্য। মিথ্যা 
কতকগুলি পুর্ববঘটন৷ স্মরণ কোরিয়ে, মিথ্যা 
মিথ্যা কতকগুলি বাজে গল্প কোরেই চোলে 
গেলেন ;__কাজের কথা কিছুই বোল্লেন না, 
এর ভাব কি?-আবার একজন লোক 
এসে আমারে রাজ! বাহাদুরের কাছে নিয়ে 
যাবের। এই আশ্বাসেই এখন আমি ভাবী 
আশার প্রথম ত্বারে উপস্থিত! আশ্বাসের 
সূল্গে একটী ভাব্না,__প্রবল ভাব্না! আমীর 
বাবু আর জানকী বাবু আমার পূর্ব্ব বিপদের 
কথা তত ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে বারবার জিজ্ঞাসা 


অতি আশ্চর্ধ্য 


৩৮৫ 


কোল্লেন কেন? দুজনেরি এক রকম জেদ । ! কালো কালো লোমে ঢাকা; হাত লম্বা, 


_-ভাব কি?-_রাঁজা বাহাছরের প্রতি এখন 
আমার মনের ভাব কিরূপ, পূর্বব অত্যহিত 
বিস্থত হোয়ে আমি ত+দুর সত সত্য ক্ষমা 
কোত্তে পারি কি না, বোর্ধ করি, সেইটা 
জান্বার জন্যেই তীরা তত সমুৎ্সুক হোঁয়ে- 
ছিলেন। তা যদি হয়, তবে ত তাদের প্রশ্নে 
উত্তর দিবার সময় আমার সে রকম অধৈর্ধ্য 
হওয়া ভাল হয় নি ?--তবে ত অতি 
অন্তায় কাঁজই করা হোয়েছে ?__ভাঁব্ছি, 
সন্ধ্যা হোলো । 

সন্ধ্যার পর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম- 
শই আমার উৎকঠ্ঠা বৃদ্ধি হোতে লাগ্লো, 
দর্শকের আদার আশায় অধৈর্য হোলেম। 
চার পাঁচদণ্ডের মধ্যে পাঁচ সাতবার অস্থির- 
ভাবে ঘর বার কোল্লেম। রাত্রি নয়টা 
বাঁজলে| | চঞ্চলমনে অভিনব বন্ধুর আগমন 


প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা কোচ্চি, এমন সময়; 
চাকর এসে. সংবাদ দিলে, “আর একজন 


ভদ্রলোক দরজায় ;--নাম নবকুষ্ঃ বস্থু ; দেখ! 
কোন্তে চান।” চমকিত আগ্রহে তখনি তাকে 
পাঠিয়ে দিতে বোল্লেম। 

নবীন আগন্তক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। 
গড়ন মাঁফিক-সই, এক-হারা; বর্ণ গৌর, 
কিছু ফ্যাকৃফেকে ; মুখ কিছু বেঁটে, গাল 
চড়ানো, আয়তনে চওড়া; দাঁড়ীর গড়ন 
ছোট; চোঁক বড়, ভিতরে ঠাই ঠাই রাঙা 
রাড ছড়া, কোল্‌ বদা, চাঁউনি ঘুরোণো; 
নাক বড়, মাঝে মাঝে গা; হী ডাগর, 
ঠোঁট পুরু) গোঁফ চোম্রা, তা দে ওয়া) 
নবীন গোৌফে তা দিলে যেমন হয়, তেম্নি 
তা দেওয়া; চুল কিছু কটা, ঘাড় পর্য্যন্ত 
লতাঁনো; বুক চ্যাপ্টা, হাড়, বেরোনো, 


৪৯ 


আঙুলও লম্বা লম্বা, ফাঁক ফাক; পা লঙ্বা 
লম্বা; হেলে দুলে চলন; বয়স আন্দাজ ৩৫৩৬ 
বংসর। 

নবীন আগন্তক এসেই আমারে রীতি- 
মত অভিবাদন কোরে নম্রভাবে বোল্পেন, 
“মহাশয়! জনকী বাবু আমার পাঠালেন। 
হরিদাঁস' বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন, 
বিশেষ আবশ্তক আছে; তিনি কোথা 1” 

উল্লাসে আমি তারে অভার্থনা কোরে 
বোসিয়ে ব্যস্তভাবে বোল্লেম, ণ“আজ্ঞা, আমারি 
নাম হরিদাস ;--সংবাদ কি বলুন। আপনি 
কি আমারে রাজ বাহাদুরেষ কাছে নিয়ে 
যাবার জন্তে এসেছেন ?” 

“ই, সেইজন্যেই আমি এসেছি ; গাড়ীও 
প্রস্তুত আছে, যদি অন্ত কোনে কাজে বাস্ত 


| না থাকো, তবে আমার সঙ্গে” 


পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর উল্লাসে বার্তাবহকে 
বাধ দিয়ে আমি সোৎংস্ুকে বোল্লেম, “এখনি 
_-এখনি । আমার 'মার অন্গ কোনে কার্ধ্য 
নাই,__-এখুনি চলুন 1” 

বাড়ী থেকে বেরিয়েই দেখি, দরজায় 
একখানি সুসজ্জিত গাড়ী অবস্থিত ।--আগ- 
স্তক আমারে আগে উঠতে বোল্লেন; আমি 
আরোহণ কোল্লেম। ফেঁথি, ভিতরে একজন 
লোঁক ।-__খুব মোটাসোটা, পাকাটে পাকাটে 
গড়নের একজন লোক 1--দিব্বি ফর্সা কাপড় 
পরা, ভদ্রলোকের মতই'শরিচ্ছদ বটে, কিন্ত 
চেহারাখানা যেন চোর়াদ্ে চোয়াড়ে ;- ভদ্র". 
লোক বৌলেই বোধ হয়'লা1।_-তারে দেখেই 
আমি একটু খোম্‌কে ঈীড়িয়ে, নব বাবুর 
মুখপানে চাইলেম। তিনি আমার মনোগত 
ভাঁব বুঝে, একটু ঈষৎ হেসে বোল্লেন, “উনি 
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আর ফেউ নন হরিদাস, আমারি একজন 
আঁী্ লোক, অপর কেউ-ই নন!” এই 
কথা বোল্তে যোল্তে নিজেও গাঁভীতে উঠ্‌ 
লেন, গাড়ী ভ্রতবেগে চোল্লো। 

গাড়ীর ভিতর নবরৃষ্ণ বাবু প্রমৌদমনে 
পাঁচ রকম গল্প আরম্ভ কোল্লেন, আমার মন 
চির-নিয়ত নিত্য চিন্তাতেই নিমগ্ন, তার 
কথার কাণও দিলেম না; সহগামী দ্বিতীয় 
লোক মাঝে মাঝে- থেকে থেকে, এক 
একটা উত্তর কোত্বে লাগ্লো। তাঁর উত্তর 
গুনে আমার উত্যক্ত-হৃদয়ে আরো 'অধিক 


তাক্ত বোধ হোলো ।--কথা যেমন রন, | 


তেম্নি কর্কশ ।-__-এ দেশের ইতর লোকেরা 
যেমন আলাত পালাত্‌ বৃথা বৃথা অসম্বন্থ 
অগ্লীল কথ ব্যবহার করে, সেই লোকটার 
কথা তার চেয়েও অশ্লীল, তার চেয়েও 
অভদ্র ।_যেমন চোঁয়াড়ে আকার তেম্নি 
উগ্র শ্বর” তেমনি কর্কশ কথা। নব বাবু 
আপনার কথায় আপনি হীস্চেন, লোকটাও 
হো হে। রবে হাস্চে, আমার দিকে এক 
একবার রুক্ষ-কটাক্ষে চাচ্চে, আমি ভ্রক্ষেপ 
কোচ্চি না; চিত্তকে সাম্য রেখে চুপ্‌ 
কোরেই আছি। শেষে যখন গাড়ীথানা 
লক্ষ্যপথ ছেড়ে, অন্ধ পথে চোল্লো, তখন 
অগতা! মৌনভঙ্গ কোরে তদের গল্পে বাধা 
দিতে হোলো।-_ব্যগ্রভাবে নব বাবুকে 
বোল্পেম, “মহাঁশর | আপনারা গল্প কোচ্চেন, 
দেখছেন না, গাড়ীথ।না কোন্দিকে যাচ্ছে? 
গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গর্দীতে রাঙা মাণিক- 
চাদ আছেন, ইতিমধ্যে একবার আমি সহর 
দর্শন কোত্তে গিয়ে দেখে এসেছি ; সে দিকে 
যাবার ত এ পথ নয়? গাঁড়ী ফিরাতে বলুন, 
পথ ভুল হোঁচ্ছে 1» 


আগার গুপ্তকথা 


আমার কথা গুনে নব বাকী যেন চ্ক্‌ 
ভাঙলো; চিনি বিদ্রতগ্বরে ব্য্ত হোয়ে 
বোল্লেন, “ও হো হো! আমি দিস্বত হোয়ে- 
ছিলেম,_-বৌল্তে ভূল হোয়েছিল! আজ 
রাত্রের মজ্লিস্‌ সে বাড়ীতে হোচ্চে না, 
আমার বাড়ীতেই সকলে একত্র হাবেন, বাঁজ। 
বাহাছুরও সেইখানে থাকবেন, আমার বাঁড়ী- 
তেই তোমার সকল বিষয়ের মীমাংসা হবে! 
_ গাড়ী এখন যেঙিকে চোলেছে, সেইদিকেই 
আমার বাড়ী !” 

উত্তর শুনে মুহূর্তমাত্র আমার সংশয় 
হোলো); কিন্ত সে সংশরন অধিকক্গণ স্থায়ী 
হোলো না; অচিরাৎ লয়প্রাথ হোলো। 
বাস্তভাবে জিজ্ঞসা কোল্লেম, “এখান থেকে 
আপনার বাড়ী কতদুর ?--গনেক দুর 
হবে কি?” 

“না! না, অনেক দূর নয়; এই নিকটেই ূ 
আমার বাঁড়ী।” এই পর্য্যন্ত বোলে নব বাবু 
নিস্তব্ধ হোঙঃলন; আগে তীদের যে সকল 
গল্প হোচ্ছিল, সে গল্পও থামলো ।--একটু 
পরেই গাড়ীখানা একটা বাড়ীর ফটকে গিয়ে 
দড়ালো। আকাশে জোতমা ছিল, ফটকেও 
আলো ছিল, তাইতে দেখ্লেম, দিবি 
প্রশস্ত বাড়ী; চারিদিকে বাগান, উচ্চ উচ্চ 
প্রাচীরে দ্বেরা। বাঁগানের মধাস্থলেই বাঁড়ী, 
ঘবর্গুলি তেতালা ।__বাড়ী দেখেই বুঝতে 
পাল্লেম, নৰ বাবু এ সহরের একজন প্রসিদ্ধ 
ধনী লোক । মনে মনে হর্ষ হোলো। এত 
বড় লোক যখন মধ্যবর্তী,_-তিনি যখন স্বয়ং 
আঁমার নিম্বে এলেন, তখন অবশ্ই আজ বাত্রে 
চির-আশা খুর্ণ হবে। 

বাগান -পার্‌ হোয়ে ধীরগতিতে গাড়ীখান। 
বাড়ীর দক্ষজার সন্থথে গাড়ী-রারাতীয় 


অতি আশ্চর্য্য | 


থামলো । আমর! নেমে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ | 


কোল্লেম। | 

নবকৃষ্ণ বাবু অগ্রসর হোয়ে একটা নিত 
ঘরে আমারে নিয়ে গেলেন।' একখানি, 
চৌকীতে আমারে বোসিয়ে শ্বতন্ত্র এক আসনে | 
আপনি গিয়ে বোন্লেন। যে দ্বিতীয় লোক 
গাড়ীতে ছিল, সে সেই ঘরের দরঞার ধার্‌ 
বেসে দাড়ালো । রাজা মাণিকঠাদ কি তার 
পারিষদ-মধ্যস্থ একজনকে ও সে ঘরে দেখ- 
লেম না। উত্তেজিত ব্যগ্রন্থরে প্রশ্ন কোল্লেম, 
“কৈ-_রাজ। বাহাছ্ুর কৈ? কোন্‌ ঘরে.. 
তিনি ?” ূ 

আমার এই প্রশ্নে নব বাবু মিত্রভাবে | 
্রফুল্মুখে বোল্লেন, “দেখ প্রিয়বন্ধু হরিদাস! 
তোমার হিতাকাজ্র। করেন, এমন অনেক 
হিতৈষীমিত্র এখানে _-” 

“মে আপনারি অনুগ্রহ! আপনি যখন । 
এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে আমারে এখানে : 
এনেছেন, তখন আমার প্রতি আপনার যে ৰ 
যথেষ্ট অনুগ্রহ আছে, তা আমি স্পষ্টূপই 
জ।ন্তে পাচ্চি)__আর বিশেষতঃ রাজা বাহা- 
ছরও এখন আমার প্রতি বিশেষ অনুকূল, 
স্টোও আমি বিলক্ষণ রকমে বুঝতে পাচ্চি।” 
উৎসাহিতমনে নব বাবুর কথায় বাধা দিয়ে 
আমি এই কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ কোল্লেম। 

“এতে আর কষ্ট স্বীকার কি? আমার 
কর্তব্যবর্ধম যা, তা-ই আমি পালন কোরেছি 1” 

নব বাবুর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মনের 
উল্লাসে আমি বিনীভুভাবে বোল্লেম, “আপনি 
যখন রাজা বাহাদুরের বন্ধু, তখন অবশ্তাই 
আমার মঙ্গলাকাজ্ী হবেন, তাতে আর 
সন্দেহমাত্র কি? বন্ধুর মঙ্গলকামনা করাই 
অকৃত্রিম বন্ধুর উচিত কার্ষ্য !” 
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শুধু রাজা বাহাছুরের বন্ধু বোলে নয়, 
তুমিও আমাকে বন্ধু বোলে ভেবো, 
অকপট মিত্র বৌলেই জেনো । বন্ধু বোলেই 
কিছুদিন একত্রে এক বাড়ীতে থাকবার 
জনেই তোমাকে আঙ সঙ্গে কোরে 


ৃ 
এনেছি । এখানে তোমার কোনো কষ্ট হবে 


না, যা যখন আবশ্যক, মকলি তংক্ষণাৎ পেতে 
পার্বে;__আমোদ প্রমোদ যা যখন ইচ্ছা, 


আবশ্তকমঠ সকলি এখানে কোন্তে পাবে।” 
 তীক্ষ-প্রকুর-ৃষ্টিতে আমার মুখ পানে চেয়ে 


নব বাবু এই মব কথ বোলে, সেই দৃ্টিতেই 
বারবার আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
“কিছুকাল আপনার বাঁড়ীতেই আমারে 
থাকৃতে হবে? এই কি রাজা বাহাদুরের 
ইচ্ছা! ? যেতন্ব আমি বারধার তার কাছে 


| 
 জান্তে অভিলাধী হোচ্চি, সেইগুলি জানিয়ে 
৷ আমারে সন্ক্$ কোরে কিছুদিন এইখানে 


রাখাই কি ঠার মনোগত ইচ্ছা ?” উতসাহিত- 
অধৈধ্যে হরয়বেগ সম্ধরণ কোত্তে না পেরে 


ছু দুবার আমি এই প্রশ্ন বানয়োগ কোল্লেম। 


তরি অন্ুরেধেই এত ষঙ কোরে তোমাকে 


আমি এখানে এনেছি । উতলা হোয়ো না, 
অল্পদিনের মধ্যেই রাঙ্গা বাহাদুর আমার 
বাড়ীতে এসে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বেন! 
সেইদিনেই তোঘার সকল আশা, সকল ! 
মনোরথ স্ুমিন্ধ হবে! যে সব কথা তুমি 
এখন বোল্ছো, সেইঙ্িনেই,_যে দিন তিনি 
আম্বেন, সেইদিনেই সেষ্ই সব কথা, সেই সব, 
তত্ব সমস্তই তুমি জান্তে পারবে ।” এতক্ষণ 
মিত্রালাপ কোরে আমার নবীন বন্ধু অবশেষে 
এই কথাগুলি বোল্লেন। 

“কিছুদিন এখানে থাকতে হবে? আজ 


সপ সপ পাপা পি + ০০ 
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তার সঞ্গে সাক্ষাৎ হবে না? তুবে তিনি 
এখানে নাই? তবে তিনি এখানে আসেন 
নি?” মহা উত্তেজিতম্বরে মানসিক দারুণ 
ংশয়ে এই কথা বোল্তে বোল্তে অধীরভ।বে 
তড়িতগতিতে আমি উঠে দাড়ালেম। 
সবে মাত্র ঈাড়িয়েছি, এমন সময় সেই 
বাড়ীর অপর পাশ থেকে ভয়ানক চীৎকার. 
ধ্বনি সহসা! সমুখিত হেলো। শত শত 
লোক যেন একত্রে মিলে বিজাতীয় কোলাহল 
কোরে কেঁদে উঠলো ৷ কথা বুঝা গেল না, 
কিন্ত সমস্ত শরীর কীপ্লো, আকশ্সিক মহা 
ভয়ে শিউরে উঠ্লেম ;-_সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চ 
হোলো । বোধ হোলো যেন, প্রাচীর বিদীর্ণ 
হোয়ে গেল। ব্যাপার কি জান্বার জন্ঠে 
নব বাবুকে শশব্যন্তে কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
তিনি সম সুস্থির চিত্তে মৃছুমন্দ ভাবে 
হাসলেন; আমার প্রশ্নে একটীও উত্তর দিলেন 
না। তার সঙ্গী লোক, দরজার ধারে যেমন 
দীড়িয়েছিল, সেইভাবেই দীড়িয়ে উদ্াসভাবে 
হাসতে লাগলো । যে শর্ষে আমার হৃদয় 
সভয়ে কীপ্লো, তাতে তাদের একছজনের৪ 
মন চঞ্চল হোলো না যেন কোনো রকম 
অসন্তব কি.অস্বাভাবিক ঘটনা হয় নি, ঠিক 
সেইভাবে নবকৃষ, বাবু, আর তার সহচর 
স্ুস্থির অসংশয় মনে অন্ঠান্ত কথার আলাপন 
কোত্তে লাগ্লেন। 
আমি আঁড়ই, অবাক, অম্পন্দ !--কে 
ওরা চীৎকার কোচ্চে,_কোথা থেকে চীৎ- 
“কার শব্দ আল্চে, মনে মনে এই সকল 
তোলাপাড়া কোচ্চি, এমন সময় নবরুষঃ 
বাবু গম্ভীরম্বরে বোল্লেন, “বোসো হরিদাস, 
বোসো! গোলমাল যা শুন্চো, সে আর 
কিছুই নয়, আমার বাড়ীতে জনকতক রোগী 


আমার গুপ্তকথ। 


আছে, তারাই থেকে থেকে এ রগ্কম কোরে 
কাদে,থেকে থেকে প্র রকর্ষ কোরেই 
চেচাঁয় !- তারা” 
কথ সমাপ্ত কোত্তে না দিক্কে উৎকণ্ঠিত- 
চিত্তে আমি বোল্লেম, “্রাজ। মাণিকচাদ 
বাহাদুর তবে এখানে নাই? জাপনি তবে 
আমাঁকে-” 
অর্ধেক কথায় বাধা দিদ্জ নব বাবু 
বোল্লেন, “পৃর্ধেই ত ইঙ্গিত করা হোয়েছে, 
তিনি এখানে নাই? কিছুদিন বাদে--” 
আমি বিরক্ত হোলেন”;-_-শেম পর্যান্ত না 
শুনেই বিরক্ুম্বরে বল্লেম, যদি তিনি এখানে 
নাই, এ কগা গামাকে তবে আগে বলেন নি 
কেন? বুা কেন কষ্ট দিয়ে এতদূর আন্- 
লেন? সেইখানে বোল্লেই ত ভাল হোতো, 
| তা হোলে মার এত কষ্ট পেতে হোতে। না। 
যাহোক, এখন আমি চোল্লেম, সুবিধামতে 
এর পর মা হয়, তাই হাঁবে।” এই কথ৷ 
বোলে তাঁড়ীতাড়ি আমি দরজা পর্য্যস্ত গেলেম। 
সবে গেছি, হঠাৎ নব বাবুর সেই সহচর অগ্র- 
বর্তী হোয়ে দরজা আটকে দীড়ালে। ৷ “সোরে 
যাও, পথ ছেড়ে দাও,বাধা দিয়ো ন1।” 
সক্রোধে পুনঃ পুনঃ এই কথা বোল্তে বোল্তে 
সবলে তার হাত ধোরে টান্লেম। 
টানাটানি কোচ্চি, নব বাবু উত্তেজিত 
হোয়ে আঙ্ন থেকে উঠে নিকটে এসে, 
উত্তেজিতন্বরে,__উত্তেজিত, অথচ বিনঅশ্বরে 
আমারে বোলেন, “আরে যাবে কোথা? 
বোসোই পলা! বৃথা এন উতলাই হোচ্চো 
কেন? যেখানে তুমি এসেছ, কিছুদিন এখানে 
'থাক্‌তে হঞ্ধে; থাকলে তোমার ভালই হবে। 
বদি বল প্রকাশ করো-_ 
“আপি বলেন কি ?_-কোথায় আমারে 


| 
| 


অতি আশ্চর্য ৷ 


আন্লেন ?--আটকৃ করেন কেন ?_-যেতে 
দিন,পথ ছেড়ে দিন,বৃথা বৃথা! কেন 
আমারে বাধ দেন ?” 

“আরে এ কি? “বাসো, বোসো 
যাবে কোথা ?_-ভাল জায়গতেই তোমাকে 
এনেছি 1- যেখানে তোমার বন্ধুরা তোমাকে 
সবিশেষ যত্র কোরে রাখবেন, সেইখানেই 
তুমি এসেছ !--যেখানে তোমার মানসিক 
বৃত্তি, মানসিক প্রকৃতির সমতা হবে, সেই- 
খাঁনেই তুমি এসেছ !_যেক্ীনে থাকৃলে 
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তোমার সুকল কষ্ট দুর হবে, সকল যন্ত্রণার 
অবসান হবে,_যেখানে তুমি সকল রকমেই 
সুখে থাকবে, সৈইথানেই তোমাকে আনা 
হোয়েছে !” ঈষৎ হাম্তমুখে নবরুষ্ণ বাবু 
এইরূপ কুটিল উত্তর সংক্ষেপে প্রদান কোল্লেন। 

আমার চক্ষে জল এলা,--অবশ হোয়ে 
বোসে পোড়লেম।-বা-হাতে মাথা বেখে, 
হেট হোয়ে বোসে আকাশ পাতাল ভাব্তে 
লাগ্লেম ।_উদাস মনে কেবল এই চিন্তা, 
কোথায় আমি? কোথায় আমি ? 


সপ্তনবতিতম কাণ্ড । 


বাতুলালয়। 


সিংহের গুহায় মুগশিশু যেমন আকুল 
হয়, এই অনাগত নিবাসে আমিও আজ সেই 
রকম আকুল! স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম, দারুণ 
বিশ্বানঘাতকতা-চক্রে অবরুদ্ধ হোয়েছি! 
যেখানে উপস্থিত, এটা কোনো লোকের 
ভদ্রাসন নয়, বাতুলাশ্রম;_ লক্ষণে নিশ্চয় 
বুঝলেম, বাতুলাশ্বম ! আমীরাদ আর জানকী 
সেন, দুদিন আমার সঙ্গে দেখ কোত্তে 
গিয়েছিলেন, সরল মনে আমি তাদের উকীল 
মনে কোরেছিলেম, বাস্তবিক তারা তা নন! 
নিশ্চয় বোধ হোচ্চে, দুজনেই ত।রা ডাক্তার ! 
_ রাজ! মাঁণিকর্ঠাদ সেই ছুজন ডাক্তারকে 
বোধ হয়, এই কর্ম কোত্তেই শিখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন)- তারি মন্ত্রণাতেই এই কাও 
ঘোটেছে। তিনিই বোধ হয়, এই কথা! বোলে 
সেই দুজন ডাক্তারের হৃতগ্রত্যয় জন্মে দিয়ে- 
ছিলেন যে, বিনা কারণে তিনি আমারে নান৷ 


যন্ত্রণার মুখে নিক্ষেপ কোরেছেন,-হয় ত এই 
দৃঢ় সংস্কারেই তাঁর উপর আমার জন্মাবধি 
বিরুদ্ব-ভাব দাড়িয়েছে !--তাই আমি উন্মত্তের 
হ্যায় দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে কত অপম্ভব 
অসমসাহসীক ক্খী কোরেছি, ছুষ্ট-দলন 
পরশুর।মের ন্যায় আপনাকেই দুর্জয় মহাবীর 
,বোলে জ্ঞান কোরেছি! এত বিপদে, এত 

£সাহমের কাজ কোরেছি, যে, তা থেকে 
প্রাণে বেঁচে আসাও অসন্ধব! রাজা বাহাছুরের 
কাছে আগে থেকে (ই সব কণা শুনে, 
আমীর বাবু আর জানকী বাবু সেই সব কথাই 
বারবার আমারে জিজ্ঞাঙ্জা কোরেছিলেন।- 
আমার মন তখন অস্থিষ্ন ছিল, চিন্ত উৎকষ্টিত 
ছিল, যদিও সরলভাবে,--উত্ডেজিত সরলভাবে 
উত্তর দিয়েছি) তাতে কোরেই হয় ত তারা 
উপদিষ্টসংস্কারে স্থির কোরে গেছেন যে, সে 
সব পাগলেরি কথা ।--আমার চিত্ত প্রর্কৃতি- 
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হারা, আর আমিও চৈতন্য-ছার]! নিশ্চয় । 
এইটী ভেবেই,_-আমি প।গল, এই মর্মে তারা | 
৷ শোক, 
শুঞ্ষাই 


দুজনেই নিদর্শনপত্র লিখে দিয়েছেন! ওঃ! 
আমি পাগল! আন আমি বাতুলালয়ের 


আসামী! ওঃ! রাঙ্গা মাণিকর্টাদের কি 
চত্ুরতা!। অভিনব রাজবন্ধু নব বাবুর কি 
ধূর্তত।! কি ভয়ানক কুচক্র! কোনো দোষের । 
দোষী নই, তথাপি জন্মাবধি যার পর নাই 
জন্যে স্বতন্ত্র একটী ঘর পাবে, জামি নিজেই 


যন্ত্রণা দিলেন, তরি চক্রে শিশুকালে উদাসীন 


হোয়ে, জন্মভূমি ছেড়ে দেশে দেশে ভ্রমণ 
কোরে, শত সহতআ্ বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ | 
কোল্লেম।-তথাপি আমি জেনে গুনে কখনো, 
কোনো চিন্তা নাই,-কে।নো কষ্ট নাই, 


তাঁর, কিন্বা পর কোনে! লোকের বিন্দুমাত্র 
অপকার করি নি। বরং যারা দেহ স্কট, 
জীবন-সঙ্কট বিপদে পোড়েছে, গ্রাণপণে তাদের 
আমি উদ্ধার কোত্তে প্রয়াম পেয়েছি, তথাচ 
আজ আমার এই বিপদ !- এখন আমি 
একজন বাতুলালয়ের আসামী! ছৃরাত্মা ছুষ্ 
লোকেদের শান্তি দিতে কায়মনোবাক্যে ফত্ব 
কোরেছি, রাজ-বিচারে পাপী অপরাধীর দমন 
ফোরেছি, এখন আমি নিজে উন্মহ্ধ অপরাধী, 
_বাতুলালয়ে বন্দী !-ভাগ্দোষে আজ 
আমার এই দশা !-_-ওঃ। যথার্থই আমি 
পাগল! যে বাক্তি আমারে জীবনাবধি বিপদ 
সমুদ্রের মহাতরঙ্গে নিক্ষেপ কোরে আস্ছেন, 
নেই রাজ! মাঁণিকাদের কুক্র, কৌশল-চক্র 
না ভেবে, সরলভাবে ত্ভারে যে আমি বিশ্বাস 
কোরেছি, সেইটাই আমার পাগ্লামী 
হোঁয়েছে! আমার আত্মাই আমারে ডেকে 
ডেকে বোল্ছে, সেই কালপটাই যথার্থ আমার 
পাগ্লামীর' কাজ, __সেইজন্যেই যথার্থ আমি 
পাগল! 

ভাব্‌্চি, পাঁচ সাত মিনিট পয়ে নবকৃষ্ণ 


আমার গুপ্ত কথা। 


বাবু গম্ভীরম্বরে আমারে সন্বেধিন কোরে 
বোললেন, “হরিদাস! তুমি যেঙ্ঈন প্রকৃতির 
এখানে তোমার তত্রগযুক্ত সেবা 
হবে, কোনে রকমেই মে বিষয়ে 
কোনে। ক্রটি হবে না। এখানে তোমার 
অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, তাক্না সকলেই | 
তোমার 'প্রতি সদয়, যাতে তু সুখী হও, ূ 
তা তার! অবশ্থ অবশ্যই কোর্বে 1*--অবস্থিতির 


প্রত্যহ তভোনারু উপযুক্ত ভোজনের আয়োজন 
কোরে দিব! স্থানও প্রশস্ত, ইচ্ছমত ভ্রমণ 
কোরে বায়ুসেবন কোন্তেও পারবে! 


জগতের স্থবী লোকেরা যেমন সুখী, তুমিও 
এখানে তেম্ন সুখশ্বচ্ছন্দে কালাতিপাত 
কোন্ডে পার্বে 1” 

মহ! উতলা হোয়ে আমি বোল্লেম, “যা 
যা আপনি বোল্ছেন, সকলি আমি মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেন, সকলি আমি উত্তমন্ূপে 
বুঝলেন, কিন্ত এটী আপনি ঠিক জান্বেন, 
আপনার মন, আপনার চিত্ত, আপনি যেমন 
জানেন, আমার চিত্ত, আমিও তেমনি জানি। 
কখনোই আমি” 

“থাক থাক্‌, ও সব কথা বোলো না 
এবকম উদ্দাসবাক্য শুন্তেও আমার ইচ্ছা 
নাই।” এই কটী কথা বোলে নবরৃষণ বাবু 
আরে! যেন কিছু বল্বার জন্তে উৎস্থক 
হোচ্ছিলেন। এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে 
পুনর্বার ভীষণ - কিচিমিচি চীৎকার শব 
সমুখিত কবোলো।--আগে যে রকম চীৎকার 
শুনেছিলেম্ব, তার চেয়েও এই শব্ধ অতি 
বিকট,_জ্বতি ভীষণ !-_হঠাৎ চোম্‌্কে উঠ্‌- 
লেম,-_সর্কাশরীর কেঁপে উঠ্‌লো। 


অতি আশ্চর্ধা। 


নব বাবু পূর্ববং স্ুস্থির গম্ভীর ভাবে, 
পূর্ববৎ আমারে প্রবোধ দিতে চেষ্টা কোল্লেন, 
কিন্ত আমার মন কিছুতেই স্থির হোলো না। 
অনৃষ্টের দুর্গতি আন্দোলন কোচ্চি, এমন 
সময় নর বাবু “তপস্থী, তপস্বী” বোলে ডাক্‌- 
লেন।--ধরে একজন লোক এলো ।--গড়ন 
বেঁটে, দোহারা, হাঁত পা পাকানো; বুকের 
হাড় উচু উ*চু, মাঝখানে খাল! ; উজ্জ্বল শ্টাম- 
বর্ণ, গৌফ নাই, অর্দেক মাথায় টাক; বাকী 
চুল খুব খাঁটো, তার কতক কতক পাকা; 
নাক চেপ্টা, গালের ছুইপাঁশ উষ্চু উচু; 
গলায় ভিনহালি তুলসীর মালা, কপালে 


গঙ্গামৃন্তিকার অরীচন্জ। গলা আর কপাল, 


দেখলে, তপস্বী নামের যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। পরিচয়ে জান্লেম, সে বাক্তি 
এ আশ্রমের রদদদার। সেই লোক বিকট- 
মুখে, বিকটম্বরে বোল্লে, “খাবার প্রস্তত! 
হরিদাীন! খাবে এসো” 

আমি বিনয় কোরে বোল্লেম, "ক্ষুধা নাই, 
শয়ন-ঘরটী দেখিয়ে দ[ও |” 

তপস্থী বাঙ্গস্থরে বোলে, “ক্ষুধা নাই কি? 
--খাবে নাকি? তুমি আস্বে বোলে আমার 
স্ত্রী সকাল সকাল সব আয়োজন কোরে 
রেখেছে ! চলো, এ ঘরে আমার স্ত্রী আছে, 
তোমাকে দেথ্বে বোলে সন্ধা অবধি সে 
বোসে জআাছে । চলো, তাকে তোমায় দেখাই গে 
চলো ।” এই মৰ কথ! বোলে আমার হাত ধোরে 
একট পাশের ঘরে নিয়ে ছোল্‌লো, সে যখন 
আঁসে, তখন সেই ঘরের দরজা খুলেই এসেছিল) 
আঁম আর তখন দ্বিরুক্তি কোল্লেম না।_ 
জানি, এখানে বলগ্রকাশ করা বৃথা হবে," 
এখন এদের কবলে পোঁড়েছি, বলপ্রকাশ করা 
বৃথা; অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হোলো। 
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“তেবেো না, ভেবো না, আমোদ প্রমোদ 
করো, চিন ত্যাগ করো, দেখ আমার 
সী!” অগ্নদর হোতে হোতে তিন চার্বার 
এই কথা৷ বোঁলে আঙুল হেললিয়ে তপস্থী একটা 
স্্রীলোককে দেখিয়ে দিলে। 

নবকৃষ। বাবুও আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন, 
তিনিও তপস্বীর এক এক কথায় সায় দিতে 
লাগ্লের্ন। আমার মনের বিরাগ আর 
অস্থিরতা ক্রমেই বৃদ্ধি হোতে লাগ্লো। 
তপন্থী বান্ত সমস্ত হোয়ে একটা বাতি জ্বেলে 
আন্লে। সেই আলোতে দেখলেম, যে 
সত্রীলোককে তপস্বী আমায় দেখালে, গে ষেন 
আম।র বালরুকলের চেনা,-বিশেম চেনা । 
_লীলবর্ণের পোষাক পোরে একগানি কৌচের 
উপর বেসেছিল, আমারে দেখে মুচকে 
মুঢুকে হানতে লাগলো,-উঠলো না। _ বোধ 


'হম়, আমি কি বলি, শোনবার আশায় আগে 


একটী কথ।ও কইলে না। হিনুস্থানী মেয়ের! 
সচর[চর যে রকম বন্ধ পারধান করে, তপস্থীর 
স্রীরও ঠিক সেই রকম পরিচ্ছদ; কেবল 
মুখখানি জ্গাগ্ছে। সেই মুখ দেখেই আমি 
অনুমান কোল্পেম, সে মুত্তি আমার বালক- 
কালের চেনা । পোষাক হিন্দস্থানীর মতন 


“বটে, কিছ্ত নার 'অঙ্গে শোভা পাচ্ছে, সে রমধী 


হিন্দুস্তান নয়,_বাঙালী। খানিকক্ষণ আমি 
তার মুখপানে চেয়ে ঝইলেম, সে কেবল 
ফিক ফিক কোরে হানতে লাগ্লো,_কথা 
কইলে না।. যে আসনে সে বোসেছিল, নব 
বাবু আর তপস্বী আমার হাত ধোরে নিয়ে, 
গিয়ে তারি নিকটে এক গুতন্ত্ব আসনে আমারে 
বসালে। এ কথ! সে ঝা পাচ কথা হোচ্চে, 
তপস্বীর স্ী একদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়েই 
আড়ে আড়ে এক একবার' যখন আমার চক্ষু 
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৩৯২ আমার গুগুকথা । 


তার চক্ষের দিকে নিক্ষিপ্ত হয়,, সেই মময় 
কেবল মুখতঙ্গী কোরে মৃদু মৃছু হাসে | 

গৃল্নের অবসরে তপন্বী 'আমারে বোল্লে, 
গ্ষে মব কথ! শোন্বার জগ্তে তুমি এত ব্যগ্র 
হরিদাস, আমার এই স্ত্রী তার অনেক কথা 
জানেন )_-ছু চারটী কথ! কোয়ে আলাপ 
কোরে দেখ, এরি মুখে তোমার অর্ধেক আশা 
সফল হবে! এঁর নাম মোহিনী !-_বড় মজার 
মানুষ!--কত রকম মজার মজার গল্প জানেন, 
_বেশ গাইতেও পারেন ।” এই পর্যান্ত বোল্তে 
বোল্‌্তে একটু থেমে নবরৃষ্ণ বাঁবুকে সম্বোধন 
কোরে আবার বোল্লে, “কেমন বাবু! আপনিও 
ত এর গল্প, এ'র গান শুনেছেন; কেমন 
চমৎকার নয় ?” 

নবকৃষ্ণ বাবু ঈষং হাস্ত কোরে বোল্লেন, 
ঠা! তোমার স্ত্রীর গুণের পরিচয় আমি 
বি্ক্ষণ জানি! চমৎকার চমৎকার গল্প করে, 
আর দিব্বি গলা! আহা! সে রাত্রের সেই 
গানটী-_এত যতন কোরিয়ে তবু পেলেম 
না তার মন।” সেই গীতটী একবার গাঁও 
ত মোহিনী ?” 

মুচ্কে মুচ্কে হেসে সেই ঘরের মোহিনী 
মাথা নেড়ে বোল্লে, “না! ন! না,_সে এখন 
থাক্‌, আর এক সময়__” 

সতৃষ্ণ-কটাক্ষে নব বাবু তারে বাধ! দিয়ে 
বোল্পলেনস “তবে দেই গানটা__সেই_“কেন 
এলি মা-_লি--নী লো-_-ও এত বেলা-__আ৷ 
_আয়।-আহীা! দিবি সুর. সেটার !__ 
সেদিন ঘখন সেতারের সঙ্গে সেইটী গাইলে, 
তখন কেমন মিষ্টি লীগ্লো) যেন স্বর্গের 
অপ্পরার মুখের অমৃত! সেইটী একবার গাও 
ত ভাই!--গাইতেই হবে! আহা! তুমি--” 

কতক বিরক্ত, কতক উত্তেজিত হোয়ে 


নব বাবুর কথার বাধা দিয়ে আর্মি বোল্লেম, 
“মহাশয়! ক্ষমা করুন, এ ঞ্ঈগর কিছুই 
আমার ভাল লাগ্চে না। থেতেষ্ট ইচ্ছা নাই, 
গান বানা শুন্তেও ইচ্ছ! নাই, এখন-_--' 
“আরে স্থির হও.একট্ু গ্লোনোই না! 
মোহিনী আমাদের যে রকম গায়, তা শুন্লে 
তোমার সব অস্রথ ভাল হোয়ে যাবে শু 
গাঁওনা নয়, তোঁফ! নাচে;-_-আর দিব্বি সিতি 
কেটে দেয়!” প্রফুল্লমুখে উৎসাহে আমারে 
উৎসাহ দিয়ে নব বাবু এই কটী কথা বোল্লেন। 
দ্বিতীয়বার আমি উত্তর করবার অধগেই 
তপন্বী হর্ষ-গন্ভীরমুখে উজ্জ্লচক্ষে আমার 
দিকে চেয়ে বোল্লে, নিবর্ৃষ্ণ বাবু ঘা বোল্ছেন, 
সবই সত্য; তিনি ঠিকই বৌলছেন। দুদিন 
চার্দিন মোহিনীর কাছে থেকে মি তৃমি ওর 
গান শোনো, অ।র গল্প শোনো, আমি নিশ্চয় 
বোল্তে পারি, তোমার কোনো অন্থুখ 
মোটেই থাকবে না,_সব রোগই ভাল হোয়ে 
যাবে খুব আমোদেই থাকতে পার্বে !_ 
তোমাকে আঁমি যথেষ্ট ভালবাসি, ভালবেসেছি 
বোলেই )--রাজ! মাণিকাদ 'আর নবকৃষ্ণ 
বাবুর অনুরোধে তোমাকে আমি যথেষ্ট 
ভা্লবেসেছ্ি বৌলেই এতদূর খাঁতির যব 
কোচ্চি, অন্দরে স্ত্রীর কাছে পর্য্যন্ত এনে 
দিয়েছি! এত যেও তুমি বিরক্ত হোচো? 
আমোদ করো, আলাপ করো, সখী হবে! 
মোহিনী আমার বড় আমুদে-মানুষ |” 
যত তাগ্স। উত্তেজনা কোস্তে লাগৃলো, ততই 
আমি বিরক্ক হোতে লাগ্লেম। বিশেষ, যার 
নাম তপন্বী, তার স্বর যেন জানা শুনা! 
কোথায় শুনেছি, এই সন্দেহ ক্রমে ক্রমে প্রবল 
হোঁ্ে, ক্র্ধপই আরো বিরক্ত হৌতে লাগ্‌ 
লেম। উৎকণিত মনে নব বাবুকে বোল্পেম, 


| অতি আশ্চর্য । 


৩৯৩ 


৷ “মহাশয়! রাত্রি অনেক হোলো, আহারে ! এমনটী তু স্মরণ হোচ্চে না। বেধ হয়, 


র 
ূ 
| 
ূ 


৷ গেল। 


আমার প্রবৃত্তি নাই, তত ক্রান্ত হোয়েছি, 


বলুন ।” 

নিতান্ত উন্মনা দেখে নব বাবু তখন আর 
আমারে সে ঘরে বন্বার জন্যে অধিক জেদ 
কোল্লেন না, একজন চাকরকে ডেকে নিপিষ্ 
ঘরে বিছানা কোন্তে বোল্লেন। একটু পরে 
সেই চাকর এসে আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে 
আমি শয়ন কোলন, রাত্রি প্রায় 
ঢুই প্রহর অতীত। 

যে চিত্তের সহচরী চিন্তা, সে চিত্তের ক্ষুধা 


। নাই, বিরাম নাই, নিড্রা নাই, কিছুই নাই! 
আমার চিত্ত সেই চিন্তার নিত্য-বিহারের 
৷ আশ্রয়। আজ রজনীতে সেই চিন্তাই আমার 


। কোথায় এলেম ?1--পাটনা 


গ্রাথম চিন্তা, 
মহরের কোন্‌ 
পল্লীতে এই আশ্রম ?_ লক্ষণে যে রকম 
দেখ্ছি,-ভাব দেখে পূর্বেও বুঝেছি, 
এখনো জান্ছি,এটী কোনো লোকের বাড়ী 
নয়, উন্মত্ত রোগীর আশ্রয়-নিবাস,__বাতুলা- 


হৃদয়রে।ধিকা নিদ্রীহারিণী | 


 লয়। আমি এখন কুচক্রীদের কুচক্রে অজ্ঞাত 


বাতুলালয়ে বন্দী ! ধিনি সঙ্গে কোরে আন্লেন, 
তাঁর সঙ্গে ত কনম্মিন্কালেও আলাপ পরিচয় 
নাই, অথচ প্রথম-দর্শনে যথোচিত মিত্রব্যবহার 
কোরেছেন,_-এখন তারি হাতে আমার এই 
দুর্দশা ! নিশ্চয় বুঝতে পাচ্চি, এ সকল আর 
কিছুই নয়, রাঁজ। মাণিকটাদের কূট-কুচক্র !_ 
আমার অদৃষ্ট সেই চক্রেই অনবরত ঘৃর্চে ! 
দ্বিতীয় চিন্তা,_যে লোকের নাম তপস্থী, 
সে লোকটা কে? যে রকম স্বর শুন্লেম, 
তাঁতে বোধ হোলো! চেনা । কিন্তু সে চেহা- 
রার লোক কোথাও কথনো যে দেখেছি, 


৫০ 


কোলো জায়গায় কেবল তার অনশ্রান্ঘরহ শুনে 
গাকৃবো, কিন্ক সেই স্থানটী যে £কাগা, আর 
কি অবস্থায় শোনা ছোয়েছে কিড়তেই তা 
স্মরণ হোচ্ে না। 
| তৃতীন চিন্ত1,--তপক্বী মাঃ আপনা 
সতী বোলে পরিচয় দিলে, "মহিনী নামে 
যারে কয়েকবার সম্বোধন কোলে: বস্তি 
দে মোহিনীই বটে। আমার ঝ্ক্ষণ চেনা। 
কোথায় চেনা, কে সেই মোঠিনী? - তপঙ্ীতর 
রী নয়, নাম মোহিনী নয়, সপামদাঙ্গার 
স্থবল বাবুর চতুর কন্তা, পণ এম্তা বীর 
চন্দ্রের ছোট ভগিনী, - 
পূর্বে যারে “আঠারো বনের সাকধণ” বোলে 
শুনেছিলেম, এই সেই উপ্যমণি :-বসদ্দার 
তপস্বীর মোহিলীই সে পররচা উদয়মণি | 
চতুর্থ চিন্তা,_উদযমণি 'এখানে কেন? 
কেমন কোরে এলে! ?- হপন্গীই কি তাঁরে 
এনেছে 2 ছোতেও পাবে! চিন যাদের 
চপল, চরিত্র যাদের কলঙ্কা,-মাল তার সঙ্গে 
তাদের ঘরের বার হওয়া কিছু টির কণা! 
নয়! নব বাবুর সঙ্গেও উদয়মণিপ,' -ওর্কে 
মোহিনীর, বিলক্ষণ আলাপ দেখলেম ! যে 
রকম কগাবার্া চোল্লো, দে রকম সতত 
কটাক্ষে চ।ইলে, তাতে বোধ ভোলে। তাঁর 
কাঁছেও মোহিনীর কিছুমাত্র লুকে 'টর নাই ! 
অনেক ভাব্লেম, কিন্তু একটাব৭ মীমাংস। 
কোত্তে পাল্লেম না। ভান্নায় ভাবনার 
নিদ্রাও হোলো না, সমস্ত রািই আসে গ।শে | 
অদ্ভুত অদ্ভুত কলরব গুন (দল । সমশ্ত 
রাত্রি জাগরণ কোরে প্রস্ত্যুমেই পিচ্ছান! থেকে 
উঠ্লেম। ১ 
প্রাতঃকালে নবকুষ্ণ বাঁধ আনার কাছে 


গ্যগণি 3. 


৩৯৪ 


পাপ পপি পপি শশা 


এলেন।-_পূর্বদিন যে রকমঞ্জন্ানা ছাদে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা কোরেছিলেন, আজও 
সেই রকম ভূমিকা কোত্তে লাগ্লেন। 
“কোনো কষ্ট হয়নি ত,-রাত্রে এত জেদ 
করা গেল, আহার কোল্লে না কেন, 
এখানে তোমার কোনো! ভাব্না নাই, 
কোনো লজ্জা নাই,_যা যখন ইচ্ছা হবে, 
স্বচ্ছন্দে বোলো); সকলেই তোমাকে যত 
কোরে আঝ্ঠককমত আয়োজন কোরে দেবে, 
কোনো কষ্ট হবে না, কোনো চিস্তা নাই, এ 
তোমার বদ্ধুর বাড়ী, নিজের বাড়ী মনে 
কোরে মনের স্থুখেই এখানে বাস করো 1” 
এই রকম অনেক প্রবৌধবাক্যে, প্রিয় ব্যন- 
হারে সৌজন্ত জানালেন; আমার মন ছিগুণ 
চঞ্চল হোয়ে উঠলো ।_যতগুলি কথা তিনি 
বোল্লেন, এেঁট হোয়ে শুন্লেম, একটারও 
উত্তর দিলেম না। তাঁর কথা শেষ হোলে, 
বিমর্ষভাবে চিন্তাকুলচক্ষে মুখপাঁনে একবার 
চেয়ে একটী দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেল্লেম। 

এই অবগরে ভগপন্বী সেই ঘরে এলো ।-- 
সে এসেই হাস্তে হাস্তে বোল্লে, “কি গো 
হরিদাস! কাল যে বড় তাড়াতাড়ি আমার 
ঘর থেকে চোলে এলে ?- রাত্রে কেমন 
ছিলে?__মোহিনী তোমাকে দেখে বড় তুষ্ট 
হোয়েছে। ছুটী একটী গল্প কোরে, এক 
আঁধ্টা গান গেয়ে, তোমার অন্স্থ মনকে সুস্থ 
কোত্বে তার বড় সাঁধ!--কেন তুমি তার 
সঙ্গে আলাপ কোঁত্তে চাঁচ্চে! না ?-_এ বাড়ীতে 
“যারা যারা আসে, সুগন্ধী ফুল শুকিয়ে, 
আর সুন্দরী মেয়েমানুষ দেখিয়ে, আমরা 
। তাঁদের মনকে অনেক পরিগাণে প্রকল্প 
শি কমি “নঙগত ছেলেমান্ষ, ভাল মন্দ 
৬ ৯ জি বুঝত পারো না! 


আগার গ্প্তকথা । 


শত ৬ শি শিশটিশিীশ্পপিশ শাকির ৮ শিস 


_-যা হোক্‌, এখন এসো, মোঁ্ষলী ডাক্চে ! 
আহা! বেচারা তোমীর সঙ্গে গন কোর্বে 
ভেবেছিল, আশাভঙ্গ হোলো ৰৌলে সারাটা 
রাত ঘুমোয় নি!_এখন এক্গো, আমার 
সঙ্গে এসো, নব বাবু! আপন্িও আম্মুন ! 
কাল রাত্রে মোটে খাওয়া হর নি, কিছু 
আহার কোর্বে চলো। আঁমি--” 

ঘ্ণা প্রকাশ কোরে, তার কথায় বাধা 
দিয়ে, বিরক্তভাবে আমি বোল্লেম, “তোমরা 
যাও, আমি যাবো না,_কিছ্ুই খাবো না, 
যদি সত্য সত্য হিত বাসন৷ থাকে, বিদায় 
দাও, আপনার বাসায় চৌলে যাই ।” 

নব বাধু আর তপস্বী, উভয়ের মুখেই 
বিশ্বয়চিন্থ গুকাশ পেতে লাগলো ।-পরম্পর 
খানিকক্ষণ মুখ চাওয়া চাউই কোরে নব বাবু 
আমারে বোল্লেন, “আমি বুঝতে পেরেছি 
হরিদাস! এই মব কারণেই তোমার মন 
অনুস্থ হোয়েছে। আহীরে "রুচি, আমোদ 
আহ্লাদে মন নাই, সর্বদাই অন্টমনন্থ। এ 
সকল ত তাল নয়? এ রকম কোলে ক্রমে 
আরো 'মন্থঙ্থ হবে। আমোদ প্রমোদ করো 
খামখেয়ালি ছাড়ো, তা হোলেই মন সর্বদা 
নুস্থির থাকবে!” 

তার কথায় মামি কিছু লজ্জিত হোলেম, 
কিন্তু কোনো উত্তর কোল্লেম না। কেবল 
এই কথাটী বোল্লেম যে, “আপনি দয়া কোরে 
আমায় নিদায় দিন) যথেই হোয়েছে, আর 
আমি এ বাঁড়ীতে থাকৃতে পারবো ন1।” 

“রাজা! বাহাদুরের সে রকম আজ্ঞা 
নাই ।--তোমাকে আমরা কোনোমতেই 
ছাড়তে পারি না! যদি তুমি ইচ্ছা কোরে 
নবী ঠোতে না চাও, আমরা জোর কোরে 
তোমাকে সখী কোত্তে চেষ্টা কোর্বো ! 


অতি আশ্চধ্য ৩৯৫ 


যদি আপন ইচ্ছায় না খাও, জোর কোরে 
ধোরে খাওয়াবো !- যাতে তোমার শরীর 
মন ভাল থাকে, সে চেষ্টা আমাদের অশ্ঠ 
অবশ্ঠই কোত্বে হবে রাজ! বাহাদুরের 
আজ্তাই এই! তুমি তাকে শক্র ভাব্তে 
পারো, কিন্তু তিনি তোমার পরম হিতাভিলাধী 
বন্ধু।-মার এই বাড়ীতে যার! যারা আছে, 
সকলেই তোমার অন্তরঙ্গ মিত্র! তবু তুমি 
এখানে থাঁকৃতে নারাজ হোচ্চো? ব্যাপার 
কি?” কিছু রক্মন্বরে নব বাবু এই কটী কথা 
বোলে ঘাড় ফিরিয়ে অন্যদিকে চাইলেন। 
স্থিরমনে কথাগুলি সব শুন্লেম। শুনে 
ভাব্লেম, বারবার যদি আমি তাঁদের কথায় 
অবহেলা করি, যদি কিছু নাঁই খাই, মনের 
প্রফুল্পতা যদি কিছু নাই দেখাই, তা হোলে 
এঁরা যথার্থই ভাব্বেন, সত্য সত্যই আমি 


পাগল। এই ভেবে, খাবার আয়োজন হোলে 
যংকিঞ্চিং "আহার কোলেম; গল্পের সময় 
ছুই একটী কথার উত্তর প্রতাণ্তরও কোত্তে 
লাগ্লেম,মনে যেন কোনো চিন্তা নাই, 
কোনো! বিষাদ নাই, পরস্পর সাক্ষাতের সময় 
সেই ভাবই জানাতে লাগ্লেম। পাচ সাত- 
দিন এই রকমে গেল। ভানভক্তি দেখে 
তারা মনে মনে কি ভাবলেন, বোণ্তে পারি 
না) কিন্ত যখন আমার এ রকম ভাব দেখেন, 
তখন নব বাবুর যুখ কিছু পিমর্ষ হয়, তপ 
স্বীও ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে য়ে থেন কি 
ভাবে। লোকের মনের তাব, অবয়ব দেখে 
অনেক বুঝা যায় বটে, কিস্ত 1১ বুঝা যায় 
না। তীদের ভাব দেখে আমার অন্তঃক রূণে 
ংশয় হোতো, নিক্ময় হোতো, কিন্ত ঠিক 
বুঝতে পান্তেন না। 


অধ্টনবতিতম কাণ্ড 


গুপ্ত-মন্ত্রণা,__কৌশল অবলম্বন 


কিছুদিন যাঁয়-এই রকমে কিছুদিন 
যায়) একরাত্রে আমি নিদিষ্ট ঘরে শুয়ে 
আছি, রাত্রি আন্দাজ ঢুইপ্রহর কি আড়া 
গ্রহর; শুয়ে শুয়ে অতীত বৃত্তান্ত চিন্তা 
কোচ্চি, এমন সময় হঠাৎ একট! বাতাস 
উঠলো । এলোমেলো হাওয়াতে ঘরের 
জানাল! দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ কোত্ডে লাগলো, 
চকিত হোয়ে বিছানা থেকে আমি উঠ্‌্লেম। 
ঘরের বেদিকে বাগান, দেইদিকের একট 
জানালায় দীড়িয়ে উর্দৃষ্টিতে দেখ্লেম, 
আকাশে মেঘ;--শরতের মেঘ, ঠাই ঠাই 


শাদা, ঠাই ঠাই নীল। থেকে থেকে ঈশানে 
বিছ্যুৎ নল্পাঁচ্চে, বারু শীতল, পুথিপী অন্ধ- 
কার, দোর অন্ধকার! জোনাকির নিবিড় 
অন্ধকারে অপৃটি চন্দরমাকে উপহাস কোরে দপ্‌ 
দপ কোরে জোল্চে, বাগানের এক একটা 
ঝাকৃঢা গাছের চারিদিকে ফিরে এবে আপনা 
আপনি 
মণি-মমাবশ্তার রাত্রে শ্তামাপুগার সময় 
ভক্তের যেমন দীপমালা সাজায়, জেনাকি- 
মালায় গাছেরাও ঠিক যেন সেই রকম 
সেজেছে, চপলার আলো! দেখে, পিক থমকে 


হার গাথ্চে।-আমাদর দেশেন 


৩৯৬ 


পরনের নৃত্র দেখে, শারদীয়া মেঘের! 
আহ্লাদে গুড় গুড়, কোরে ডাকৃচে |_ বৃষ্টি 
এলো; বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি।__ঝাপটাতে 
গবাক্ষ তেদ কোরে ঘরের ভিতর জল আস্তে 
লাগলো ;-_ জানালা বন্ধ কোন্লেম। সেই 
মেময়ী গভীর বর্ষাধামিনীতে নিষ্ভন গৃহে 
আমি এক।।--জননীনবের সমাগম নাই, 
সাঁড়াশব্বও নাই ।- থেকে থেকে গাথীদের 
পালকের ঝটাপট শব্দ, গাছের পাতায় বুষ্টি- 
পাতের শব, বৃক্ষতলায় সিক্তপতে পশুদের 
বিচরণ পদশব্দ, মাঝে মাঝে ভয়ার্ত পেচকের 
কর্কশ স্বর ভিন্ন আর কোনো স্বরই শ্রবণ 
গোচর হোচ্চে না। বাতাসের সঙ্গে বৃ্ি_ 
বর্ষষক।লের ঝঞ্ধা, সেই শব অবিরামে আমার 
কর্কে আকুলিত কোচ্চে |_র্ঝিঝিপোঁক। 
উভতরাঁয়ে চেঁচাচ্চে)_- বোধ হোচ্চে যেন, বর্ষা- 
রাজ আর শরত্রাজের গুণ একমনে পরি- 
কীর্তন কোচ্চে; স্ুস্থিরমনে কাণপেতে না 
শুনলে, পেস্বর বড় একটা শোনা যার ন। 
এই সময় তমোময় নির্জন-গৃহে আমি একা ! 
ভয় ছোচ্চে না, সংশয় হোচ্ছে না, চিন্তা 
হোচ্চে। যে চিন্তী সর্সদা আমার টিস্তকে 
আঁকুলিত করে, এই ছুর্যোগ রজনীতে নিয়ত 
আমার কেবল সেই চিন্তাই হোচ্চে।_ 
অবিশ্রাম চিন্তা । 
বঞ্জে আমার শোব।র ঘরের দরজা বন্ধ 
থাকৃতো না,খোলাই থাকৃতো ।--সদরদরজা 
বন্ধ হোতো, পালাবার সম্ভাবনা ছিল না, 
এই জন্তে ঘরের দরজা গ্রতিরাত্রে থোলাই 
থাকৃতো | ঝড়বুষ্টির সময় নানা রকম চিন্তা 
কোন্তে কোত্তে মন অতিশয় উতলা! হোলো । 
--ভাব্লেন, ৰারীগায় একটু বেড়াই, মন 


সুস্থ হোলে ভোতে পারে। এই ভেবে ধীরে 


আমার গুপ্ত কথা ৷ 


ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গেক্লম | সবে 
গেছি, সহসা মন্তষ্বের কস্বর জামার কর্ণ 
কুহরনধ্যে সংগ্রবি্ই হোলো 7 ঠ&নকিতভাবে 
স্থির হোয়ে দীড়ালেম !_ বায়ু-বাি বিমিশ্রিত 
কথস্বর্-_স্পষ্ট বুঝা গেল না। 'মারো স্থির 
হোয়ে কাণপেতে শুন্লেম, মেই অস্পষ্টস্বরে 
“হরিদ।স হরিদাস” শব হ্বোচ্চে | ভ্রম 
ভোলেও হোতে পারে১জাঞাতে স্বগ্র সম্ভব 
নয়-ভ্রম হোলেও হোতে পারে ; এই ভেবে, 
অন্যদিকে মন না দিয়ে, যেদিক থেকে শব্দ 
আম্ছিল, স্ুস্থিরমনে সেইদিকে কাণপেতে 
থাকূলেম। স্পষ্ট শোনা গেল, মনুয্েরি কণ্ঠ 
স্বর; “হরিদ।স হরিদাস” বোলে আপনা 
আপনি মেহ শর আলাপচারি কোচ্চে, আরো! 
কত কি পোল্চে, বুৰ্তে পাল্লেম না। 

দেশে বিদেশে যখন আ'মি যে বিপদে 
পোড়েছি, মেই সময় এক একজন অভাব- 
নীয় বন্ধু 'এসে সে বিপদ থেকে আমারে মুক্ত 
কোরেছেন ।-আজ রজনীতে ও আমার সেই 
আশা । ভাথলেম, আমি বাুলালয়ে আছি, 
কোনো হতে কোনো গতিকে জান্তে পেরে, 
হয় ত আমার কোনো জীবনবন্ধু উদ্ধারের 
বাসনায় আগমন কোরে থাকবেন ।-_-উৎসাহে 
উৎসাহে অগ্রসর হোলেম ;- স্বর, ক্রমে কর্ণ- 
বন্তী হোনে "পষ্ট স্পষ্ট শেোন। যেতে লাগ্লো। 
আগে য। ভেবেছিলেম, সে ভাব অন্তর্থিত 
হোলো। শুন্লেম, ছুজনের কণ্ঠস্বর ।--এক 
স্বর বোল্চে, “নব বাবু হরিদাসকে পাগল 
পাগল বলেন, কিন্তু আমরা ত পাগলের 
কিছুই লঙ্ষণ দেখ্ছি না। যখন আলাপ 
রুরি, আমাদের সঙ্গে বেশ কথা কয়; সব 
জ্ঞানের কথা, অজ্ঞানের লক্ষণ কিছুই ত 
দেখা যায় না। তবে তিনি কেন একে 


আতি আশ্চর্ধা ৩৯৭ 


পাগল বলেন ?_কেনই বা এখানে এনে ূ পাগল ন্য় - হরিদাসকে আমি চিনি। 


কয়েদ কোরে রেখেছেন ?--ভাব ত কিছুই 
বুবতে পাচ্চি না। তবে যদি বল, তাল 
কোরে খায় না কেন, হাসে না কেন, মন 
খুলে আমোদ করে না কেন, সে কথা এক 
আলাদা । বোধ করো, তুমি সহজলোক। 
তোমাকে যদি কেউ কোনো অজানা জাঁর- 
গায়,_ঠিক পাগ্লা-গারদ আমি বৌল্চি না, 
_কোনো অজানা! জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
আটকৃ করে, তা হোলে তৌমার মন কেমন 
থাকে? আমি বোধ করি, সে সময় তুমি 
খেতেও পারো না, ঘুমুতেও পারো না, 
আমোদ আহ্লাদ কোত্তেও পারো না) ভেবে 
ভেবে এক রকম জবুথবু হোয়ে, থাকতে হয়। 
তাই বোল্ছি, হয় ত হরিদাসেরও এখানে 
সেই অবস্থা ।” 

যেস্বর এই কটী কথা বোল্লে, সে স্বর 
আমার চেনা) যে ঝেঁলে, সে লোকটাও 
আমঞ্ চেনা ।- স্বর রমণীর। রসদ্দার 
তপস্বী যারে মোহিনী বোলে পরিচয় দিয়েছে, 
_যাঁরে আমি কয়েকদিন পূর্ববে উদয়মণি 
বোলে পরিচয় দিয়েছি, তারি এই স্বর।__সেই 
উদয়মণ কোনো লোককে এই সব কথা 
বোল্লে। কিন্তু কারে বোল্লে, সেটা আমি 
তখন নিশ্চয় কোদ্বে পাল্লেম না। সেই স্বর 
থামলে, একটু পরে দ্বিতীয় স্বর আরম 
হোঁলে|।- সেই স্বর বোল্পে, “এর ভিতর 
অনেক কাও আছে, তুই তার কি জান্বি? 
রাজা বাহাদুর বোলেছেন হরিদাস পাগল, 
কাজে কাজেই নবরুষ্ণ বাবুকে সেই রকম 
তদবির কোত্তে হয়।$ হরিদালকে পাগল 
বোলে, এখানে রাখতে পাল্লে, বিলঙ্ষ্জা দশ 
টাক! লাভও আছে। আমি জানি হরিদাস 


একবার --” 

“ও মা। পাগল নয়? হবে আমি ওর 
সামনে সেদিন মে রকম দেশে বেরুলেম 
কেন ?--পাগল মনে কোবেই ত বেরিয়ে- 
ছিলেম ?--আমিও যে ওরে চিনি-_ও ূ 
ছোৌঁড়াও যে আমারে চেনে? প্রায় ছ ছমাস র 
আমার্দের বাড়ীতে ছিল, যখন ছিপ, তখন 
বেশে শি, শান্ত, ছেলেমান্ুষ, সকলেই তাল 
বাম্‌তো, তার পর যখন সেখান গেকে বেরুলো, 
তখন সেড্যাকরা আর সে হরিদাস নয়।-- 
আহা! বোল্তে গেলে আমার কান! পায়, 
আমার সেই মেজদিদি,-_সেই আমোদিনী; 
দেশ ছেড়ে গেল, সেখানে তার একটী মেয়ে 
হোলো, এ ছোঁড়া পাকচক্র কোরে দিদিকেও 
মাল্লে, আর সেই সঙ্গে সেই মেয়েটাও মারা 
গেল ওরি বাড়ীতে ডাকাত পোড়ে মেই 
মেয়েটীরে মেরে ফেল্লে !--আরো দেখ, 
আমার সেই দাদা বীরচন্্,আহা হা! কি 
বীরপুরুষই ন। ছিলেন তিনি! কি অমায়িক 
গুণই না তার ছিল! আহা-হা! ওরি বাড়ীতে 
ডাকাতের! তারে ঘিয়ে চোড়িয়ে ডেজে ভেজে 
মেরেছে !_ হাঃ! ও কি সামান্ি পার? 
ছোড়া যাতে জব হয়, তার উপায় তোমাদের 
কোন্তেই হবে রাজা মাণিকর্ঠাদ হৃখে 
থাকুন, তার মঙ্গল হোক্‌, আচ্ছা ফিকির ৰ 
এটেছেন ! এই দেখ, আমি--" 

গ্রথন স্বর এই পর্যন্ত বোলতে বৌল্তে 
দ্বিতীয় স্বর তাতে বাধা দিলে। দ্বিতীয় স্ব 
কার ?-_-এ উত্তর সম্মুখে! যে লোক গথমে 
আমারে প্রথম ঘরে আহ্বার কোন্তে ডাকে,_ 
ঘে লোক প্রথমে আধারে মোহিনীর ঘরে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যার,_ঘে লোক আমারে 


৩৯৮ 


মোহিনীর সঙ্গে কৌতুক রঙ্গ কোত্তে বারবার ূ 


অন্থুরোধ করে, তারি এই শ্বর।_ আশ্রমের 
রসদ্দার তপস্বীরই এই দ্বিতীর'ম্বর ! 

ভয়ে, উৎকণঠয়, উৎসাহে, ছু তিন-প1 
আমি এগিয়ে গেলেম;- এরা আরো কি 
বলে, শোন্বার জন্তে আরো! ছু তিনপ। আমি 
এগিয়ে গেলেম ।- বৃষ্টি হে।চ্চে, বাত।স হোচ্ছে, 
পদসঞ্চার, জনসথগর, কেউ জান্তে পাচ্ছে 
না, আমি অন্তরালে । 

দ্বিতীয় দ্বর হাসতে হানতে বোল্চে, 
“জব্দ কোত্তে হবে তার আর কথা ?--জন্দ 
কোত্তে হবে বোলেই ত ফুস্লে ফাস্লে এখানে 
আনা হোয়েছে !-ছোড়া যেমন ধড়ীবাজ, 
তার মতন বিলক্ষণ শিক্ষাই এখানে পাবে 1” 
থেমে থেমে, দস্ত কোরে, এই রকম কথা 
কোচ্চে, আর হান্চে।-_হাসির স্বরে বৌধ 
হোলো, দুই ভাব ব্যক্ত কোচ্চে।-_-এক ভাবে 
বিকট হাসি,__হিংসা, দ্বেষ, রাগ, আর ঈর্ষা 
মাথা বিকট হাসি। আর এক ভাবে রগরস। 
--এক বাতাস যেমন এক সময়ে গায়ে মাগুন 
ঢেলে দেয়, আর এক সময়ে সর্ধাঙ্গ সুশীভল 
করে) তপন্বীর হাসিও ঠিক সেই প্রকারের ! 
তার সরল হাদি আনার অঙ্গ শীতল কোচ্চে 
না, কিন্ত যার সঙ্গে আলাপ, তার শরীর 
সুশীতল কোচ্চে সম্পূর্ণ । 

একটু থামলো,_ছুজনেই একটু থামলো । 
যেখানে আমি দীড়িয়ে, পাছে দেই দিকে 
আসে, এই শঙ্কায়, এই সন্দেহে, আমি অন্ধ- 
কোরে আরো সাবধান হোয়ে একটা দরজার 
পাশে গিয়ে লুকুলেম। প্রীয় পাঁচ মিনিট 
আছি, নিকটে পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম না, 
_ সন্দেহ কতক দূর হোলো । 

তপস্বীর স্বর আরো! গভীর শব্দে কর্ণমধ্য 


আমার গুগুকথা ৷ 


প্রবেশ কোল্পে;-মামি কেপে উঠলেম। 
একটু পরেই মেই স্বর যেন হঠাৎ 'নীচু হোয়ে 
শান্তভাবে নত হোলো । স্বর আঁছরাগের, 
অন্রাগের সঙ্গে ঈর্যা। স্বর বোঙ্চে, “মামি 
সব শুনেছি, সব জানি, ছোঁড়া স্তারি পাজী, 
সকল লোককেই জ্বালিয়ে পুডিজে মেরেছে ! 
_তা তুই দেখ মোহিনী! তো.। জন্ত আমি 
সব কোন্তে পারি,তোর ভাই বোন্কে যখন 
এ ছোড়া ষড়যন্ত কোরে প্রাণে মেরেছে, তখন 
ওকে আমি বিধিমতে জবা কোনে ক্ষান্ত হবো 
না!--তোর জন্তে আমি কি না কোত্তে 
পারি?--বাঘের মুখে ঘেতে পারি, সাপ 
গলায় বাধতে পারি !_ তুই আমার প্রাণাড়ের 
টকৃটোকে হীরেমন !-_মন্মোহিনা মোহিনী 1” 
এই পর্যন্ত বোলে তার পর টানামস্থরে যেন 
গান গেয়ে আবার বোল্লে, “সর্কাস্থ ধন দিতে 
পা-আ-গি, মোহিনী লো তোর ত-অ-অ 
_রে 1!” 

“তবে তুমি ওরে মেরে ফ্যাল ও 
পাপ আর বাচিয়ে রেখো না। রাখলে, 
আমাদেরি সব্বনাশ ।-যি (কোনে। রকমে 
এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারে, কি কোনো 
গতিকে খাপান পেয়ে যায়, ত। হোলে আমার 
মাথাটাই আগে খাবে ।--মাঘারে যখন 
দেখেছে, তোমার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি 
তা যখন জেনেছে, তখন আর ঢাকা চাঁপা, 
কিছুই রাখবে না )-_দেশে দেশে টেঁড়া পিটে 
দেবে, লক্জার আমি আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাতে পারবো না, বিষ খেয়ে প্রাণ বার্‌ 
কোর্বো।” এই সব কথা বোল্তে বোল্তে 
মেহিনীর স্বর বেনু জোড়িয়ে আস্তে 
লাগ্ক্লো ।--ভাবে বোধ হোলো, অভিমান 
জানিয়ে গুষ্রে গুম্রে কাদূলে। 


অতি আশ্চর্ধ্য 


তপস্বী যেন অস্থির হোয়ে বোল্লে, “আরে 
পাগলি! কাঁদি কেন?--তাবিস কেন? _ 
বারবার বোল্ছি, তোর জন্তে আমি সব কোন্তে 
পারি; একটা ছৌড়াকে মেরে ফেলা ত 
তুচ্ছেরি কথা !_-রাঁজ! মাঁণিকঠাদ যখন সহায় 
আছেন, তখন আর কারে ভয়? এক দণ্ডের 
মধ্যেই সে কাজ হাসিল করা যেতে পারে। 
কিন্তু বুঝে দেখ্‌ দেখি, তাতে আর বিশেষ 
ফল কি ?-_মেরে ফেল্লেই ত ফুরিয়ে গেল, 
প্রাণ গেলে আর জব হোলো কৈ?--শক্র 
বেঁটে থাকবে, অথচ মন্ীস্তিক যন্ত্রণা উপভোগ 
কোর্বে, তবেই ত তার পাঁপের উচিত শান্তি 
হয়? তা না হোলে, রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত আর 
হোলো কোথায় ?-_-মআমরা যখন সাপকে 
এনে হুড় পীতে পুরেছি,_দেখ্‌ ভাই মোহিনি ! 
আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্ছে ;-আমরা 
যখন তাকে এনে হড়পীতে পরেছি, তখন 
তাঁর পাঁপের উচিত শান্তি হবেই হবে? 
ছোড়া ভারি ধূর্বাজ,_আমাকেও একবার 
ফাঁদে ফেল্বার যোগাড় কোরেছিল।-_-সামান্ট 
ফীদ নয়, প্রাণে মারা ফাদ!__-ভাগ্যে তা 
থেকে আমি রক্ষা পেয়েছি। আমার একজন 
সমব্যবসায়ী বন্ধু আর কাশীর একজন বড় 
লোক, সেই চক্র থেকে নিস্তার পাবার জন্টে 
বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হোয়েছেন! ভাগ্যে 
ভাগ্যে আমি পালিয়ে এসে, বেশ বোদ্‌লে, 
দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে এইখানো শেষে আশ্রয় 
পেয়েছি !1-_সেই 'অবধি ছৌড়ার উপর আমার 
ভারি জাতক্রোধ হোয়ে রয়েছে !_ রাজা 
মাঁণিকটাদের কেরামতে এইবারে তারে হাতে 
পেয়েছি, এইবারে সেই ছুষ্ষম্ম্েরে পরিশোধ 
নেবোই নেবো । আর দেখ” 

“না, না, তুমি ওরে মেরে ফ্যালো! ও 


৩৯১৯ 


বেঁচে থাক্কলে আমি গলায় দড়ী নিয়ে মোর্বো) 
ও আমার পরম শত্র, এখান থেকে খালাস 
হোলেই আমার মুখে চুণকালী দেবে। তুমি 
ওরে মেরে ফ্যালো !। নববাবুকে বোলে আজ 
রাত্রেই কাছ নিকেশ করো ;-একদগু ও 
আর বাচিমে রেখো না। এই মেঘ আাধারে 
দুমুগেনু রারে বেশ সুযোগ আছে) চলো, 
'আমিও তোমার সঙ্গে যাই।” 

মোহিনীর এই সব কথা গুনে আমার সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চ হোয়ে কেপে উঠলো । পাপী- 
য়সী রাক্ষপী বলে কি? আমারে খুন কোনে 
খুনেদের সঙ্গে আপনিই এগুতে চায়! মেয়ে- 
মানুষ ভোগে এতদূর বুকের পাটা ?--আর 
তারি বা বিচিত্র কি? কুলের মেয়ে হোয়ে 
যখন কুলে জলাঞ্জলি দিয়ে বেরতে পেরেছে, 
তখন তার মার 'অসাপা কার্ধা কি আছে? 
ন্ট-মেয়েরা না কোন্তে পারে, এমন কাজ 
পৃথিবীতে কিছুই নাই! স্বদেশে বাড়ীতে 
থেকে কি ঢল।ন্টাই না চোলিয়েছে ! শুনেছি, 
রেতের বেলা, নিশুতি সময়, নাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আর একজনের বাঁড়ী “ভিক্ষা” কোত্তে 
যেতো ;--এলাহাবাদের কযেদী খাজাঞ্চি 
পার্বতী বায়, তিনিই এই দাতা ।- রোজ 
রাত্রে তারি কাছে “ভিক্ষা” চাইতে যেতো! 
কেবল একটী দাঁতাই পর্য্যাপু নয়, নিজের 
বড়দাদাও আর একজন দাতা ছিল। কোটা 
ছাড়ে নি, চাল্‌ বেগ্ড়ায় নি, 'এক কোটাতে 
থেকেই ছুইদিক বজায় ক্লেখেছে ! যে কোটায় 
দাতা, সেই কোটাতেই দাদা! দাদা বীরচন্্র 
এক কোটাতেই উদয়মণির নির্জন-ঘরের 
প্ভিক্ষাদীতা 1” যে ডাফিনী, ঘে সাপিনী, 
এত কাণ্ড কোত্তে পেরেছে, তার গরক্ষে মানুষ 
মারা মার বিচিত্র কথাকি? -জগতে তার 
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অসাধ্য কর্মই বাকি আছে? নায়ুকদের সঙ্গে 
সেই ডাকিনী৷ যে আমারে খুন কোত্তে অগ্রসর 
ছোতে পারে না, সে সন্দেহ করাই আম।র ভূল! 

ভাবছি, এমন সময় তপস্বী আবার 
বোল্লে, “মোহিনি ! তুই বৌল্চিস্‌ বটে, কিন্ত 
মেরে ফেল্তে আমার মন হোচ্চে না। মনে 
কোল্পলে, এখুনি তা পারা যায় বটে, যে ওষধ 
আমার কাছে আছে,যে ওুঁধধ চেলে 
কাশীতে আমার তত বড় বিপদ ঘোটেছিল, 
সেই ওঁষধ চালালেই একদণ্ডে কর্খ রূফা হয়, 
বাছাকে আর চক্ষু পাল্টাতে হয় না) কিন্ত 
আমি বলি, একেবারে মারার চেয়ে দগ্ধে দগ্ধে 
মারাই ভাল 1” 

ক্রমেই আমার ভয় বাড়তে লাগ্লো। 
তপস্বী কোথাকার লোক? গুষধধ চেলে 
বিপদে পোঁড়েছিল বোল্চে, সেই বিপদে 
দুজন আত্মঘাতী হোয়েছে, এ কথাও বোল্চে) 
কাশীতে ঘটনা হোয়েছিল, তাও বোল্চে; 
স্বরও বেশ জানা শোনা বোধ হোচ্চে, কিন্ত 
লোকটা কে?-_খানিকক্ষণ চিন্তা কোল্লে 
বোধ হয় স্মরণ হোতে পাত্তো, কিন্তু তখন 
সে চিন্তার অবসর ছিল না)--একে গারদের 
বন্দী, তাতে হঠাৎ প্রাণের ভয়; সে চিন্তার 
অবসর ছিল না। অবশ অম্পন্দ হোয়ে অন্ধ- 
কারে এক জায়গায় দাড়িয়ে সভয়ে আমি 
কাপতে লাগ্লেম। 

তপস্বী চুপ, কোরেছে, মোহিনীও কথ| 
কোচ্চে না, বাতাস হুহু কোরে বোচে, সঙ্গে 
“সঙ্গে অল্প অল্প বৃষ্টিও আছে, তারা৷ ছুজনে 
প্রীয় ছু তিনমিনিট নিস্তব্ধ । সে ভয়ঙ্কর 
রাত্রে আকাশ পানে চাইলেই ভয় হয়,_- 
তমস্থিনী রজনী আপনিই ভয় দেখায়, তাতে 
আবার দু ছুজনলোক আমার প্রাণনাশের 





আমার গুপগুকথা। 


পরামর্শ কোচ্চে।__সে সময় আষ্টার কতদূর 
উৎকণ্ঠা, সে কথা আর বল্বার ক্ষ্পেক্ষা মাই । 

আড় হোয়ে দরড়িয়ে দার়্িয়ে ভাবছি, 
হঠাৎ তপস্থীয় স্বর গম্ভীর হোলো ।_মোহি- 
নীকে বোল্পে, “তুই ছেলেমান্ুষ, মেয়েমাহুম, 
বৌধ শোধ কম, ছোঁড়া ভারি ফাজিল, মেরে 
ফেল্লে একমুহূর্তেই ফুরিয়ে যাবে, যাতে জব্ব 
হয়, সেই চেগ্তাই কোত্বে হ্েচ্চে; রাজ! 
বাহ।দুরেরগু সেই মত। প্রাণে মালে ত সৰ 
চুকে গেল 7 রাজা বাহাছরেরও 
নিষেধ আছে। . যেছল কোষে হরিদাপকে 
আমরা এখানে এনেছি, বাস্তবিক সে ছল 
মিথ্যা; হরিদাস পাগল নয়, কিন্তু কৌশলে 
পাগল কোষে কিছুদিন এখানে রাখতে হবে; 
__রাখ্তে পাল্লে বিলক্ষণ লাভও আছে !” 

মোহিনী খিল. খিল. কোরে হেসে 
উঠলো। হস্তে হাস্তেই বোল্লে, “তবে 
তা-ই করো, তাই ভাল। কিন্তু কেমন 
কোরে হবে ?” 

“সেজন্ঠে কিছু ভাব্তে হবে না। কিন্ত 
সেকাঙগ একদিনের নয়, ক্রমে ক্রমে সিদ্ধ 
হবে। আমি এক রকম ওষধ জামি, জলের 
সঙ্গে সেই উধধ মিশিয়ে দিলে তার কোনো 
আস্বাদন পাওয়া বায় না, চেনাও যায় না, 
জলের রং যেমন, তেম্নিই থাকে ; অথচ তা 
থেলে, মানুধ ক্রমে ক্রমে পাগল হয়। রোজ 
রাত্রে হরিদাসকে সেই জল আমি খেতে দিব; 
আর আমি হোচ্চি এখানকার রসদ্দার, আমি 
হীতে কোক্সে যা দিব, তাতে কখনোই সন্দেহ 
কোর্বে নী; কৌশলেই আমাদের কার্ধ্য- 
সিদ্ধ হবে।” 

এই যুক্তি শুনে মোহিনী বোল্লে, “তা 
কেন 1-্েবল রাত্রেই কেন ?-_দিনের 
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বেলাও ত দিলে হয়?--আর একেবারে বেশী 
কোরে দিলেও ত কাঁজ চোল্তে পারে ঞ্ তা 
হোলে শীঘ্রই ত পাগল হোয়ে যাবে ?” 

“সপে কি বলি গেহিনী তোর বুদ্ধি 
শুদ্ধি নাই? দিনের বেল! যে ছৌড়াটা নব 
বাবুর সঙ্গে একত্রে বোসে আহার করে? 
সেসময় একাজ কেমন কোরে হবে ?-নবৰ 
বাবু যাতে জান্তে না পারেন, এম্নি কৌশলে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁজ হাসিল কোর্বো 1 
হাঁসিল্‌ হোয়ে গেলে যদি তিনি শোনেন, তা 
হোপে বরং খুব খুসীই হবেন। তারও মনে 
মনে ইচ্ছা যে, হরিদাস পাগল হয়। আর 
তুমি যে বোল্চো, একেবারে বেশীমাত্রায় 
দিলে শীঘ্র শীঘ্র পাগল হবে; তা সত্য, কিন্ত 
তা হোলে কি জানি, ওষধের গুণে পাগল না 
হোঁয়ে তত্ক্ষণাৎ যদি মোরেই যায়, তখন 
তার উপায় কি? দোগ্ধে মার্বার মত্লব, 
তখন আমাদের সিদ্ধ হবেকি রকমে? তাই 
বোল্ছি, একবারে দেওয়া হবে না; ক্রমে 
ক্রমে দিতে হবে 1” তপস্বীর এই পধ্যন্ত চাতুরী, 
__এই পর্য্যন্ত তার বিদ্যা বুদ্ধির কুট কৌশ্বল ! 

ফিকির শুনে মোহিনী তারে সোহাগের 
স্বরে বোল্তে লাগলে, “এ গুণেই ত আমি 
মোরে আছি! এত গুণ না হোলে কি আমি 
কুলে কালি দিয়ে তোমার সঙ্গে মোজি?” 
তাঁরা এই রকম বলাবলি কোল্লে বটে, কিন্ত 
আমার বুক কেঁপে উঠুলো,_ ভয়ে ক্রোধ 
হোলে। ।_-আরো কি বলে, শোন্বার জন্টে 
কাণপেতে রইলেম, কিন্তু আর তাদের একটা 
কথাও শুন্তে পেলেম না। উকি মেরে 
আকাশ পানে চেয়ে দেখি, পূর্ববদিক প্রায়” 
ফর্সা। আর রাত নাই, বৃষ্টি ধোরে গেছে, 
ঝড়ও থেমেছে, আমি আস্তে আস্তে সেখান 
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থেকে বেন্তিয়ে দ্রুতগতি আপনার ঘরে গিষে 
শয়ন কোল্লেম। 

রাত্রিকালে অন্তরালে দাড়িয়ে ঘা মা শুন- 
লেম, মনে মনে সেই সব আলোচনা কোরে 
মুহুমুহ হ্বদকম্প হোতে লাগলে, -পিপাসায় 
কণ্ঠতালু পরিশ্তক্ষ হোয়ে উঠলো ; কিস্ক জল 
চাইতে প্রবৃত্তি হোলো না। দ'ক্ণ পিপাসা 
অতি কগে দমন কোলেম। প্রহাত প্রত্বাষে 
যেমন উঠি, সেদিনও তেঘনি পিহানা থেকে 
উঠে বারাধাম় এলেম। অদ্ধেক বাত শিদা হয় 
নি, সে র্লেশ অনুভব কোচ্চি শা, শন্তরে যে 
অসহ্য ক্লেশ, ভার কাছে অন্য রেশ দতসামাহ্ি । 

বেলা তপস্থী 
এলো । গ্রতিদিন ঘেমন জাপান দিয়ে 
যার, মে দিনও তেমনি দিস; কিন্তু মেজল 
আমি স্পশ কো!ক্পেম না। বদি শনেছিলেম, 
রাত্রের জলে ওনধ মিশানো থাকবে, তথাপি 
দিনের বেলা সন্দেহ ঘুঢলো না! । তপস্বী 
অন্ত অন্য কন্মে চোলে গেলে পু, আশমেৰ 
আর একজন চাকরকে ডেকে বোজেম, 
“রসদ্দার যে জল দিয়ে ঘায়, তাহ আমার 
তৃষ্ণা ভাঙে না; বেশী জল দিও বারণ 
আছে; তুমি যদি চুপি চুপি আমায় এক 
কুঁজো কোরে জল দাও, চির-বাধিত হোয়ে 
থাঁকি। কিন্তু কথা এই, তপস্বী যেন সে 
লিহশ লনশতস ০ স্ধন্তে না পাতে 1 সমযক্রমে 
চুপি চুপি তুমি আমারে জল দিনে যেয়ো! ।” 
এই কথ! বোলে সঙ্গে দ্বেটাকা ছিল, তাই 
থেকে ছুটী টাক তার হাতে দিলেম। 

লোকট৷ ভালমান্ুম ছিল, আমার আসা 
অবধি প্রায় সকল কাজেই সে মামার কাছে 
এসে ঘনিষ্ঠতা কোভ্তো) সুতরাং রসদ্দার 
ষেন জান্তে না পারে, এ কথার হেতু 


মখন আন্দাজ আটিট?, 
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জিজ্ঞাসা না কোরেই সে সন্মত ছয়ে গেল; 
আর টাকা গেলে বোলে খুসীও হোলে! । 
গারদে যেমন সম্ভব, প্রাতদিন যে রকম 
হয়, সেই রকমে দিবামান কেটে গেল। 
বেশীর ভাগে রাত্রের গুপ্ত-মন্ত্রণার দুশ্চিন্তা 
ফলাফল কিরূপ দাড়ায়, সেইটীই মকলের 
উপর প্রধান। তা ছাড়া অন্ত চিন্তা আমার 
নিত্য সহচরী। | 
সন্ধ্যার পর দুজন চাকর এসে নিয়মমত 
আমার খাবার সামগ্রী দিয়ে গেল।__তপস্বী 
নিজে এক গেলাস জল হাঁতে কোরে নিয়ে 
এসে বোল্লে, “দেখ দেখি, কেমন সুগন্ধ 
জল!--কেমন গোলাপের গন্ধ বেরুচ্চে এতে ! 
আমি আপনার জন্তে আনিয়ে ছিলেম, 
কিন্ত তোমারে বড় ভালবাসি কি না, সেই 
জন্তে আগেতাগেই তোমার কাছে নিয়ে 
এসেছি; রোজ রাত্রেই এই রকম 
তোমারে আমি দিয়ে যাবো ।--দেখ দেখি 
হরিদাস! কতদূর পর্য্যন্ত ভালবাসা আমার! 
কতদূর পর্য্স্ত খাতিরযত্ব করি তোমারে !__ 
তুমি ত্যক্ত হও, কিন্তু দেখ দেখি, আমি 
তোমার কি রকম অকপট বন্ধু?” 
মনটা আমার ছাঁত্‌ কোরে উঠুলো। সে 
বেরিয়ে গেলে, খাবার আগেই আমি জলের 
গেলাসটা প্রদীপের আলোর কাছে ধোরে 
স্থিরনেত্রে পরীক্ষা কোল্লেম। হৃদয় কীপ্ছে, 
হাত ঠিক রাখ্তে পাঁচ্চি না,_-অনবরত 
ডাব্ছি। উঃ!-এর! আমায় ওঁষধ খাইয়ে 
পাগল কোত্তে চায় !--এদের আমি কোনে! 
অপরাধ করি নি, কেন ভবে এরা! আমারে 
নই কোত্তে উৎসুক 1-_-আমারে পাগল 
কোর্বে!--এই জলে পাগ্লা-গু'ড়ো৷ মিশি' 
য়েচে,__কাঁল রাত্রে ঘে ওষধের কথা বোলে, 


ছিল, এই জলে তা-ই আছে! ওঃ! এই 
জলঞখলে আমি পাগল হবো! !-»খাবো না, 
__ফেলে দিই )_জেনে গুনে কখনোই আমি 
এ জল স্পর্শ কোর্বো না।--এরা আমার 
সঙ্গে এত শক্রতাঁবাদ কেন সাধ্‌চে ?__কাশীতে 
একবার ছ্রাত্মা পাপিষ্ঠ কৃষ্ণপদ বাবু কৌশল- 
চক্রে আমারে পাঁগল কর্বার চেষ্টা কোরে- 
ছিল, ভগবান সে বিপদ থেকে অভাবনীয়রূপে 
রক্ষা কোরেছেন!_ আগে আমি কিছুই 
জান্তে পারি নি, রাঁমফল অবশেষে দায়ে 
পৌঁড়ে সেই সব কথা আমারে বলে ।“যা 
হৌক্‌, অত্তীত বৃত্বান্ত,_যেগুলি ভোল্বার 
উপযুক্ত, মেই সকল অতীত বৃত্তান্ত একে একে 
অযত্বে আমি ভুলেছি। এখন এ আবার 
কি বিষম বিভ্রাট ? অকারণে ছলনা কোরে 
রাজা মাণিকাদ আমারে পাগ্লা-গারদে 
রেখেছেন ।- তীর চরেরা,__আমি পাগল নই 
দেখে তার চরেরা, ওষধ খাইয়ে সত্য সত্যই 
আমারে পাগল কোত্তে চেষ্টা কোচ্চে! ও! 
ধূর্তের কি চতুর্তা? আমি এদের কোনো 
অনিষ্ট করি নি, অনিষ্ট কোত্তে চেষ্টাও করি 
নি, জন্মাবচ্ছিন্নে আলাপ পর্যন্তও নাই, তথাপি 
এরা আমার অনিষ্ঠ কোত্তে প্রাণপণে দৃছত্রত ! 

ভাব্তে ভাব্তে জলের গ্লীস্টী এপাশ 
ওপাশ নেড়ে, ভাল কোরে পরীক্ষা কোল্লেম; 
তাতে যে আর কিছু নিশানা আছে, এমন 
তরো বোধ স্বৌলো৷ না| সেই জলের অর্দেকটা 
ফেলে গ্লিলেম। এইজন্তে ফেলে দিলেম 
যে, দুষ্টেক্ব। মনে করুক, অর্ধেক আমি পান 
কোরেছি! অপর লোকের সাহাত্যে যে জল 
াহ্রণ ক্কোরেছিলেম, সেই জল পাম কোরে 
শষ্যার উপর শয়ন কোল্লেম! রজনীতে 
অনিদ্রায় বিবিধ চিন্তা মুর্তিমতী। প্রত্যুষে 


অতি আশ্র্ধ্য 


উঠে নিত্য যেমন কোরে থাকি, সেই ভাবে 
বারাগ্ডায় গিয়ে বেড়াতে লাগ্লেম। নবরুষ্ণ 
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বাবু এলেন, তপস্বী এলো, অন্ত কোনে লক্ষণ 
ঠ 
কেউ কিছু জান্তে পাল্লে না। 


নবনবতিতম কাণ্ড । 


নি্ষল-মনোরথ ! 


একমাঁন অতীত হোয়ে গেল।--শীতকাল 
উপস্থিত। অগ্রহায়ণ মাসের পাচ সাতদিন 
অতিক্রান্ত হোলো। প্রতি রজনীতেই রসদ্‌- 
দারের অজ্ঞাতে জল ফেলে দিই, কিন্তু কেউই 
তা জান্তে পারে না। যে উদ্দেশ্তে তারা 
জল দিচ্চে, সেই অভীষ্ট সিদ্ধ হোচ্ছে, 
আকার ইঙ্গিতে কতক কতক সেই লক্ষণ 
মধ্যে মধ্যে আমি জানতে লাগ্লেম ;- 
তাতেই তপস্বীর মুখ, বিকটদ্পে গুফুল্ল হোতে 
লাঁগ্‌লো ! 

একদিন প্রাতঃকাঁলে প্রশাত-সনীরণ সেব- 
নের বাসনায় আমি উপর থেকে নাম্লেম। 
_আগেই বলা হোয়েছে, আশ্রমের চারি- 
দিকে বাগান।-বেড়াতে বেড়াতে বাগানের 
প্রাস্তভাগে উপস্থিত হোলেম। দেখি, ঠাই 
ঠাই মাঁলীরা কাজ কর্ম কোচ্চে। তাদের 
নিকট দিয়েই আমি চোলে গেলেম, জনপ্রাণী 
একটী কথাও কইলে না; সকলেই আপন 
আপন কাজে ব্যস্ত। 

বেড়াচ্চি, অন্ত লেক কেউই নাই, মালীর! 
ছাড়া অন্ত লোক কেউই নাই;--বেতা 
আন্দাজ আট্টা। এমন সময়, দূরে একজন্ন 
ভদ্রলোৌককে দেখতে পেলেম। ক্রমে ক্রমে 
দীরপর্দে তিনি আমার নিকটে এনেন। 


তার আকার দীর্ঘ, বর্ণ শ্তাম, কোৌল-কুঁজো, 
_-বয়সের ধর্মে কিঞ্চিৎ কোল্ ঝুঁজো। বুক 
চ্যাপ্টা,_কীচা পাকা লোমে ঢাকা । কোম- 
রের নীচে দুধারে হাড় বেরানো। সমস্ত 
শরীরের মাংস লৌল, কপাণের ছুপাঁশ উচু 
উচু, চুল অতি অল্ল, পাঁঠলা পাহুলা, বেশীর 
ভাগ শাদা । লোট| কাণ, নাক লম্বা, ঈষৎ 
বকা। চক্ষু গোল, কোল্বসা কোলে কালি 
, ভিতর স্বাভাবিক শাদা নয়, অল্প অল্প 

৫ বর্ণ। দাত পোড়ে গেছে বোলে নীচের 
ঠোট ধের [৬৩৭ ঢোক! গাল ভেব্ড়ানো, 
ইনু উচু উচু, বয়ম আশ্গাজ ৫৭৫৫ বংসর। 
পরিচ্ছদ শুত্র, গাত্রে আবরণ নাই, বানখ্ন্ধে 
একখানি চাদর নান্ত্র। 

তিনি ঈষং হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি গো! বেড়ানো হোচ্চে? সক।ণ বেলার 
হাওয়া কেমন লাগছে? মনের স্কুত্তি 
ছে[চ্চে ত ?” 

বিষগমুখে আমি উত্তর কোল্লেম,। “হা, 
বাযুসেবন করা, হেচ্চে বটে, কিন্ত মনের টা 
স্কু্তি কিরূপে হবে? আমি বন্দী) মিথ” 
নি পাগল বোলে জোর কোরে আমায় 
করেদ রেখেছে। বন্দীর আর শ্কুণ্টি কোথা? 
কিছুই আমার ভাল শাগ্ছে না” 
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চকিত হোয়ে, সবিল্ময়ে প্রাচীন আগন্তক 
আমারে বোল্লেন, “কি ! তুমি বন্দী? অনিচ্ছায় 
এখানে বন্দী? ধোরে বেঁধে তোমারে এর! 
কয়েন কোরে রেখেছে ?” 

“হা! মহাশয় ! আমার ভাগাদোষে-_” 

আমার কথায় বাধা দিয়ে তিনি বোল্লেন, 
“সে কি ?--তোমাকে তত পাগল বোলে বোধ 
হোচ্চে না? নব বাবু কি বিশেস' কোরে 
কিছুরই অনুসন্ধান লন নি? আর--” 

“আজ্ঞা, তিনি সকণি জানেন, তারে 
আমি অনেক কাঁকুতি মিনতি কোলে 
বোলেছি, কিছুতেই তিনি” 

“নানা না ! তিনি ও রকমের লোকই 
নন !--অতি সংস্বভাবই তার! কার্কোপ্‌ 
বড় একটা বোঝেন না! কিন্তু কি করেন, 
ছু দুজন ডাক্তারের খন নিদর্শনপরর পান 
তখন কাজেই তারে সেই রকম ব্যাভ 
কোত্তে হয় |- এদিকে অতি অনায়িক 
লোক !-_দেখ বাপু!” এই পরাস্ত বোলে 
কাণের কাছে মুখ এনে মুতুশ্বরে আবার 
বোগ্লেন,। দেখ বাপু! মাঝে মাঝে আমি 
এখানে আপি! যেসব সহ লোককে এরা 
এখানে এনে পাগল বোলে কয়েদ করে, 

| ভোমার ধন সহজ লোক যাঁরা যারা এখানে 
এপে করেদ হয়, তাঁদের খালাস কর্বার জন্টে 
মাঝে মাঝে আমি এখানে এসে বার 
থাকি ! এই রকমে কতবার কন্ত 
যেআমি খালাস কোরে দিয়েছি, 


| দিয়ে 
জোরে 


৷ খাক্বার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে: 
৷ আন্মনেই ঘোটে গেল অতি কম 
| ছুমাস ধোরেই এখানে আমি আছি। 
কোনে রকম নূতন ঘটনা কিছুই হোন 


শত 


ভা, 


শী শি পাম্পি ০. 
পপ পাপী কোটী পা 


তা আর । 
4 বল্বার কথা নয়! এবারে এখানে বেণী দিন 


এবারে « 


আমার গুগুকথা। 


দেখি নি!- এতদিন কবে আমি এখান থেকে 
চোলে যেতেম, কিন্তু গয়ংগচ্ছ £কারে পাঁচ 
সাতদিন বিলম্ব করাতেই এই খ্কুভ ঘটনাটা 
উপস্থিত হোলো, একজনের উপন্গারে এলেম। 
_যা,হোক্‌, নব বাবুকে বোলে এর একটা 
হেস্তনেম্ত আজি আমারে কোনে হবে ;-- | 
কারো কথা শুনবো না, কোর্নোষ্ট কোর্বো ! 


সংশয়ে, আনন্দে, কৌতুহলে, বাধা দিয়ে 

(তার হাত ধোরে আমি বৌল্লেম, "মহাঁশয় ! 
তা যদি পারেন, তাবে চির-জীবন আমি জাঁপ- 
নার কাছে বিরীত তোঁয়ে থাকবো) দৌঁহাই 
আপনার! ভ্রল্বেন না।। 
কখন্‌ আঁপনি নব বাবুকে অন্ররোধ কোরে 
ম্মামাকে খালাস কোরে দিবেন ?” এই শব 
কথা বোলতে বোল্তে আমার ছটী চক্ষ দিয়ে 
টস্‌ টদ্‌ কে!রে জল পোড় তে লাগলো ! 

“কেদো শা, বাবা কেদো না!ছিঃ। 
না1--এসো, আমার সঙ্গে এসো) 
এগুনি হোমারে আমি খালাস কোরে দিব! 
নব বাবু "আমার পরম বন্ধু, টাকে অনুরোধ 
কোরে পাচমিনিটের মধ্যেই ভোমারে আমি 
খালাপ কোরে দিব। তাকে: 
শুনতেই ভবে, কখনোই ভিনি এড়াতে পার- 
বেন না! -স্ংপরামর্শ যদি না শানেন, ভাল ূ 
কথায় যদি কাণ নাই দেন, একান্ত যদি 
ৰ উপরোধ অষ্ঠুরোধ নাই রাখেন, স্আা হোলে”. 

“তা হ্বোলে কি হবে মভাশয় ? নব বাবু! 
যদি আপনার সংপরামশ না শুনেন, তা 
। হোলে কি হবে মহাশয়?” অতি আগ্রহে 
। আতি চধঞ্জভাবে ঢু দুবার "আমি এই প্রশ্ন 
বিনিয়োগ কোল্লেম। 

উজ শুতিতে মামার পানে চেয়ে কাণের 


নারি নিন 


কি 


আমাকে আপনি 
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আমার কথ! 
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অতি আশ্চর্য্য 


কাছে মুখ এনে আশ্বাসদাতা গম্ভীরভাবে ! 


বোল্লেন, “তা হোলে, দেখ বাপু! নব বাবু 
যদি আমার কথা নাই শুনেন, তা হোলে 
দেড়ে-মোগল রাজাকে চিঠি লিখে, এখুনি 
আমি চার্দল ফৌজ আনিয়ে তোমাকে নিশ্চয় 
খালাস কোরে নিয়ে যাবো । ঘোরতর যুদ্ধ 
বাধাবো, তবে ছাড় বো। চালাকী ?” 

প্রথম থেকে এতক্ষণ প্রাচীন আগন্তকের 
কথা শুনে মনে যা কিছু আশ্বাম জন্মেছিল, 
শেষ খায় সে আশ্বাম একেবারে নির্মূল 
হোয় গেল, সমস্ত আশা ভরস। একেবারে 
রমাতলে প্রবেশ কোলে ;-হতাশ হোয়ে 
পোড়লেম।-_দেখলেম একটা পাগল ! এত- 
ক্ষণ একটা পাগলের সঙ্গে অনর্থক বকাঁবকি 
কোরে বৃথা বৃথা সময় নষ্ট কোল্লেম। 

হতাশ্বাসে তার সঙ্গে আর অন্ত কথা না 
কোয়ে ড্রুতপদে আমি সেখানে থেকে সোরে 
গেলেম। প্রায় বিশ পঁচিশ পা গেছি; 
দেখ, একজন লোক একটা গাছ-তলায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। বেশ ফর্সা কাপড় পরা, 
বড় মানুষের ছেলের মতন সাজগোজ, চেহাব৷ 
খানিও মন্দ নয়, বয়সও অল্প; বড় জোর 
২৩।২৪ বৎসর ।-_গাঁছে হেলান দিয়ে আমার 
পানে চেয়ে মুচকে মুচকে হাস্চে। সেদিকে 
আর ভ্রাক্ষেপ কোল্লেম না; তারে পাঁশ্‌কাটিয়ে 
যাবো বোলে আপনার মনে হন্হন্‌ কোরে 
চোলে যেতে লাগ্লেম। কাছাকাছি হোয়েছি, 
এমন সময় সেই লোক হস্তে হাস্তে বোলে, 
“মুক্তকেশ বুঝবি আপনার সঙ্গে পাগ্লামী 
কোচ্ছিল? দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমি সব 
দেখেছি হেসে আর বাঁচি নি'_-ক্ত 
প্রকমই কথা কয় সাহোক, লোকটী কিন্ত 
নরীহ 
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পাগ্লাটে ; কি বোল্তে কি বলে, ঠিক রাখৃতে 
পারে না। কিন্তু বেশ শাদাশিদে লোক, বেশ 
মজার মজার কণা কয়। শর)রে কোনো 
দৌষ নাই, নিরীহ ভালমান্থুম। এক একট 
কথা কোয়ে মানুষকে একেবারে হাসিয়ে 
মারে! এ জন্চে নবু কাঁকা ওরে বড় ভাল 
বাসেন 1” 

আঁমি একটু থোম্‌কে দাড়ালেম ;__এক- 
জন মান্্ষ কথ! কইলে উত্তর না কোরে 
চোলে যাঁওয়! ভাল দেখায় না বোলে, একটু 
খোম্‌্কে দাড়ালেম। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
তবে আপনি নবকুষ্ণ বাবুন নগঈপো ?” 
জিজ্ঞাসা কোরেই একটু থাম্লেম। _ভাব্লেম, 
এ বাক্তি নবকৃষ্ণের ভাইপো; খর কাছে 
আমি আর কি শুভ প্রত্যাশা কোত্তে পারি? 
নবরুষঃ বাবু রাজা মাণিকঠাদের লোক, 
তিনিই আমার এই যন্্ণার দ্বিতীয় হেতু, তার 
ভাইপোর কাছে আমি আর কি এমন গু 
প্রত্যাশ! কোন্বে পারি ?--চকিতের স্ায় এই 
ভাঁব্ন! আমার 'অন্তরে উদয় হোলো । 

হা, আমি নবকৃষ্ণ বাবুর ভাইপো বটে, 
তিনি আমার পিতার সহোদর, ক্কাকে আমি 
বিশেষরূপ শ্রদ্ধাতক্তি করি, তিনিও আমাকে 
যথেষ্ট স্নেহান্থগ্র2& করেন। আমার নাম 
অতুলকৃষ্ণ | মুক্তকেশের সঙ্গে তমি গল্প 
কোচ্ছিলে, জানালা থেকে কাকা গা দেখে 
ছেন, পাছে সে তোমায় ত্যান্ত বিরক্ত করে, 
_তার স্বভাব তিনি জানেন কি না,কাক! 
তোমায় বড় ভালবাসেন কি না, এলোমেল্ঠে। 
বোকে পাছে মুক্তকেশ তোমায় তাক্ত বিরক্ত 
করে, এই ভেবে ভ্িনি আমারে ডেকে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। অনেক, 


ভ'ল মান্ুম,ভবে এ রকম, কিছু ৷ ক্ষণ আমি এমেছি, ভুমি না "কি একমনে 
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মুক্তকেশের সঙ্গে গল্প কোচ্ছিলে, হঠাৎ আমি 
গিয়ে বাধা দিলে, কি জানি, মুক্তকেশ যদি 
কিছু ক্ষন হয়, এই সন্দেহে তখন তোমার 
নিকটে যাই নি; এইখানে দীড়িয়েই অপেক্ষা 
কোচ্চি। মুক্তকেশের তামাসা দেখে শুনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁস্ছিলেম  হাস্বাঁরই কথা ! 
আপনি যখন এদিকে আসেন, তখন আমি 
হাঁস্চি, কিন্তু তাতে আপনি কিছু মনে কোর্- 
বেন না, ক্ষমা কোর্বেন।” গস্ভীরভাবে 
নূতন পরিচিত অতুলকুষ্ণ এই শেষ কটী কথা 
উচ্চারণ কোল্লেন। 

মুক্তকেশের প্রলাপ-কথ। শুনে অবধি 
আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ছিল, ওদান্তভাবে 
অতুলকৃষ্ণের কথাগুলি শুন্লেম, কিন্তু উত্তর 
কোত্বে ইচ্ছা হোলো না। চিস্তাকুলমনে 
চোঁলে যাবার উপক্রম কোচ্চি, ভাব বুঝতে 
পেরে অতুল বাবু প্রসন্গমুখে বোল্লেন, “দেখ 
ভাই! আমার সঙ্গে তোমার আলাপ ছিল না 
বটে, কিন্ত অকারণে তোমাকে এখানে এনে 
এরা যে নাহক্‌ কষ্ট দিচ্চে, তা শুনে মনে 
মনে আমি অত্যন্ত কাতর আছি। আজি 
আমি নবু কাকাকে বোলে, তোমাকে আজি 
মুক্ত কোরে দিব। আহা ! তুমি এমন ভাল 
মানুষ, এমন ঠাণ্ডা, তোমাকে পাগল বোলে 
আটকে রেখেছে? কি অবিচার! কি 
অন্ঠায়! আজি আমি তোমাকে মুক্ত কোরে 
দিচ্চি !” 

চেহারা যে রকম দেখলেন, কথাও যে 
রকম শুন্লেম, তাতে কোরে লোকটার প্রতি 
আমার কিছু শ্রদ্ধা ভক্তি হোলো,__বিশ্বীসও 
হোলো,--সততা'ও বিলক্ষণ জানলে,_কিছু 
আশ্বস্ত হোলেম ।--আমার তখন যেরূপ 
অবস্থা, তাতে যে 'কোনো লৌক একটী তাল 
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আমার গুণগত কথা ৷ 


কথা বলে,__ছুঃখে ছুঃখী হোয়ে গয়া মমতা 
জানায়, হৃদয় তারি প্রতি অন্ুষ্জীক্ত হোয়ে 
বিশ্বস্ত হয়। বিশেষতঃ এই লোষ্চটী নবকৃষঃ 
বাবুর ভাইপো, যথেষ্ট ক্ষমতাও গ্সাছে বোধ 
হোচ্চে, ইনি সদয় হোলে অবস্টুই আমারে 
থালাস কোরে দিতে পারেন। এই ভেবে 
রুতজ্ঞত৷ জানাবার উপক্রম কোর্চি, এমন 
সময় অতুলকৃষখ আমার মুখপানে চেয়ে খিল্‌ 
খিল কোরে হেসে উঠলেন ।_-বোল্লেন, 
“থেকে থেকে সেই কথাই কেবল মনে 
পোৌড়চে, হাদি আর চেপে রাখতে প:চ্চি 
না!” এই*কথা বৌলে আবার খিল্‌ খিল্‌ 
কোরে হেনে উঠ্লেন। আমি বিরক্ত 
হোলেম। সেই বিরক্ত ভাঁব বুঝতে পেরেই 
যেন অতুলরু্ক একটু অপ্রস্তত হোয়ে গম্ভীর- 
তাঁবে পুনরায় বোল্লেন, “দেখ ভাই ! আজি 
আমি তোমাকে খালাস কোরে দিব!” বোল্তে 
বোল্তে যেন হঠাৎ উন্মনা হোয়ে ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে বোল্েন, “ওহে ভাই! অনেক বেলা 
হোয়েছে, চলো, খাবার চেষ্টা দেখি গে। 
আর দেখ। আমি তোমারি কাছে খেতে 
বোম্বো,_খুব ঘেঁসে ঘেসেই বোন্বো ১ 
কিন্ত দেখো ভাই! আমাকে যেন খেয়ে 
না,্যদি খাও, ভেজে! টেজো না, সিদ্ধ 
কোরো না, আস্ত আন্ত টাটকা টাক! 
থেয়ো! যদি আমি কিছু আলুণি হই, অল্প 
কোরে ণুণ মিশিয়ে থেয়ে। 1 নেহাত আগু- 
নের কাছে নিয়ে যেয়ো না) তা হোলেই 
বিস্বাদ হোয়ে যাবো, থেতেও ভাল লাগ্বে না, 
আমিও বাচিবো না, একেবারে গোলে ভ্রব 
হোয়ে যাবো 1” এই সব কথ! বোলে ব্যগ্রভাবে 


ছুই হাত দিযে আমার ঢুই হাত জোড়িঞ্ 


ধোল্লে, সহষনয়নে বারদ্ধার আমর মুখপানে 


রা 


অতি আশ্চর্ধ্য । 


চাইতে লাগ্‌্লো। বিরক্ত হোয়ে তার হাত 
ছাড়িয়ে দ্রতবেগে আমি চোলে যেতে 
লাগ্লেম। 

বিরক্ত-হৃদয়ে নানা ভাবনা উপস্থিত 
হোতে লাগলো । আরে এটাও পাগল !__ 
পাগলের আশ্রমে সকলেই পাগল !-_ক্ষণমাত্র 
সেখানে না ফঁড়িয়ে উৎকণ্টিতমনে আপনার 
ঘরে এসে শয়ন কোলেম। দরজা খোলা 
থাকলে পাঁছে কেউ এসে বিরক্ত করে, এই 
ভেবে সেদিন দরজা বন্ধ কোরে দিলেম। 
অনাহার, অনিদ্রা, আর অবিশ্রান্ত চিন্তা যে 
মানুষকে ভগ্চিত্ত, ভ্রান্তচিত্ত না করে, এমন 
মানুষ পৃথিবীতে আছে কি না, আমার জানা 
নাই। পূর্বাপর অদৃষ্টের ফলাফল. ভাব্তে 
ভাব্তে দিবসে জাগ্রতাবস্থায় আমার অস্তঃ- 
করণে তাবনার তরঙ্গ উঠূতে লাগূলো। চার্টে 
বাজলো । 

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। 
ছুঃখের সময়েও মহৎ লোকে বিবর্ণ হুন্‌ না, 
এইটী জানাবার জন্যে ভগবান নলিনী-নায়ক 
এ সময়েও লোহিতমুত্তি ধারণ কোল্পেন। 
কমলিনী অভিমানে ঘোম্টা টান্লেন। 
ঘোঁম্টা টান্লেন বটে, কিন্ত প্রাণেশ্বর এক- 
বারে পরিত্যাগ কোরে যান, কি আবার 
ফিরে আসেন, তাই দেখ্বার জন্তেই যেন এক 
একবার আড়ে আড়ে চাইতে লাগ্লেন। 
ছুরবস্থার সময় বিপক্ষের আর অভাব থাকে 
না। মধুলোভা মধুকরের! সময় পেয়ে মধুমতী 
পদ্মিনীফষে উপহাস কোন্তে লাগলো । কুমুদিনী 
একটু একটু ফুটে উঠলো। আর একটু পরে 
রজনীকাস্ত আস্বেন বোলে, প্রকৃতিসতী 
রজনীকে সাঁজাবার জন্যে মল্লিকা, জুঁই, 
রজনীগন্ধা, 
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কুম্থমরত্বগুলি ক্রমে ক্রমে ফোটাতে লাগ্লেন। 
দেখ্তে দেখ্তে সুর্যের আধ্খানি ডুবে গেল। 
ক্রমে আরো ' ডুবুলো 7;--একটুমাত্র দেখা 
যাচ্চে। বোধ হোলো যেন, আমি গেলে 
জগতের লোকেরা কি করে, তাই দেখবার 
জন্যে দিবাকর আড়াল থেকে উ'কি মাচ্চেন। 
ক্রমে সমস্তই অনৃশ্ঠ। পদ্লিনীও নিরাশ হোয়ে 
চোক্‌ বুজলেন! পাখীরা যেন দিনকরকে 
যেতে বারণ কর্বার জন্টেই “না__নাঁ_না” 
রবে চেঁচিয়ে উঠলো। পেচারা বেরুলো,__ 
বাছুড়ের৷ মনের আনন্দে উড়ে উড়ে ভাল তাল 
ফলের গাছ আশ্রয় কোল্লে। দিবাপতি বিদায় 
হলেন কি না, দেখবার জন্েই যেন ছুটী 
একটী নক্ষত্র নীল আকাশে উদয় হোলো । 
মুছমন্দ মারুত যেন রজনীর সঙ্গে বিহার কর্- 
বার ইচ্ছাতেই সর্ধাঙ্গে পরিমল মেখে নিশী- 
পতির আগে আগে এসে হেল্তে দুল্তে 
লাগ্লো। গাছের পাতাগুলি একটু একটু 
নৌড়চে, বোধ হোচ্চে যেন, প্রব্কৃতিসত্তী 
পবনের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেয়ে, হাত নেড়ে 
তারে বারণ কোচ্চেন। ক্রমে ক্রমে নিশানীথ 
মৌহন সাজে সুশোভিত হোয়ে রজনীফে 
আলিঙ্গন কোল্লেন। রজনীদেবী আহলাদে 
আর হাসি রাখতে পাল্লেম না,_মধুর নিক্কণে 
আপনা আপনি যেন হেসে উঠলেন ! রাত্রি 
চারিদগড অতীত। 

নির্জনঘরে একাকী বোসে আমি অদৃষ্টের 
ভোগাভোগ, ফলাঁফল, চ্টিস্তা কোচ্চি। শীত- 
কালের রাজি, আকাঁশে মেঘ নাই, অথচ, 
তারাবলীরও দীপ্তি নাই। শীতল বায়ু উদ্ভা- 
নের বৃক্ষতলায় বহন হোচ্চে, গবাক্ষের দ্বারে 
মুহুম্হ প্রতিঘাত হোচ্ে, জীবমাত্রেই শীতার্ত । 


যৌজনগন্ধা, গন্ধরাজ প্রভৃতি , প্ররৃতিব লীলা,শীতল সমীরণে প্রকৃতির 
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লীলা, আমার হৃদয়কে শীতল কোত্তে পাচ্ছে 
না। অবিরত সমতাবেই আমি ভাব্‌্চি। 

বে অদৃষ্ট আমারে শিশুকালে নিরাশ্রয় 
কোরে আচার্যের আশ্রমে রেখেছিল,যে 
অনৃষ্ট আমারে আশ্রয়দাতা রামকুমার বাবুর 
খুনের পর দেশত্যাগী কোরে নান! বিপদে 
ফেলেচে,_যে অদৃষ্ট আমারে বরদারাজ্যে 
ডাকাতের হাতে সাংঘাতিক শঙ্কটাপন্ 
কোরেছে, আর যে অদৃষ্ট আমারে পদে পদে 
জন্মাবধি প্রতারণ! কোচ্চে, পাটনার বাতুলা- 
লয়ে সেই অবৃষ্ই আমার সঙ্গে! বিপদকে 
বিপদ জ্ঞান করি নি,_-শঙ্কটকে শঙ্কট বোধ 
করি নি,_ছুরদৃষ্টকে কখন! বৃণাক্ষারেও তির- 
স্কার করি নি,--অধৈর্য্যকে কখনো হৃদয়মধ্যে 
আশ্রয় দান করি নি, প্রতারক লোকের 
প্রতারণীকে কখনো গুরু বোলে অনুমান 
করি নি, ছুরদৃষ্টের ফলে কখনো ভ্রক্ষেপ 
করি নি, এখন বাতুলালয়ে সেই সকল ফল 
একত্রেই মৃষ্তিমান ! দণ্ভীপর্কে যেমন অষ্টবজ্জ 
একত্র হোয়েছিল, এই বাতুলাশ্রমে আমার 
অনৃষ্টপর্কবে সেইরূপ অষ্টব্জ একত্র! আমি 
জন্মাবধি হতভাগ্য ! কে মাতা, কে পিতা, 
কিছুই জানি না; কোথায় জন্মভূমি, তাও 
জানি না; লোকে মাতৃভূমির মায়ায় অন্ুরক্ত 
থাকে, আমার অদৃষ্ট অজ্ঞাতে সে আমন্ুরক্তি 
অজ্ঞাত! বন্ধুবান্ধব ভাগ্যবলে অনেক লাভ 
হোয়েছে বটে, কিন্তু বৈরী যে কত, সেটা 
অমি তিলমাত্র জানি না। বৈরী সংগ্রহ 
,কোত্তে যে যে ছলনা আবশ্তক, সেটাও আমি 
অবগত নহি। ফল কথা, যে যে কারণে 
লোকের শত্রবৃদ্ধি হয়, সে রকম কাজ 
অজ্ঞনেও আমি কোরেছি কি না সন্দেহ।-_ 
রাজ! মাণিকটাদ, 'মুখে যা! হোক্‌, অন্তরে শত্র- 


আমার গুণগ্তকথা । 


ব্যবহার কোচ্চেন। কেন কোঁচ্চেন, তিনি 
ভিন্ন বোধ হয়, অপর কেউই গ্তা পরিজ্ঞাত 
নহে ।- রক্তদস্ত শত্র হোয়েছিল, দিগন্বর শক্র 
হোয়েছিল, বীরচন্ত্র শত্র হোরেছিল। কেন 
হোয়েছিল, তারাই তা জান্তে।। তা ছাড়া, 
এখন যারা যারা শত্রতাচরণ কোচ্চে, তাদের 
সঙ্গে আমার অদৃষ্টের ঘনিষ্ঠতা কতদূর, অদৃষ্টই 
তা প্রকাশ কোত্তে পারে 1- নিধারণ মনো- 
বেদনায় কেবল এই ভাব্না যে, দেশে বিদেশে 
ভ্রমণ কোরে যত মিত্র সংগ্রহ কোল্লেম, তার 
ফল জ্ঞাত হবার আগেই অকারণে বিপক্ষের 
ষড়ঘন্ত্রে এখন স্বীয় প্রাণ কণ্ঠাগন্ত প্রায় ! রাঁজ। 
মাণিকা্দ একাকী এক পক্ষ হোয়ে আমার 
প্রতিকূল আচরণ কোচ্চেন, তার কুচক্রেই 
অহরহ আমি দারুণ যন্ত্রণা উপভোগ কোচ্ছি, 
তার ইষ্টকাধ্যে সর্বত্রই জমলভ হোচ্ছে, 
অসংখ্য বঙ্গবান্ধৰ সর্বত্রই পরাজয় মানছেন; 
এ সকল বিধাতার বিড়ম্বনা সন্দেহ নাই। 
একজন মানুষ অদ্বিতীয় ইচ্ছায় মনোরথ 
স্থসিদ্ধ কোচ্চেন, অপর পক্ষের সহায় সম্পদ, 
সকল উপায়ই তাঁর ছলনা-হ্রদে ভেসে যাচ্ছে, 
আমি নিরুপার ! 
বিপক্ষের চক্রান্তে এখন আমি বাতুলালয়ে 
বন্দী! কার শরণাপন্ন হই ?-বিপদে কে 
আমারে রঙ্গ! করে ?--কি উপায়ে এ শঞ্ট 
হোতে পরিত্রাণ পাই ?-কি উপায়ে এই 
শত্রবেষ্টিত কারাগার থেকে মুক্তিলাভ করি? 
_ভেবে চিন্তে এই অপার সাগরে কিছুই 
কুল কিনারা কোত্তে পাচ্চি না। উঃ! আমি 
বাতুলালয়ে বন্দী! নিজে উন্মত্ত না হই, 
এখানকার লোকেরা ছলনা কোরে দ্রব্য- 
গুণেও আমারে পাগল কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছে। 
অন্তরঙ্গ কোনো লোক আমার এ 


অতি আম্চর্ধা 


বিপদ জান্লে না,_ছুঃখের ছুঃথী, শখের 
স্থখী, বিপদের সাথী, কেউ-ই আমার এ 
বিপদ শুন্লে না!-_কেন ?--আমায় কি 
কেউ নাই ?-_কেন, অপ্দিকা 1__-আমার টির- 
ছঃখিনী ভগিনী অস্থিক! ?__আমার সামান্ 
কষ্টে যার চক্ষে জল পড়ে,_যাঁরে আমি 
পিশীচের হাত থেকে উদ্ধার কোরেছি, সেই 
অভাগিনী ভগিনী আমার এই মহাবিপদ কি 
জান্তে পাচ্চে না?-_শীঘ্ই আম্ছি বোলে 
তারে আমি বারাণসীতে রেখে এসেছি, কেন 
শীপ্ব যাচ্চি না,কেন বিলম্বেও যাচ্চি না,__ 
দয়াবতী অস্বিকা এর তত্ব তবে এতদিন 
পর্য্যন্ত না নিচ্চে কেন 1--নিয়েছে,_আমার 
প্রতি তার যে রকম মায়! তাতে বোধ হয় 
তত্ব নিয়ে থাকৃবে,_ঘরে বোসে যতদূর সাধ্য 
বোধ হয় সে রকম তত্ব অবশ্ঠ অবশ্তই নিয়ে 
থাক্‌বে ! কুলন্ত্রী, বাইরে আস্তে পারে না, 
জানা শুনা লোকজনকে জিজ্ঞাসা কোরে 
কোনো সন্ধান না পেয়ে বোধ হয় হতাশ 
হোয়েছে! আচ্ছা, সে-ই যেন কুলস্ত্রী, তারি 
যেন অন্ত উপায় নাই, কৃষ্ণকিশোর বাবু ত 
আছেন, তিনি ত আমার অন্তরের মিত্র, তার 
সঙ্গে ত আমার অভেদ প্রণয়, বরদারাজো 
যে বিপদ থেকে তারে আমি মুক্ত কোরেছি 
সেটীও ত তাঁর স্মরণ আছে? তাও যদি মনে 
নাকরি, তথাপি তার যেমন সরল সবঅস্তঃ- 
করণ, তাতে কোরে বন্ধুর বিপদে অবশ্তই 
কাতর হোয়ে থাকৃবেন ; তবে তিনিও আমার 
ভন্ব নিচ্চেন না কেন? বরদায় তার যেষন 
বিপদ হোঁয়েছিল, তার চেয়ে শতগুণ অধিক 
বিপদে আমি পতিত হোয়েছি, এ সময়ে প্রিশ্ব 
বন্ধুর উচিত, হৃদুয়-বন্ধুকে রক্ষা করা,_-অস্ততঃ 


তার সন্ধান লওয়া। কৃষ্ণকিশোর বাবু আপ- | 


হেন? আমার কোনে সংবাদ না পেয়েও 
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নার প্রাণের চেয়েও আমার প্রাণকে বহুমূল্য 
বোলে জ্ঞান করেন, তবে এতদিন আমার 
অনুসন্ধান না 'কোচ্চেন কেন? বৌধ হয়, 
অবশ্থই সন্ধান নিয়ে থাকৃবেন, কি্ত মাণিক 
বাবুর যে চক্রে বাতুলালয়ে আমি আবদ্ধ, 
বোধ হুয় সে চক্র চারিদিক ব্যাপ্ত হোয়ে 
থাকৃবে) কৃষ্ণকিশোর বাবুও 'হয় ত সেই 
কুহুকচক্রে জড়ীতৃত হোয়ে খাকবেন, তাতেই 
হয় ততীর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ গেন্কে থাক্‌বে, 
হয় ত তারি প্ররোচনাবাক্যে বিমোহিত হোয়ে 
ঘরে বোসে নিশ্চিন্ত আছেন। সকলি আমার 
অনৃষ্টের দোষ ! হা আমার অনৃষ্ট!' 

একাকী নিষ্জনে এইরূপ অনৃষ্টের ফলাফল 
চিন্তা কোত্তে কোত্তে ক্ষণকাগ নিস্তব্ধ 
হোলেম ; মৌন অবস্থায় চিন্তাকুল-হৃদ্নয় সংসার 
মায়ায় আচ্ছম় হোলো); জীবনের অদ্বিতীয় 
হিতৈষী, অসীম ক্ষমতাবান পরিয়বন্ধুকে মনে 
পোড়লো ! জীবনচক্রের বিধূর্ণনে কোনো 
ব্যক্তিকে যদি আমি প্রক্কত মিঙ্জ বোলে সম্বো- 
ধন কোত্তে পারি, তত বড় সন্ভান্ত ব্যক্তিকে 
বন্ধু বোলে সম্বোধন কোত্তে য্দী আমি সাহসী 
হোতে পারি, তা হোছ্ছে সেই ' অতুল ক্ষমতা- 
শীল গুইকুমায় বংশীয় রাঁজকুমায় ভূপতিরাঁওই 
আমার সেই অন্তরঙ্গ মিত্র !--গুজরাটের 
ুরদাস্ত দস্থ্ মরদাসের কহ জেদ কোরে তিন 
তিন বার ধিনি আমার স্ত্রীবনরক্ষা কোরেছেন, 
_কৌশল-ূর্ত ডাকার ধার কৌশলচক্র 
বিন্দুমাত্র হদয়ঙগম রত পারে নি,-দলে 
মিশে ধিনি সেই দলকে 
ছেন,_-তার কৌশল- চি কি রাজা মাণিক- 
চাদের সামান্য চত্রবৃর্ধ' ভেদ হবে না? 
কুমার ভূপতিরাও কি আরে বিশ হোয়ে- 
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এতদিন কি তিনি নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে 
আছেন? এমন ত কখনোই বিশ্বাস হয় না, 
_-অবশ্তই সন্ধান নিয়ে থাকবেন। যেরূপ 
চক্রে অজ্ঞাত-নির্জন-বাসে আহি বর্দী সহত্র- 
গুণে ক্ষমতাবান হোলেও, সহম্র চেষ্টা কোরে ও 
এ সন্ধান পাওয়া কারে পক্ষে বড় একটা 
হুলভ ব্যাপার নয়! এ অবস্থায় নিশ্চয়ই তার 
সমস্ত চেষ্টা বিফল হোয়ে গেছে । কিন্তু তার 
শ্বভীবচরিত্র, বুদ্ধিনৈপুণ্য যতদূর আমার জানা 
আছে, তাতে তাঁর বুদ্ধিকৌশল কখনোই 
বিফল হবার নয় !__রাজ! মাণিক্ঠাদের যে 
প্রকার চাতুরী-চক্র, ভাতে তীর প্রথম উদ্চষ 
স্বভাবতই বিফল হওয়া সম্ভব, কিন্তু বুদ্ধি- 
কৌশল কখনোই বিফল হবার নয় !- অবস্তই 
একদিন না একদিন এ চক্র ভেদ কোরে 
আমারে উদ্ধার কোরে নিয়ে যাবেনই যাবেন। 
তবে যদি চক্রীদের চক্রে তিনি ভ্রমে পতিত 
হোয়ে এমন ভেবে থাঁকেন যে, হরিদাঁস নাই, 
_তীর প্রিয়মিত্র হরিদাসের নাম ছাড়া 
কোনো চিহ্ছুই এ জগতে নাই; তা হোলে 
অগত্যাই নিরাশায় বিরুদ্ধচেষ্ট হোয়ে থাকৃবেন। 
আমার অদৃষ্ঠ যে পথের পান্থ, তাতে কেবল 
অশুভ কল্পনার হুচনাই সম্ভব। 

বিপৎকালে আত্ম-্বজনকে অগ্রেই মনে 
পড়ে ।-_পৃথিবীর সর্ধা উচ্চ শ্বজন পিতা 
মাতাকে শ্মরণ হোৌলো,_উদ্দেশে ডাকলেম। 
"হাঁ অজ্ঞাত জনকজননী ! জন্মাবধি তোমা- 
দের আমি দেখি নি,-কে তোমরা, তাও 
"শামি জানি নি,__উন্দেশে চরণতলে প্রণি- 
পাত করি ।--তোমাদের হতভাগ্য পুজ হরি- 
দাস, বিনা দোষে, বিনা পাপে, অকারণে 
পাটনার বাতুলালয়ে বন্দী! কুচক্রী ছুষ্টলোফে 
ওধধ খাইয়ে পাগল কর্বার চেষ্টা ফোচ্চে,-- 


দেহ কথন্ব্েই পরিত্যাগ কোত্তে পার্বে না। 
টি 


আমার গুগুকথ! | 


তা না কোল্লেও আর কিছুদিন এখনে থাকৃতে 
থাকৃতে আপনা আপনিই পাগল (হাতে হবে, 
_আর শেষকালে কারাগারেী অপমৃত্যু 
ঘোটটবে! অনেক যন্ত্রণা ভোষ্ী কোল্লেম 
তোমরা কোথায় আছ, কিছুই (ান্লেম না, 
আমি কোথায়, তোমরাও তা জ্লান্লে না। 
কোথায় তোষ্করা ?” 

তাব্তে ভাব্তে কিঞ্চিৎ চৈষ্ঠন্ত হোলো। 
সেই চৈতন্ত ঘন এই কথা বোল্পে, “এ প্রাণ 
আর রেখো সা 1” আবার যেন পূর্ব ঘটন! 
স্মরণ ঝেরিক্কে কোমলম্বরে বোজতে লাগলো, 
“এ প্রীণ যাঙীর নয় ! কুচক্রী কক্তদস্ত যখন 
মামা হোয়ে ঘর্দমান থেকে আপনার বাড়ীতে 
এনে খুন ঝার্বার চেটা করে, হিতৈষিণী 
ভগিনী অস্বিকার হিতৈধিণী বুষ্ধিপ্রভাবে যখন 
সত্রীলোকের ধেশ ধোত্তে হয়, তখন যে প্রাণ 
যার নি, সে গ্রীণ কি এখন যাবে 1-_কাল্নার 
গঙ্গায় ভীষণ গড়ে নৌকা ডুবী হোয়ে যে প্রা 
যায় নি, সে' প্রাণ কি এখন যাবে ?-_রাজা 
মাঁণিকাদের পরিবারকে উদ্ধার কর্বার সময় 
জলস্ত অনলে' প্রবেশ কোরে যে দেহ দগ্বীতৃত 
হয়নি, সেপ্রাণকি এখন যাবে 1--বরদার 
গিরিগুহায় জবরুদ্ধ হোয়ে দস্থ্য-অস্ত্রে যে প্রাণ 
বিনষ্ট হয় থি, সে প্রাণ কি এখন যাবে 1-_ 
মল্লদাসের ঈস্্যচক্রে ফীস-বজ্জুতে যে প্রাণ 
পরিত্রাণ পেক্টয়ছে, সে প্রাণ কি এখন যাবে? 
-কাশীর ছণ্ডারা যে প্রাণ হনন কোত্ে 
অর্তকার্ধ্য; হোয়েছে, সে প্রাণ কি এখন 
যাবে?” বির জান্ছি, এ পাষাণ প্রাণ, এ 
পাপ প্রাণ সহজে এ কষ্টমন দেহের মায়া 
পরিত্যাগ ফ্লোত্তে পার্বে না )-_অদৃষ্টে অনস্ত 
ক্লেশ, অনষ্ট্ী ছঃখ আছে হোলে, এ ভায়বহ 


ওত 


অতি আশ্চর্য 
নানাখানা ভাব্ছি, হঠাৎ মন্থুষ্বের ক 


স্বর কর্ণমধ্যে প্রবেশ কোল্পে।-_একটু স্থির 
হোয়ে শুন্লেম। স্পষ্ট মনুষ্যের কথম্বর, ছুজন 
লোকে বাক্যালাপ কোচ্চে, কিন্ধক কি যে 
সেই বাক্যালাপ, সেগুলি আমি শুনতে 
পেলেম না। পশ্চিমের বারাগা থেকে শব্ধ 
আস্ছে, কিঞ্চিৎ দূরে বোলে শব্দগুলি বুঝতে 
পল্লেম না। স্থির হোয়ে সেইদিকে কাণ- 
পেতে শুয়ে আছি, আমার ঘরের দরজার 
ধারে মানুষের পায়ের শব্দ হোলো, একদুষ্টে 
দরজার দিকে চাইলেম।--চেয়ে আছি, বোঁধ 
হোলো কে যেন হঠাৎ পাশ থেকে উকি 
মাল্লে।-_সন্দেহ হোলো, লোকটা কে, কেন 
উ'কি মালে, এর পরেই বাকি করে, ভাল 
কোরে জান্বার জন্তে চক্ষু বুজে নাক 
ডাকাতে লাগলেম। অভিপ্রায়, যে লোক 
উঁকি মাল্লে, সে জানুক, আমি অকাতরে 
নিদ্রা য।চ্চি। মুহূর্তকাল এই ভাবে আছি, 
পায়ের শব ঘরের ভিতর শুনতে পেলেম,_ 
খালি পায়ের খস্‌ খন্‌ শব্দ, ধীরে ধীরে 
আম্ছে। চললনের গতি বুঝে বোধ হোলো, 
আগন্তকের কোনে কু-মভিসন্ধি থাকৃতে পারে, 
কিন্তু সাংঘাতিক অভিসন্ধি নয়। তা যদি 
হোতো, তবে এত সাবধান হোয়ে ধীরে ধীরে 
আদম্তো না)_উ“কি মেরেও দেখ্তো না। 
সাংঘ।তিক অভিসন্ধি হোলে, সবেগে সবলে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কোত্তো। এ চলনে ভয়ের 
লক্ষণ জানাচ্চে। নতুবা ধীরে ধীরে আদ্বে 
কেন? এই ভেবে আরো নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস ফেল্তে লাগ্লেম ;-_যেন ঘোর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সেই ধীর-পদ্শব ক্রমে ক্রমৈ 


নিকটবর্তী হোয়ে শষার সামনে এসে 


থুমূলো। বোধ হোলো 'যেন, সম্মুখে দীড়িয়ে 


"০ তা... 
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আমার সুর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ কোচ্চে। নাকের 
কাছে হাত আন্লে,_-খুমুচ্চি কি না! জান্বার 
জন্তে নাকের কাছে হাত আনালে। আবার 
একটু থামলে, বিছানার এক পাশ ধোরে 
অল্প অল্প নাড়া দিলে, ছু একবার 'আন্তে আস্তে 
গুম্‌ গুম কোরে পায়ের শব্দ কোল্লে, অতি 
ৃদুষ্বরে একবার আমার নাম ধোরে ডাকলে। 
_-পরীক্ষা কোল্পে, যথার্থ আমি ঘুমিয়েছি কি 
না, জাগ্রতের কোনো লক্ষণ দেখাই কি না, 
এইগুলি জান্বার জন্তে ছই তিন প্রকার 
সঞ্কেতে আমারে পরীক্ষা কোল্পে এটা 
আমি নিশ্চয় বুঝতে পাল্লেম। একটু পরেই 
আবার সেই পায়ের শব্দ ধীরে বীরে হোতে 
লাগলো । বুঝলেম, পরীক্ষাকারী চোঁলে 
যাচ্চে, -জাগ্রতের কোনো লক্ষণ না দেখতে 
পেয়ে পরিতৃপ্ঠমনে পরীক্ষাকারী ফিরে যাচ্ছে। 
আড়ে আড়ে একটু চাইলেম। দেখ্লেম, 
অনুমান ঠিক ।--ঘরে আলো ছিল, "্পষ্ট দেখ 
লেম, একটা স্ত্রীলোক! কে সে, ভাল 
কোরে দেখতে পেলেম না,ত্বরিতগতিতে 
দরজ তেজিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ভাল 
কোরে দেখতে পেলেম না) সুতরাং চিন্তেও 
পাল্লেম না। 

এ নিশাদূতী কে? কেন এসেছিল? 
আমার নিদ্রা আ'নদ্রা; পরীক্ষা কোরে গেল 
কেন? কোথা থেকে ঞ্সেছিল, আর কোণাই 
বা গেল? মনে কিছু ছরভিনদ্ধি আছেই 
আছে। চকিতের জ্টার এইটুকু ভেবে 
তড়িৎগতিতে বিছান। ফ্লেকে উঠলেম। নিশি. 
দূততী কোথায় যায়, ক্ীখ্বার জন্তে ঘরের 
আলো নিবিয়ে ধীরে ধীরে দর! খুলে বারা- 
গায় এলেম )--এসেকই: দেখি, সেই মুষ্তি 
পশ্চিমের বারা পাকাঙ্থোবে সন্তপদদে চোলে 
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শি পর্পীশা শী কাশী শী 


আমার গুগ্ুকথা। 


শী ীশীপিশিসিশ 





যাচ্চে, অলক্ষিততাবে আমিও তাঁবু অনুসরণ হয়ত ওধধ ধরেনি। তুই চিজ ক্ষেপী, 


কোল্লেম। 

নিশীদূতী একটা ঘরে প্রবেশ কোল্পে। 
ত্বরিতগমনে আমিও সেই ঘরের. দরজার 
পাশে গিয়ে ঈীড়ালেম। ঘরের ভিতর ছুই 
কণ্ঠস্বর পরস্পর আলাপ কোচ্ছে, স্পষ্ট স্পষ্ট 
শুনতে পেলেম। 

' দগুগো। তা সত্য বটে, মিথ্যা মিথ্যা কষ্ট 
পেলেম যথার্থ, কিন্ত সব দেখতে শুন্তে হয়, 
আগাগোড়া আটঘাটু বেধে কাজ কোত্তে 
হয়।, ছোঁড়া ভারি ছুষ্ট, ভারি ধূর্বাজ, ভারি 
সেয়ানা! দেখলে না, এত ওষধ দিলে, কিছুই 
কোত্তে পালে না? আমার জান হোচ্ছে, 
ছোঁড়া সব শুনেছে,_সে রাত্রের সব কথাই 
ছোঁড়া গুনেছে। তা নৈলে পাগল হোলো 
নাকেন? হুর ৭ সে জল খায় নি।” এই 
কটী কথা কোয়ে প্রথম স্বর থামলো । স্বরে 
বুঝলেন, সে স্বর মোহিনীর,__ওরফে পাঠক 


মহাশয়ের সুপরিচিতা ফরাস্ডাঙ্গার উদ্দয়-. 
মণির।-_আজ রাত্রে আমার নিদ্রা পরীক্গা- 


কারিণী মিশীদূতীই সেই মোহিনী। 


“খায় নি, এও কি একটা কথা? 


শুনেছে ! কোথা থেকে শুন্বে? তোর যেমন! 


বুদ্ধি, তুই তেম্নি মনে কোরিদ্‌! হু! 
শুনেছে! আজো যেমন শুনছে, সে দিনও, 
তেমনি শুনেছে! এই ত তুই কষ্ট পেয়ে দেখে 
এলি, এত মানা কোল্লেম, শ্ুন্লি নি; 
অকাতরে ঘুমুচ্চে দেখে এলি ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এগুনেছে! আজে যেমন শুন্ছে !-জল না 
খেয়ে কি মানুষ বীচে? জলের সঙ্গে ওষধ 
দিছি, খেতেই হোয়েছে; অবশ্তই খেয়েছে। 
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জল খায় নি, গুনেছে। হাঁ!” কী স্বরের 
এই পর্য্যন্ত উত্তর। পাঠক মহাশ বৌধ হয় 
বুষ্তে পেরে থাক্বেন, এই দ্বিতীযা্থর কার। 
_বৌধ হয় জেনেছেন, এই গ্লাতুলাশ্রমের 
রসদ্দার তপস্থীর।-_যে আগে একবার যড়যন্ত্ 
কোরে আমারে পাগল কর্বার চেষ্টা কোরে- 
ছিল, এই দ্বিতীয় স্বর সেই ছুরাঞ্র রসদ্দার 
তপস্বীর | 

"ও ভাইণ্‌ তবে বুঝি ছোঁড়া হজম কোরে 
ফেলেছে ! গুঁধধট! কিছু নরম ষ্তের ছিল, 
তাই বুঝি ছ্ছীড়া হজম কোরে ফেলেছে! 
এইবার একটু কড়া রকম ঠুসে দাও; সব 
ভয়, সব ভাব্না ঘুচে যাবে। তোমায় রোজ 


রোজ বলি, 'শক্ত ওষধ খাওয়াও, শক্ত ওষধ 


খাওয়াও, গর্তিরেই আনে! না! কাজে ব্যস্ত, 
কাজে ব্যস্ত, বোলে, সকল কথাই আমার 
তাচ্ছিল্যি ক্ষোরে উড়িয়ে দাও। আজ নয় 
কাল, আজ নয় কাল, 'কোরে কোরে শেষে 
এম্‌নি ডুবী «হোলো বে মাত আট্দিন আর 
দেখাই নাই? কবে ওটাকে মেরে ফেল্বে? 
কতদিন মার তুম ব্যস্ত থাকে? কবে 
ওটাকে নেরে ফেল্বে? কালি কেন কর্ণ 
শেষ কর না?”অতি উত্তলা হোয়ে 
মোহিনী এই কটী শেষ প্রশ্ন কোরে যেন 
উত্তর পাঁবাঞ্ঈী আশাম আগ্রহের সহিত গ্রতীক্ষা 
কোত্ে লাগলো । 

তপন্থীক্ঈ স্বর কিছু গম্ভীর হোলো । গভীর- 
ভাবেই উর্বর কোল্লে, “কাল হবে না। কাল 
আর একক্বঁর আমাকে মাণিক বাবুর কাছে 
ধেতে হবে সব কাজ শেষ হোয়ে গেছে, কেবল 


রোজ রোজ বোধ হয় খায় নি, এ কথা বরং | কান একদ্রার গেলেই হয়। সকল কথা শেষ 
সম্ভব হোতে পারে । রোজ খায় নি বোলেই কোরে ই ও ছড়াকে মেরে ফেল্বে!]' 


পক্ষ শিস আপ পপ টি জী শিস 


অতি আশ্চর্ধ্য । 


সাগ্রহে চপল হোয়ে মোহিনী জিজ্ঞাস! | 


কোল্লে, “তা হ্যা গা! মাণিক বাবুর কাছে 
কেন যাবে? তার সঙ্গেকি কথা? তিনিই 
ত বড়যন্থ কোরে ছোঁড়াট।কে পাগ্লা-গারদে 
রেখেছেন, তা ত গুনেছি। ওকে মেরে 
ফেল্বার জন্তেই কি তার সঙ্গে পর/মর্শ কোত্তে 
যাবে? তিনি কি ওকে মেরে ফেল্তে 
বোল্ছেন?--তবে ত ভালই হোয়েছে! বড় 
লোক একট! সহায় রইলো, আমাদের আর 
কোনো ভাবনা থাকলো না! স্থ্যা গা! তিনি 
কি ওকে মেরে ফেল্তে বোল্ছেন ?” 

“মেরে ফেল্বার জন্তে নয়, তৰে এক 
রকমে ওরি জন্তেই বটে। 
এ হোয়েছে। আমি--” 

তপম্থী এই পর্যন্ত বোল্‌্তে বঝেল্তেই 
তারে বাধ৷ দিয়ে মোহিনী সোৎ্সুকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “মেরে ফেল্বার জন্ঠে নয় ?--তবে 
আবার কি মজ1 ?” 

“মে ভারি মলা !, এ ছৌঁড়ার একজন 
পৃঠপোষক লোক কাশীতে ছিল, সে রাজা 
মাণিকঠাদের একজন আত্মীয়কে গুম্‌ 
কোরেছে, আর একটী কুলম্ত্রীকে ফুদ্লে 
ফাস্লে কুলের বার কোরেছে, এই মর্মে তার 
নামে আদালতে রাজ। বাহাদুর এক না'লিদ 
রুজ্কু করেন! সেই মকদ্দমায় আমি একজন 
সাক্ষী। তোকে আর বোল্ধে কি মোহিনী, 
হাসতে হাসতে পেট ফেটে যায়! নালিসের 
কিছুই আমি জান্তেম না, অথচ মাণিক বাবু 
যেরকম বোলে দিয়েছেন, সেই রকম স্পষ্ট 
স্পষ্ট জোবানবনদী দিয়ে এসেছি । আমার 
জোবানবন্দীতেই আসামীটার মেয়াদ হোয়ে 
গেছে ! কাল একবার গেলেই সব কথা শেষ 
হোঁয়ে যাবে । দেখান থেকে ফিরে এসেই ও 


পে এক বড় 
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ছোঁড়াকে আমি মেরে ফেল্বো।” এই কথা- 
গুলি বোলেই তপন্বী নিস্তব্ধ হোলো । 

“আর একটী কাজ কোত্বে হবে। কড়া 
ওউধধ ত দ্বিবেই, কিন্তু জলের সঙ্গে আর 
মিশিষে দিয়ো না। দেখলে ত, জলের সঙ্গে 
দিয়ে সব ওষধই তল্‌ পেয়ে গেল, কোনো 
কিছুই ফল হোলো না, হজম কোরে ফেল্লে। 
এবারে 'খাবার সামগ্রীর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে 
হবে।” ্ 

মোহিনীর এই পরামশ শুনে তপস্বী তারে 
বিস্তর তারিফ কোল্লে।-হাসতে হাস্তে 
বোল্লে, “তোমার বুদ্ধি কি চমৎকার মোহিনী ! 
আমিও তাই ভেবেছি । একটু বেশী মাত্রার 
ওষধ; খাবার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেই 
পাগল হোতে হবে। আর যদি ক্রম ধরে, তা 
হোলে এককালে কম্ম রফাও ছোতে পারে!” 

“তবে তা-ই করো! কণ্টক আর রাখা 
নয়, ষে রকমে হোক্‌, নিপাত ছোলেহ আমি 
বাচি।” মোহিনী সংক্ষেপে এই কটা কথা 
বোলে চুপ্‌ কোল্লে। 

'আর উচ্চবাচ্য শুনতে পেলেম না । যা 
শোন্বার, তা শুন্লেম, এখন এখান থেকে 
সোরে যাওয়াই স্ুপরাঞণ। কি জানি, যদি 
এরা ঘর থেকে বেরিয়ে আমে, সম্মুখেই 
আমারে দেখ্বে, তা হলেই বিষম বিভ্রাট ! 
_সোরে বাওয়াই সুপক্লামর্শ। এই ভেবে 
সত্বর গমনে বারাও] পাঁর হোয়ে আপনার 
ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেক্। 

মনে বিবিধ দুশ্চিন্তা উদয় হোতে লাগ্লো।* 
_ এইবারেই এরা আঙ্কীরে মেরে ফেল্বে, 
আর এখানে পাকৃবো ক্বী, যে রকমে পারি, 
পালাবোই পালাবো। আবার এক চিন্তা থেকে 
থেকে প্রবল হোচ্চে। আমার একজন 


৪১৪ 


আম্মীয়ের নামে ফেরেবি মকদ্দম] (তুলে রাজ? 
মাণিক্াঁদ তারে কয়েদ কোরিয়েছেন। কে 
সে আত্মীয়? ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে 
পাল্লেম না। যা হোক, এখান থেকে 
পলানোই শ্রের ।--আর এখানে থাক নয়। 
_ভাব্তে ভাব্তে রজনী অবসান। 

উষা!_-শীতকালের উধাকাল কুয়াসায় 
আচ্ছন্ন । তোরের সময় আকাশে টা ' চার্টা 
নক্ষত্র দেখা যায়, কিন্তু দেদিন একটীও নাই। 
হেমন্তমেঘে গগন আবৃত,-কুয়াস! ।-_-আমি 
বিছানা থেকে উঠে একাকী বার।গ্ডায় বেড়াচ্চি, 
আর রাত্রের দুশ্চিন্তা মনে মনে ভোলাপাড়া 
কোচ্ছি, একটু পরে চাকরেরা সিঁড়ীর দরজা 
খুল্চে শব পেলেম। যখন পালানোই স্থির 
সন্কল্প, তখন এ-ই তার গুভ অবসর,_এই 
অবসরেই পালাবার পদ্থ! দেখা যাক । ছু এক- 
জন চাকর নফর ছাড়া বাড়ীর অপর লোকজন 
কেউই এখনো উঠে নি,-কেউই এখনে! 
জাগে নি, এ-ই শুভ অবসর, এই অবসরেই 
পালাবার পন্থা! দেখা যাকৃ। 

: ধীরে ধীরে নীচে নাম্লেম।_-যে চাকর 
সাম্নের দরজ। খুল্ছিল, মে আমারে দেখে 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞানা কোল্লে, “এত ভোর, এত 
শীত, এখন আপনি যাচ্ছেন কোথা? কুয়াসায় 
যেন বৃষ্টি হোচ্চে ; এ সময় বেরুলে হিম লেগে 
অস্থখ হবে। ঘরে যান্‌।” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার আভ্যাস। 
সকালে যদ্দি না বেড়াই, তা হৌলেই অন্থখ 
হবে, কোনোমতেই শরীর সুস্থ থাক্‌বে না। 
জানোই ত, বর্যাকীলেও আমি এম্নি কোরে 
বেড়িয়ে থা ক; আমার অভ্যাস।” 

চাকরট! আর কোনো আপত্তি কোল্পে 


না) দরজা পার হোয়ে আহি বেরুলেম। 


আমার গুগুকথা ৷ 


যদিও অল্প অল্প অন্ধকার, ্্রীচ নিরীক্ষণ 
কোরে দেখ্লেম, দুজন মালী ্লিগানে কাজ 
কোচ্চে। তাদের মুখ অঞ্জীদকে ছিল, 
আমারে দেখতে পেলে না। ফাঁদও দেখতো, 
্রত্যহ প্রত্যষে আমি ভ্রমণ ক্রি, জানে, 
সে দিনের মনোভাব জানে পলা) সুতরাং 
কোনে সন্বেহ কোত্তেও পাণ্ডো: ন। !- পাত 
না বটে, তথাপি সভয় অন্তঃক্করণে সংশয়ই 
প্রবল।--ধৌম্‌কে দঁড়ালেম। যেখানে আমি 
দাড়িয়ে, তাঁর প্রা বিশহাত তঙ্কাতে প্রহরীর 
ঘর। সে্'ঘরের সম্মুখ দিয়ে ফটকের কাছে 
যেতে হয়। অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরের 
দিকে আমি অগ্রসর হোলেম। কাছে গিয়ে 
দেখি, প্রহপ্ী একটা হু'কে। হাতে কোরে 
আগুনে ফুঁদিচ্চে। ঘরের ভিতর আমি 
গেলেম, টের পেলে না। হঠাৎ গিগ্জেই 
পেছোন দ্বিক থেকে তার গলা ধোরে চিৎ 
কোরে ফেলেম,_বুকে হাটু দিয়ে বা-হছাতে 
তার গল! ;টিপে রাখলেম। 
উপক্রম বেলে, মবলে আমার হাত ছাড়াতে 
চেষ্টা পেলে, ডান্হাতে তার মুখ চেপে 
ধোল্লেম; ঝুখ বিবর্ণ হোয়ে উঠলো ।-স্থির- 
প্রতিজ্ঞন্বক্েে বোল্লেন, “যদি টেঁচান্‌, তা হোলে 
এখুনি তোঁরে মেরে ফেল্বো! ॥” দে আমার 


সে ঠেঁচাঁবার ! 


ূ 
ূ 


কথায় অ্রক্ষেপ কোলে না,__ঠেলে ফেরে ! 


উঠ্বার জেট কোত্তে লাগ্লো। এক হাঁটু 
মাটিতে, এক হাটু তার বুকে, এক হাত তার 
গলায়, আষ্লী এক হাতে তার মুখ চাপা ।--সে 
সময় এম্কি বোধ হোলো, যেন সহসা! আমি 
হাজার প্লীকের বল পেয়েছি ।-_নিশ্চর 
জান্ছি, তীরে আমি হতবল কোল্পেম। কিন্ত 
একটা নিধি কাজ হোয়েছে, ঘরের দরজ! 
খুলে রেখে এসেছি । ৃ 


অতি জাশ্চর্ধ্য 


উত্তেজিত সাহসে সেই অবস্থায় গ্রহরীকে 
বোল্লেম, “যদি তুই শপথ কোরিস্, আমি যে 
কাজ কোর্বো, তাতে কোনো কথা কোবি 
নি, বরং সহায়তা কোধ্বি, তবেই তোর 
নিস্তার ; তা নইলে এখুনি আমি তোরে খুন 
কোর্বো।” এই কথা বোলে গলার চাপ, 
কিছু আল্গা দিলেম।-_অভিগ্রীয়, প্রহরীর 
বাকায্ছুত্তি হোক্‌। 

দোহাই তোমার! দোহাই ধর্থের ! 
তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো! আমাকে 
ছেড়ে দাঁও।” গে গৌ স্বরে দরোয়ান এই 
চার্টা কথা বোল্লে। 

"তুই দিব্বি কোচ্ছিস্‌ ?” 

“দোহাই ধর্মের! আফ্িদিব্বি কোচ্চি। 
কিছুই আমি বোল্বো না,কোনো৷ বাধা 
দিব না,--তোমার যা প্রাণ চায়, তা-ই করো” 
আমার চঞ্চল প্রশ্নে কম্পিতস্বরে কাকুতি 
মিনতি কোরে প্রহরী এইরূপ উত্তর দান 
কোল্লে ।-_বিছ্যতের ন্যায় দ্রুতগতিতে আমি 
তারে ছেড়ে দিয়ে তড়াক কোরে উঠে 
দাড়ালেম। . 

ঘর থেকে যখন বেরুই, তখন দেখি, 
তাকের উপর ফটকের চাবী; বা-হাতে তাড়া- 
তাড়ি সেইটী নিলেম; একট পিস্তল সেই- 
খানে ছিল, সাহসে প্রফুল্ল হোয়ে সেটীও 
গ্রহ কোল্পেম। তড়িতগতিতে পরীক্ষা 
কোরে দেখ্লেম, গুলি পোরা প্রস্তত। যে 
সাহসে আমি "প্রহরীকে আক্রমণ কোরে- 
ছিলেম, পিস্তল পেয়ে সেই সাহসের পাঁচগ্তগ 
বৃদ্ধি হোলে।-স্থানের, সময়ের অবস্থা! বুঝে 
সম্ভবমত উচ্চস্বরে বোল্লেম, “যদি চীৎকার 
কোরিন্‌,-বদি আমারে ধোত্বে আসিন্‌ তা 
হোলে এখুনি মার! যাবি।” 
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প্রহরী ধীরে ধীরে মলিনমুখে মাটি থেকে 
উঠে বোস্লো।-__মুখে একটাও বাক্য নাই। 
তার দিকে চাইতে চাইতে দরজা! পার হোয়ে 
ক্রতপদে আমি ফটকের কাছে গেলেম। 

চক্ষের পলক যেমন জ্রত, গগনের চঞ্চলা 
চপল! যেমন দ্রুত, তেম্নি দ্রুতগতিতে কে 
একজন পশ্চাং দিক থেকে এসে সবলে 
আমারে 'জোড়িয়ে ধোল্লে যেমন ধরা, 
অম্নি জোরে ধাক্কা মেরে তারে ফেলে, চাবী 
খুলতে গেলেম। খুল্চি, এমন সঙয় সেই 
লোক আবার আমায় জাপটে ধোল্লে ;-_-ঘে 
হাতে পিস্তল ছিল, সেই হাতের বাহুতে আর 
একজন সজোরে আঘাত কোপে; পিস্তলট! 
পোড়ে গেল। পেছোন ফিরে চেয়ে দেখি, 
সেই গ্রহরী বিকট চীংকার কোরে একগাছা 
রুল হাতে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে আস্ছে ।-_- 
যে লোকটা জাপ্টে ধোরেছে, সে ঞ্রঁ আশ্র- 
মের রসদ্দার তপন্বী। অনেক ধস্তাধস্তিতে 
তার হাত ছাড়িয়ে ফটকের দরজা খুল্লেম। 
চাবী খোলা হোয়েছিল, কেবল তেজানে। ছিল, 
দরজা! খুলে বেরুতে যাচ্ছি, প্রহরীর রুল 
আবার আমার হাঁটুর উদ্টোদিফে পোড় লো, 
আমি অম্নি উবুড় হোয়ে পোড়ে গেলেম। 
তপস্বী আর প্রহরী উত্জযমই আমারে চেপে 
ধোল্লে ।-_চেঁচাতে লাগলো) উত্তরায় চেঁচাতে 
লীগ্লো ।__দেখ্লেম, দুর জনকতক লোক 
ছুটে আম্ছে। এসে ৌঁড়লে আর আমার 
পালাবার কোনো উপাষ্ক থাকবে না, অত 
লোকের বলে কখনোই ঈ্জীমি পেরে উঠুবো 
না, অবশ্ঠই হতবল হোস্তেছবে, ওর! আমারে 
ধোর্বেই ধোর্বে। গন্ধিক দেখে, অনেক 
কষ্টে প্রহরীর হাত থেকে রুল্গাছটা কেড়ে 

ম। সেই রুলের স্াড়ী তাঙ্গের হুজন- 
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কেই অবিরত প্রহার কোত্তে আরস্ত 
কোল্পেম; তার! নিস্তেজ হোয়ে পোড়লো!। 


যত জোরে আমারে চেপে ধোরেছিল, সে 


জোর ক্রমে শিথিল হোয়ে এলো, হন্তবন্ধন 
শ্লথ হোলো । অবসর বুঝে, অন্তিম সাহসে 
ভর কোরে, অসীম পরাক্রমে এক এক ধাক্কায় 
তাদের ঠেলে ফেলে, রাস্তায় এলে পোড়- 
লেম। এই মন্লযুদ্ধের ব্যাপার বোল্তে যত- 
ক্ষণ লাগলো, কার্ধ্যকাল্ে তার শতাংশের এক 
অংশও সময় লাগে নি।__একমুহুর্তমধ্যেই 
তাদের পরাস্ত কোরে আমি রাস্তায় এসে 
পোড়লেম। পাঁচ সাত-পা গেছি, সেই ভূমি- 
শায়ী প্রহরী চকিতমধ্যে উঠে আমার কাপড় 
ধোরে ঝুলে পোড়লো। আত্মমোচনের 
উপায় কর্বার আর সময় পেলেম না, কলের 
বাড়ী ছু এক ঘ! বোসিয়ে, হাত ছাড়িয়ে যে 
পালাবো, তারো আর সময় হোলো না। 
দুরে যে সকল লোক ছুটে আস্ছিল, তার! 
এসে আমার চারিদিক ঘিরে ফেল্লে, প্রহরীর 
হাত ছাড়িয়ে পালাবার আর সময় পেলেম 
না। লহমামাত্র ঝটাপটী কোল্লেম বটে, কিন্ত 
বহুলোকের বাহুবলে পরাস্ত হোলেম,_ 
নিস্তেজ হোয়ে পোড়লেম। তারা আমারে 
হিড় হিড় কোরে টেনে, রাস্তা থেকে বাগানে 
আন্লে ; সদর-ফটকে চাবী পোড় লো। 
হতাশে, বিষাদে, শঙ্কার। আকুলিত 
হোলেম ; ঘন ঘন নিঃশ্বাস পোড় তে লাগ্লে। 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগ্লেম। প্রাগ- 
পণ যত্বে যে নরক থেকে মুক্ত হবার চেষ্ট 
কৌরেছিলেম, বিধির বিপাকে আবার সেই 
নরকের, সেই নররাাগ্িতে প্রবেশ কোত্ে 
হোলো। এবার শুধু নরকবাস নয়, নরক. 
যন্ত্রণা! সহজবন্দী ছিলেম, এখন খুনী আসা: 


আগার গুগু কথা । 


মীর ম্যায় বন্দী। চতুর্দিকে প্রচ বেষ্টিত_ 
গারদের সেই পিঁড়ীর ঘরে র্র্দকে প্রহরী 
বেষ্টিত আমি বন্দী। ছুজনন্ষক ছটা বাহু 
ধোরে যমদূতের মতন দাঁড়িয়ে ফ্মাছে, মাথায় 
হাত দিয়ে তাব্তে লাগ্লেম। চ্টণকাল এই. 
রূপ ভাব্ছি, নবরুষ্ণ বাবু এলে ; তার হাত 
ধোরে হেল্তে ছুল্তে সঙ্গে সঙ্গে মোহিনীও 
এলো । র 

নব বাহুকে দেখে, নিরাশ, সরোধবাক্যে 
আমি বোল্লম, “যদিও আপজ্জার লোকবলে 
আমি পরষ়্ূত- হোৌলেম বটে, কিস্ত আপনি 
এটী জান্ঝৌ, নিশ্চয়ই জান্বেন, সময়ে এর 
প্রতিফল গ্জাপনীকে পেতে হবেই হবে ।-_ 
এমন সময়: অবস্তই আস্বে, যে সময় আপ- 
নাকে এর প্রতিফল পেতে হবেই হবে !” 

এই প্রর্য্যন্ত.বোলেছি, আরো কিছু শক্ত 
শক্ত কথা $বল্বার ইচ্ছা কোচ্চি, এমন সময় 


| বাধা দিয়ে? মোহিনী নাক চোক ঘুরিয়ে মুখ 


বেঁকিয়ে ধবাল্লে, “ওমা! ছোঁড়া বলে কি 
গো? রাজার হালে রেখেছে, রাজভোগ 
খাওয়াচ্চে, ভাল বিছানায় শোয়াচ্চে, ওম] ! 
ছোঁড়া বঙ্জা কি গো? পাগল এক জাতই 
আলাদা !? 

মোহ্্ীর কথায় ্রক্ষেপ না কোরে, 
সক্রোধে আবরুষ্ণ বাবুকে বোল্লেম, “আমি 
পাগল নই নিশ্চয়ই আপনি জানেন, আমি 
পাগল নই যেজন্যে আমারে পাগল বোলে 
বন্দী কোঙ্কাছেন, তাও আমি জানি। আমি 
পাগল নই কিন্ত এখন অবধি আমি ইচ্ছা 
কোরে প্রগলের মতন ব্যাভার কোর্বো। 
“এমন পাগলামী দেখাবো যে, ভাতে আপনা- 
দের সকষ্মীকেই সদাসর্বদা সশঙ্কিত থাকৃতে 


হু 


হবে। ঞ্্ড়ে দে আমাকে! পাজী 





হৃত- 


অতি আশ্চর্য । 


ভাগারা, আমার হাত ছেড়ে দে!” যারা! 
ধোরেছিল, দ্বণীর ম্বরে বারবার উচ্চকণ্ঠে 
তাদের এই কথা বোল্লেম। 

“খবর্দার ছাড়ি নি, আরো জোর 
কোরে ধর্‌! ওটা বন্ধ পাগল, হেঙ্গামে পাগল, 
লোকজনকে মারে, জোর কোরে ধর্‌ 1” ভীষণ 
ক্রোধে নব বাবুর তৎকালে এইরূপ আজ্ঞা | 

অনুচরেরা বিকট মুখভঙ্গী কোরে আমারে 
ভয় দেখাতে লাগ্লো। ভারি রাগ হোলে! । 
সজোরে তাদের হাত ছাড়িয়ে,. একজনের মুখে 
এক *কীল মাল্লেম। লোকটা ধড়াস্‌ কোরে 
পোড়ে গেল। মোহিনী ঠেঁচিয়ে উঠলো । 

“ধর! ধর্! ওটাকে জোর কোরে ধর্‌। 
আবার কাকে মারবে, শীপ্ব ধর! বেঁধে 
ফ্যাল!” নব বাবুর এই হুকুম শুনে পাঁচ 
সাঁতজনলোক চার্দিক থেকে আমারে শঙ্ত' 
কোরে ধোল্লে,_দড়ী দিয়ে বাধ্লে,_পিছ- 
মোড়া কোরে বাঁধ্লে। 

'আমি নিরাশম্বরে বোল্লেম, “তোমাদের 
যা ইচ্ছা, আমারে তাই করো । আমি এখন 
বন্দী, সকল কর্তৃত্ই এখন আমার উপর চলে। 
কিন্ত বেশ জেনো,__নব বাবু ! তুমি এটা মনে 
মনে বেশ জেনো, সময়ে এর প্রতিফল পাবেই 
পাবে ;__ফলতোগ কোত্তে হবেই হবে।” 


আমার কথায় উত্তর না৷ কোরে নবকৃষ্ণ | 


বাবু হাতকড়ি বেড়ী আন্তে তার অন্ুচরদের 
অন্ুজ্ঞ। দিলেন। তখনি একজন লোক খুনী 
আসামীদের শৃঙ্খল এনে আমার হাতে পায়ে 
পোরিয়ে দিলে। 

নিয়ে চোল্লো,_ শৃঙ্খলবদ্ধ কোরে তারা 


আনারে নিয়ে চোল্লো ।-_চারজনলোক আমার" 


দুপাশে পাহারা,--পশ্চাতে নবকৃষ্ বাবুর সঙ্গে 
মোহিনী। 


৫৩ 


৪১৭ 


একটু এগিয়ে এসে মুখের কাছে হাত 
নেড়ে মোহিনী বিজ্রপন্থরে,-ঈর্বা-মিপ্রিত 
বিদ্বপম্বরে বোল্তৈ লাগলো, "কেমন, এখন 
হোলো ত? ভাল খাচ্ছিলি, স্থুথে থাকছিলি, 
সকলে ভাল বাদ্ছিল, ৷ তাতে মন উঠলে! 
না, এখন হোলো ত? বেশ হোয়েছে '-খুব 
হোয়েছে 1- মারো ? লোকজনকে মারো ?-- 
আব্র মারবে 1” এই পর্যন্ত বোলে নব বাবুর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বোল্লে, “আহা 
হাঁ! তারে যে মেরেছে গো !--দেখে আশার 
বুক ফেটে যায়।--নাক মুখ একেবারে ছিড়ে 
দিয়েছে !_বোককোসের মহন নাক মুখ দিয়ে 
ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচে,_আধ্মার। 
কোরেছে, আর উঠতে পারে না)-তপন্থী 
বোলে আর চেনাই যায় না!--ছোঁড়া যেমন 
বজ্জাত, তেম্নি হোয়েছে, খুব হোয়েছে '” 

আমি কোনো! কথায় কাঁণ দিলেম ন1। 
_লোকেরা আমারে একট। ঘরে পুরে আবদ্ধ 
কোল্লে। ঘরটার চারিদিক দৃবন্ধ,_ঘোর 
অন্ধকার ! 

আর নিস্তার নাই 1--এইবারেই প্রাণ 
যাবে ।-বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আর দেখা হোলো! 
না, বিদেশে তারা কে কোথায় থাকুলেন, 
আমি তাজান্তে পাল্লেম্ না, আমার বিপদ 
তারাও জান্তে গাল্লেন মলা, উদ্দেশে তাদের 
কাছে জন্মশোধ বিদায় নি্ুলম । 

আধঘণ্টা অতীত ছয়ে গেল। ব্দী- 
দশায় কত ভাব্নাই ভাব্ছ্চি, এমন সময় দরজা 


শশা শিপ 


খুলে একজন চাকর খাঁবার সামগ্রী দিতে | 


এলো। রোজ রোজ ফেলোক খাবার দিয়ে 
যেতো, দে লোক নয়, ঝ্মার কষ্ণবর্ণ, মোটা- 
[উট আর একজন নূক্জন চাকর ।--আমি 
চারে কিঞ্চিৎ রঙ্ষান্ঘরে' বোল্পেম, “কিছুই 


আমার গুণ্তকথা 


এপ 


খাবে! না, তুমি এ সব নিয়ে যাঁও, আমার | ছোক্রা আজ সকালে আশ্রম খেক পালাবার 


এখন কিছুই ভাল লাগছে না।” চাকর 
টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্পে, "খেতেই হবে,--বাবু 
বোলে দিয়েছেন, তোমায় থেতেই হবে।” 
আমি পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কোরে, মিষ্টবাক্যে 
তারে নিকটে ডাঁকলেম। মৃদু-কোমলম্বরে 
বোল্পেম, "দেখ, আমি পাঁগল নই! এ কষ্ট, 
এ যন্ত্রণা আমার আর সহাহয় না। কোনো 
রকমে যদি তুমি আমারে উদ্ধার কোরে দাও, 
তা হোলে তোমাকে আমি অনেক টাকা 
পুরস্কার দিব।_সময়ে অনেক উপকারে 
আম্বো 

“আর উপকারে এসে কাঁজ নাই! আমি 
পাগল ছেড়ে দিয়ে আবার ফ্যাসাতে পোৌঁড়ি 
আরকি? ও সবকাজ আমার নয়। খেতে 
হয় খাও, নয় ত আমি চোল্পেম; যখন খিদে 
পাবে, তখন আমায় ডেকে।1” 

আমি বিরক্ত হোয়ে বোল্লেম, “যাও যাঁও 
যাও, "সামি কিছুই খাবো না।” শেষ উত্তর 
গুনে আহীরপাত্র হাতে কোরে নিয়ে চাঁকরটা 
বিড় বিড় কোরে বৌকৃতে বৌক্‌তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

. আর একঘণ্টা অতীত। িঁড়ীতে পায়ের 
শব শুনতে পেলেম। কারাগারের দরজা 
খোলা ছিল, দেখ্লেম, একজন অপরিচিত 
লোক, পশ্চাতে নবকৃষ্ণ বাবু ।--আগন্তকের 
বর্ণ গৌর, গড়ন দৌহীরা, চুলগুলি বেশ 
আঁচড়ানো, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথার সাম্‌নে 
| পেছোনে টেরি-কাটা ) মুখ ঈষৎ লগ্বা, দিবি 

শক, দিব্বি গৌফ, আকার ঈষৎ দীর্ঘ, বয়স 
জলজ ৪519 বংসর। 
বাঁধুকে মন্োধন, কোরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 

এর কথা তখন তুমি বোল্ছিলে বটে? এ 


তিনি নবকৃষ্ণ 





ঠঞ 


চেষ্টা কোরেছিল ?” 

নব বাবু উত্তর কোল্লেন, হা মহাশয় ! 
এ-ই সেই! ভারি ছুষ্ট! ঝৌঁবল পালাবার 
চেষ্টা নয়, লোকজনকে মেরে ধারে ঘোরতর 
হাঙ্গাম বাধিয়েছিল 1” 

“এর মাম কি বোল্ছিঙ্পে নব বাবু 1” 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার পানে চেঞ্জে আগন্তক এই 
প্রশ্ন কোল্লেন। আকারে আক্ম প্রশ্নের ভাবে 
নিশ্চয় বুঝূলেম, সেই ব্যক্তি বাতুলালয়ের 
প্রধান পরির্শক। | 

“আক্জা, এর নাম হরিগাস।” যদিও 
তাঁরা উভক্পেই আগনা আঁপনি কথা কইলেন, 
তথাপি প্রশ্ন উত্তর স্পষ্ট স্পষ্ট আমি গুন্তে 
পেলেম। ' আমারে কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার 
আগেই আমি বোল্লেম, “আজ প্রাতঃকালে 
আমি যে ঈ্মপরাধে অপরাঁধী হোয়েছি আপ- 
নারা বোলেছেন, তাতে কোনো রকম মন্দ 
অভিসন্ধি ছিল না। শুদ্ধ এখান থেকে পালা- 
বার চেষ্টা কোরেছিলেম মাত্র !” 

“পালাঁধার চেষ্টা কেন? আশ্রমে থাকৃতে 
তোমার 'ক্ট কি? কেউ কি কোনে 
ব্যবহার” | 

পরিদর্গক বাবু তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে এক কথ! জিজ্ঞাসা কোচ্চেন, আমি 
বাধ! দির্কে বোল্লেম, “না মহাশয়, অন্ত কষ্ট 
কিছুই পাঁই নি, কেবল আমার স্বাধীনতা 
হরণ কোর্ঈরছে, মিথ্যা মিথ্যা ছলমা কোরে 
আমারে খানে আটকে রেখেছে,_আমার 
শত্রুপক্ষের দুরভিসন্ধি সিদ্ধ কর্বার জন্তে মিথ্য। 
মিথ্যা পাল বোলে আমারে এখানে এনেছে, 
_স্াধীনষ্টা। লাভের ইচ্ছাত্তেই আমি মুক্তি 
লাভের প্রত্যাশী কোরেছিলেম।” 


$ 
শিস 


অতি আশ্চর্য । ৪১৯ 


“আচ্ছা আচ্ছা, তুমি আপনার মুখেই পরিদর্শক বাবু পুনরায় আমার কীধে হাত 
বৌল্চো, তোমার অন্য কোনে। কষ্ট হয় নি, দিয়ে গুটাকতক মিষ্ট মিষ্ট স্তোকবাক্য বোলে 
সকলেই তোমার সঙ্গে সঘ্যবহার কোরেছে, নবকৃষ্ণ বাবুর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
তবে তুমি পালাবার চেষ্ট' ,কাল্পে কেন? বল- উপক্রম কোচ্চেন,_-দরজায় চৌকাঠে সবেমাত্র 
প্রকাশ কোরে, চাবী ভেঙে লৌকজনকে | প| দিয়েছেন, এমন ঘময় একজন চীপ্রাসী 
মেরে, অতি অগ্তায় কাজ কোরেছ 1” এসে নবকৃষ্ণ বাবুকে বোল্লে, “একটী ভদ্রলোক 

পরিদর্শকের এই বাঁক্যে আমি চমকিত এসেছেন, অবিলম্বেই সাক্ষাৎ কোন্তে চান। 
হোয়ে সবিষ্ময়ে বোলে উঠ্‌্লেম, “হা চেহারা আর সাজগোজ দেখে বৌধ হয়, 
ভাগ্য! আপনিও আমারে 'পাগল মনে কোনো দেশের আমীর হবেন। সঙ্গে লোক- 
কোল্লেন ?” জন অনেক । এই দেখুন, তার নাম লিখে 

“স্থির হও বাপু, স্থির হও! ভেবে না, দিয়েছেন।” চাপ্রাসী এই কটী কথ! বোলে 
ঠাণ্ডা হও! এখুনি আমি তোমার বেড়ী খুলে নর্ব বাবুর হাতে একখানা কাগজ দিলে। 
দিচ্চি।_-এই বাবুটীর প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি নবকুষ্ সেই কাগজখানি দেখছেন, এমন 
কোরো,_-এঁকে তুমি বন্ধু বোলে ভেবো,_ সময় মিড়ীতে পদশব শুন্তে পেলেম। “এই 
যখন কিছু অস্গথ বোধ হবে, এর সঙ্গে যে তিনি!” বোলেই চাপ্রাসী পাশকাটিয়ে 
পরামর্শ কোরো) ইনি যা বোল্বেন, সে কথা সোরে দাড়ালে। 
গুলি শুনো। আমি নিশ্চয় বোল্ছি, ইনি পরিদর্শক আর নব” বাবু উভয়েই শশ- 
কখনোই তোমার প্রতি নির্দয় ব্যবহার; ব্যন্তে সসম্ত্রমে অভিবাদন কোল্লেন; তিনি 
কোর্বেন ন11” বালকের স্তায় আমার পিঠ ওুদাস্তভাবে প্রতিনমস্কার কোরে ঘরের ভিতর 
চাপ্ড়ে, মধুরম্বরে পরিদর্শক বাবু এই কথা- ৷ এলেন। আমার হৃদয় আয় আনন্দবেগ 
গুলি বোলে নবক্ৃষ্ণ বাবুর দিকে কটাক্ষপাঁত | ধারণ কোত্তে পালে না, আহলাদে মন্ত হোয়ে 
কোল্লেন। | উঠে কঈীড়ালেম 1-ষে মহাত্বীর বাহুপুটে 

আমি দেখলেম, আগন্তক আমারে নিতান্ত ৃ অনেক সময়ে আমি বিমল আনন্দ উপভোগ 
শিশুর ন্তায় মিষ্টবাক্যে প্রবোধ দিতে চেষ্টা | কোরেছি, বন্দীশালায় সেই স্থকোমল মিত্রবানথ 
কোচ্চেন! হয় ত ভাবছেন, যথার্থই যেন. । আমারে আলিঙ্গন কোল্লে 1 ন্থুকোমল 
আমার শিশুবুদ্ধি, যথার্থই আমি পাগল)  আশ্রয়কর তাপিত হৃদয় স্পর্শ হোলো ।-_-যে 
সুতরাং এইরূপ প্রবোধই আবশ্তক | মুহুর্ত সুখস্পর্শ আমার অনলঙ্কন্ত, চিন্তাদগ্ধ চিত্বকে, 
মাত্র আমি অধৈর্যে আকুল হোলেম; পর অন্তরকে, হৃদয়কে, স্ক্রগীতল করে) সেই 
মুহূর্তেই আবার ক্ষোভ উদয় হোয়ে অবিরল স্মখম্পর্শ অভাবনীয় ঃচিত্তনীয়দূপে কারা” 
অশ্রপাত হোতে লাগলো, চক্ষের জলে ছুটী নিরয়ে আমার হৃণয়ে ঈপর্শ হোলো। মুহুর্ত- 
গাল জব্জোবে হোয়ে ভেসে গেল।-_হা। মধ্যে আমি জীবনদাতা আশ্রয়দাতা, পরম 
অনৃষ্ট! সকলেই আমারে উন্মত্ত জ্ঞান * প্রিয় মিত্রের ক্রোড়ে !-পসেই পরম প্রিয় মিত্র 
কোরেছে ! কে? এ প্রশ্নের অপেক্ষা নাই, অবসর র নাই, 


০ পপ পাপা পবা পপ 2 সপ 
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০১০১০৮০০০০০ লিলি সনি সিহত হস রি 





আমার হি | 


টি ক 
উত্তর অগ্রগামী !-_ মহাপুরুষ !জীবনের | রাটের গুইকুমারবংশীয় মহারাফকুমার শ্রীল 


তাদ্িভীয় সহায়, জগতের অদ্বিতীয় সম্পদ, গুজ- 


| বার কুতি রাও!!! | 


শততগ কাণ্ড । 


মুক্তিলাভ 


প্রিয় মিত্র রাঁজপুলের বক্ষ-স্থল আমার 


নয়নাঁঞ্রতে প্লাবিত হোলো ।-শোকনিঃশ্বীন 
আনন্দনিঃখীসে পরিণত, ক স্তভ্ভিত,_ঁই 
সবগ্রগনবদনে আমার উভয়নেত্রে অচঞ্চল। 
হৃদয়ে পূর্ণানন্দ,_প্রিয় মিত্রের সমাগমে, মিত্র- 
বাহুর কোমল আশ্রয়ে, হৃদয়ে পূর্ণানন। 
যেসকল লোক আমীরে ঘিরে চতুর্দিকে 
দাঁড়িয়েছিল, রাছজকুমীর আমার কাছ থেকে 


একটু মোরে তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
গন্ভীরম্বরে প্রশ্ন কোল্লেন, “কার নাম নবরৃষ্ণ? 


এখানকার জেল-দ।রোগা কে ? 
দসম্্রমে স্মুখবর্থী হোয়ে নত-শিরে, বিনয়- 
কঠে নবকৃষ্ণ বাবু আপনিই উত্তর কোল্লেন, 


“আজ্ঞা, আমিই দারোগা, আমারি নাম নব- 


কৃষ বন্ধ 1” 


উচ্চম্বরে,--উচ্চ অথচ সরোধ-দ্বণার স্বরে 
রাজকুমার নবকৃষ্ণ বাবুকে বোল্লেন, "এখুনি 


এই ন্ুণীল ভদ্রসন্তানের বেড়ী খুলে দাও,'তিল 
মাত্র বিলম্ব কোরো না!” 
 নবকৃষ স্তব্ধ !_তয়ে বিল্বয়ে সতনধ। 


সকলেই সভয়ে জড়নড়। “আজ্া রাজ- 
কুমীর!_ আজ্ঞা মহারাজ ।_আঁমি__আমি--” 
এইরূপ জার্দ উক্তিতে থতমত খেয়ে 
কীপৃতে কগ্তে নবকৃষ্ণ বাবু আবার নি্তবধ 
হোলেন। যে রকম আদ্দাস করা মনে মনে 
তার অভিলাষ ছিল, সেটা সমাপ্ত কোত্তে 
পাল্পেন না) স্পষ্ট কোরে বুঝিয়ে বোল্তে 
সমর্থ হোবেন না; যুবরাজের ভাবতঙ্গী দেখে 
বৌধ হয় স্তয়ে অভিভূত হোয়ে পোড়লেন। 

“হা, বুঝেছি বুঝেছি ! একখান! খালাসী- 
পরোয়ান৷ চাও) এই না9।” চঞ্চলস্বরে 
এই কথ। বোল্‌্তে বোল্তে একজন অগ্ুচরের 
হাত থেকে একখানা কাগজ নিয়ে তাচ্ছিলা- 
ভাবে ছু'ছ্ে ফেলে দিলেন, নবকৃষ্ণের হাতে 
ন। দিয়েন লুর্টি পাকিয়ে তার মুখের উপর 
ছু'ড়ে ফেব্জুপ দিলেন। 

পরিঞ্ঈখক বাবু পার্থচরদের সঙ্কেত 
কোল্লেন, তৎক্ষণাৎ তারা আমার হাতের হাত- 
কড়ি, পষ্টয়র বেড়ী খুলে দিলে ।-_আমি বদ্ধন 


| মুক্ত !-্হাননে উন্মত্ত হোরে আবার আমি 


| "ভাবছে কি? এখুনি বেড়ী খুলে দাও! | রাজকুমার্কে আলিঙ্গন কোল্পেম। সে সময় 


৷ _ দেখছো কি?-_ভাব্‌ছো কি 1-খোলো, 9৭ ঝবন্তরে যেরূপ বিমল আনন 
| এখুনি খোলো!” কুমার বাহাদুরের এই কটা। | 


| বাক্য যেন বঙ্জনিনাদের তুল্য ধ্বনিত ছোঁলো। 


স্ব সাতে (তে বাক্ত কোন্তেও 


অনুভূত] 
হে য়েছি, সে আনন্দ মুখে ব্যক্ত করা অপ- 
অসমথ ূ 


ও হিনিরে 


৩০৭ সপ্রক অসিত শপ পোপেসিপপাপাসপপীপিপশ পা কি 
স্পিন পি 


অতি আশ্চধ্য। 


৪২১ 


হোলেম ;_কৃতজ্ঞতাবাকাও মুখ হোতে বিনি- ! দোষে নবকৃঞ্চ বাবুকে আপনি তিরস্কার; 


স্থত হোলে! না;- প্রগাঢ় আহলাদে মুক্তি- 
দাতার মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকৃলেম। 
নবকৃষণ বাবু সেং কাগন্বখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে যোড়হীত কোরে দাড়ালেন। রাজ- 
পুলকে কিছু বোল্তে সাহদ না কোরে পরি- 
দর্শকের মুখপানে চেয়ে জড়িতস্বরে বোল্লেন, 
“আপনি এখানে আছেন, বিবেচনা করুন, 
এই মহারাজ বাহাদুর মনে কোচ্চেন, আমি 
বে-মাইনী কোরে হরিদাস মহাশয়কে এ 
বাঁটীতে কয়েদ রেখেছি । কিন্তু আপনিই বলুন, 
যেরকম ঘটনা, তাতে আমি আইনমতে কয়েদ 
রাখতে পারি কি না? আরো দেখুন_-” 
“যথেষ্ট যথেষ্ট! আর আমি কিছু শুন্তে 
চাই না! আইনমতে কাঁজ কোরেছ তা সত্য 
বটে; ছু ছুজন ডাক্ধীর যখন নিদর্শনপত্র 
দিয়েছে, তখন তুমি অবশ্ঠই আইনমতে বন্দী 
কোত্তে পারো সত্য, কিন্তু যখন ছ ছমাস 
দেখলে, হরিদাদ যখন ছ ছমাস,_একদিন 
নয়, দুদিন নয়, ছ ছমাস যখন তোমাদের 
আশ্রমে রইলেন, তখনো কি তোমাদের 
বৌধগম্য হোলে! না যে, হরিদাস নিরোগী, 
কি যথার্থ পাগল? ও কথা তুমি কারে 
বুঝাচ্চো? অবশ্তই জেনেছিলে ইনি পাগল 


নন। সামান্ত টাকার লোভে, স্বার্থপরতায় ৃ 


অন্ধ হোয়ে, এই নির্দোষ ভদ্রসস্তানকে তুমি 
বাতুলাশ্রমে বন্দী কোরে রেখোছ | সব আমি 
বুঝেছি 1” ক্রোধে কম্পিত হোয়ে অধিকতর 
স্বণার স্বরে কুমার বাহাছুর নবকৃ্ণ বাবুকে 
এইরূপ ভর্খসনা কোল্লেন। 

নবরুষ্ বাবু উত্তর কোতে পাল্লেন নাং 


পরিদর্শক বাবু কিঞ্চিৎ সাহসে ভর কোরে 
সবিনয করপুটে বোল্লেন, “মহারাজ ! বিনা 


কোচ্চেন। এব কোনে! দোষ নাই, জাপনিই | 
কেন বিবেচনা করুন না--" 

. ফাও যাও, আর বোকো মা' লোকের 
মুখে আমি শুনেছি, নবকৃষ্ণ জেলের ভিতর 
একজন পরিদ্রশকের সঙ্গে কাজকন্মে লিপ্ত 
আছেন। বোধ হোচ্চে, ভুদিই সেই পরি- 
দর্শক । জেলের তদারক ভার তোম!রি হাতে, 
তুমিই তদারক কোত্তে এসেছ । বেশ তদারক 
কোল্লে! আপনার কর্তবাকন্ম উত্তমরূপে 
সম্পাদন কোল্লে ! কিন্তু তোমায় একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি; যখন তুমি এখানে এসেছিলে, 
হরিদাসের সঙ্গে যখন তোমার দেখ! হোয়ে- 
ছিল, তখন অবশ্যই হরিদাম আপন অবস্থা, 
বিশেষ ঘটনা, বিশেষ কোরেই তোমারে 
জানিয়েছিলেন। সে কথায় কি তুমি কাণ 
দিয়েছিলে? তীর উদ্ধারর কি কোনে। উপায় 
কোরেছিলে? কৈ? কি কোবছ? এই ত 
বেরিয়ে যাচ্ছিলে,আমি না এলে এই অব- 
স্বায় একে রেখে এ্রথনি ত চোলে যেতে 1 
বোধ হয়, তুমি এই রকম তদারক কোরে 
থাকো । তোমার তৰাবধান বিডম্বনা,-পরি- 
দর্শক নাম মাত্র সার !”-ব্যবস্ার দেখে অমি 
চমত্কৃত হোয়েছি ! আর কিছু বোল্তে হবে 
না, আর কিছু. শুন্তে চাই না !-- এসো হরি- 
দাস, এসো; এই নরনিবাস থেকে এখুনি 
তুমি বেরিয়ে এসো £ি উত্তেজিতম্বরে এই 
কথা বোল্তে নোল্ক্ে রাজকুমার আমার 
হাত ধোরে কারাগার *£থেকে বেরুতে উগ্যভ, 
হোলেন। এই অবধ্সরে দারোগা আক 
পরিদর্শক অগ্রবস্তী সয়ে সন্ভুখে দীড়ালো। 
অগ্রে পরিদর্শক, পশ্টাতে নবকৃষ্ণ। যোড় 
হাতে কাকুতি মিনন্তি কোরে পরিদর্শক 
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মহাশয় বোল্লেন, “মহারাজ ! ক্ষমা করুন! 
আমাদের একট! নিবেদন গুন্ধন! আমরা 
কোনো দোষের ছুষী নই, এই দেখুন-_” 

"হা, আমি তা বুঝেছি, তোমারা কেউ 
কোনো দোষের দোষী নও! যে রকম সঘ্য- 
বহার তোমরা কোরেছ, তার উপযুক্ত পুরস্কার 
অবন্ত অবশ্তই পেতে পারে! । কিন্তু মনে 
মনে বড় ক্ষোভ থাকলো, আমার সঙ্গে চাবুক 
নাই) উচিত পুরস্কার দিতে পাল্লেম না!” 
দুটী চক্ষু পাকল কোরে সরোষে তাদের পানে 
চেয়ে কুমার বাহীছুর এই কটী কথ! বোল্লেন 
তারা "৭৮ হোয়ে গেল;-_কাষ্টের পুত্তলিকা 
যেমন অম্পনা, তেম্নি অম্পন্দ ভাবে দীড়িয়ে 
রইলো] । . 

«এসে! হরিদাস, আমার সঙ্গে এসো!” 
উগ্র, নম্র-মিশ্রিতম্বরে এই কথা বোল্তে 
বোল্তে কুমার ভূপতিরাও আমার হাত ধোরে 
বেরুলেন ;--অনুযাত্রিরা সঙ্গে সঙ্গে এলো। 
আশ্রমের যত লোক আমারে ঘিরে ছিল, 
তারাও নিঃশবে অন্ুগামী। 

দরজার সন্মুথে গাড়ী ছিল, রাজপুজ্রের 
সঙ্গে সেই গাড়ীতে আমি আরোহণ কোল্লেম। 
যথার্থ মুক্ত হোলেম কি না, তখনে! সে সন্দেহ 
আমার ঘোচে নি। আসে পাশে দৃষ্টিপাত 
কোচ্চি, লৌকের! সার গেঁথে দীড়িয়ে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল কোরে গাড়ীর দিকে চেয়ে আছে) 
সকলেরি মুখ পাওুবর্ণ, রসন। নিরুত্তর । উদাঁস- 
দর্শনে সকলের দিকে আমি একবার চাইলেম। 
'-জনতামধ্যে দেখি, একপাশে তগস্্ী 
ছাড়িয়ে ।-তার মুখে রক্তধার! ত্রিধারায় 
চিহ্নিত, কপাল অবধি গলা পর্য্যস্ত ঘন ধন 


আমার গুণ কথা । 


শী পাশা ৮ শি ৮ 


চুল মাটিমাথা, উন্বো খুষ্কো। বৃ দেখে 
আমার হাঁসি এলো,_-ছমাসের! পর, আজ 
আমি হাস্লেম। “যেমন কর্ম ক্টেমনি ফল।” 
'মামাদের দেশে এই যে এক স্বাদ আছে, 
আজ তার সাক্ষী তপন্বী।_-মে্ঁহিনী কারা- 
গারে যে কথা বোলেছিল, তা,সত্য কথা) 
তপস্বী বোলে চেনাই যাঁয় না।”-সে পিঙ্গল- 
চক্ষে আমাদেয্স গাড়ীর দিকে অগ্গলকে চেয়ে ! 

শকট ধীরে ধীরে চোল্লো,পায় পায় 
অশ্বগতিতে খকট ধীরে ধীরে চোলো। | বেগ 
ক্রমেই দ্রুত ৯ বাগান পার হোরে সদর-ফট- 
কের কাছে গাড়ী পৌছিল,_গ্রাতঃকালে যে 
ফটকের চাবী খুলে পালাবার উপক্রম কোবে- 
ছিলেম, ফে উপক্রমে মহা সম্কট উপস্থিত 
হোয়েছিল, সেই সদর-ফটকের কাছে গাড়ী 
পৌছিল। ট্রারিদিক চাইলেম, বন্দী-আবাসের 
বায়ুর কাছে জন্মশৌধ বিদায় নিলেম। 

ফটক ছাড়িয়ে গাড়ীখান। রাস্তায় এলো। 
আমি মুক্ত,+-কারাবন্ধন আর আমারে যন্ত্রণ। 
দিচ্চে না,*প্রহরীর। »র আমারে তাড়না 
কোচ্চে না, প্রিম্ন মিত্রের পাঁশে বোসে এখন 
আঙি স্বাধীন,__প্রক্কৃতির ক্রোড়ে এখন আমি 
প্রকৃত স্বাধীন। উল্লাসে রাজকুমারকে আর 
একবার আলিঙ্গন কোল্লেম,_ কৃতজ্ঞতা ঘন 
ঘন বর্ষণ তত লাগলো । পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! 
কোত্বে লাঙ্গলেম, রাজকুমার ! আমার বন্ধন 
মোচন হোলো,__ স্বাধীনতা লাভ হোঁলো', কিন্ত 
একটী ন্দেহ,_-কৌতুহল-আনন্দ-মিশ্রিত 
একটী সষ্নু্দহ।--আপনি কিন্ূপে সন্ধান 
পেলেন 1+কিরূপে এ সমস্ত তত্ব জেনে 
আপনি এগ্বানে এলেন ?” 


আঁচড়, রক্মুখী আঁচড়। কাণ ছেঁড়া” | *শান্/হও! প্রিক্মিত হরিদাস! শান্ত 
নাকে কাঁল্সিটে পড়া,_-ভুরু কাটা,--মাথান্ন হও! আঁধ্ধ্য হোল্কে প্রশ্ন কোরো না। 


অতি আশ্চর্য । 


অনেকগুলি কথা আমার বল্বার আছে, সে 
গুলি আগে বলি, স্থির হোয়ে শোনো, তাঁর 
পর যা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়, কোরো |» 
রাজপুত্রের এই কণ্াতে কৌতুহলী হোয়ে 
আমি বোল্লেম, “কি শাঁজ্ঞা কোত্তে চান 
করুন; আমি অতিশয় অধৈর্ধ্য হোয়েছি।* 

“স্থির হও। প্রিয় মিত্র! একটু স্থির 
হও! এত উতলা হোয়ো না! আমরা এখন 
গোলাপলীল মঙ্গলদাসের গদীতে যাচ্চি, 
সেখানে একজনের আদন্নকাল উপস্থিত্ত !” 
গম্ভীরভাবে রাজকুমীর এই শেষ কটী কথা 
উচ্চারণ কোল্লেন। 

মহাবিশ্ময়াপন্ন হোয়ে আমি চোম্কে 
উঠূলেম | বিশ্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
”আসন্নকাল ?__কার যুবরাজ ? রাজা মাণিক- 
চাদের কোনে আত্মীয়ের ?% 

“না, কোনে আত্মীয়ের নুয়, তার 
নিজেরই ;-_তিনি নিজেই মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
কোরে ছট ফট কোচ্চেন!_ বোধ হয়, প্রাণ 
আর সে দেহে অধিকক্ষণ অবস্থান কোর্বে 
না; মৃত্যু নিকট!” আমার ব্যাকুল প্রশ্নে 
যুবরাজের এইরূপ উত্তর। 

“সে কি রাজকুমার ? বলেন কি? 
রাজা মাণিকটাদ মরেন ?-_-তার আনরনকাল? 
_ কেন 1_কেন 1 কি ব্যাধি হোয়েছিল? 
_অকন্মাৎ “তার আসন্নকাল ?-_-মনাপনি 
কেমন কোরে জান্লেন ?” 

“দুদিন আমি সে বাড়ীতে গিয়েছিলেম | 
তুমি বোধ হয় ভেবেছিলে, আমি তোমারে 
ভূলে রয়েছি। কিন্ততা নয়! পাঁচ ছয় মাস 
কোনো সংবাদ না পেয়ে, শ্ীবৃন্দাবন থেকে 
এককালে আমি বারাণসী যাত্রা করি। যে 


বাড়ীতে তুমি থাকৃতে, তোমার পত্রের নিদর্শন | ভদ্রলোকের ছেলেকে: কোথাক্ক লুকিয়ে 
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মত অন্বে্ণণ কোরে ছদ্মবেশে সেই বাড়ীতে 
আমি যাই। গিয়ে দেখি, বাড়ী শুন্য, কেউ 
নাই! তুমিও নাই, আর শুনেছিলেম, কৃষ্ণ- 
কিশোর বাবু আর অন্বিকাকালী সেইখানে 
থাকৃতেন, তারাও নাই !-_বাঁড়ী শূন্য ! হতা- 
শ্বাসে বেরিয়ে আস্ছি, দেখি, একটা স্ীলৌক 
বিষ মুখে সদরদরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুক্ছে। 
আকার প্রকারে বোধ হোলো, পরিচারিকা। 
সম্থথে আমারে দেখেই সেই শ্ত্রীলোকটা 
থোম্‌কে দীঁড়ালো,--অবাক হোয়ে আমার 
মুখপানে চেয়ে রইলো। অন্ত কথার আগেই 
আমি তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “হরিদাস 
নামে একজন ভদ্রলোক এই বাড়ীতে থাকতেন 
শুনেছি, তিনি এখন কোথায়? একবার 
শুনেছিলেম, মানকরে গিয়েছেন, তার পর 
আর কোনো সংবাদ পাই নি, এখানে ফিরে 
এসেছেন কি না, সে কথাও কিছু আমারে 
লেখেন নি, এখন তিনি কোথায়? একটী 
বাবু আর একটী স্ত্রীলোক হরিদাসের সঙ্গে 
একত্রে এই বাড়ীতে থাকতেন, তারাই বা 
কোথা? শ্ত্রীলৌকটীর চক্ষে জল এলো, 
কেঁদে ফেল্লে। কাদতে কাদতে বোল্পে, সে 
কথা আর কেন জিজ্ঞাস! কোচ্চেন ?__পরমে- 
শ্বর সব ন&্ ফোরেছেন! আমাদের কপালে 
দ” পোড়ে গেছে! হরিদাস বাবু সেই যে 
মানকরে গেছেন, সীতি আটমাস হোতে 
গেল, এ পর্যন্ত আঙ্ক ফিরে এলেন না। 
এদিকে আর এক সর্বাদীশ ঘোটেছে! কে 
একজন রাজা! এক ধর্মাসাত বাধিয়ে কৃষ্ণ 
কিশোর বাবুকে কয়ে কোরিয়ে দিয়েছে! 
এখানকার আদালতে এট কথা৷ বৌলে নালীশ 
কোরেছিল যে, কৃষর্মফ্পোর বাবু একজন 


শী 


শাশিশশাপীশ পিসী 


ূ 


৪২৪ আগার গুগুকথ। । 








সপ 4 পিপিপি 


রেখেছে, আর একজন গৃহস্থ ঘরেব্‌ মেয়েকে | তার! মাণিকেরই লোক) পা কোরে 
বাড়ী থেকে বার কোরেছে ; সেই দায়ে তিনি অন্বিকাকালীকে ধোরে নিয়ে গেথে রঃ 

হেলে গেছেন! আছহ্ষ! এমন মতি তার: রাজপুজ্রের বাক্যে চঞ্চল হোন মকাতিরে 
কেন হোলো? কেন এ রকম কাজ কোল্পেন? চঞ্চল-আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা! কোল্লেম, 
অতি ভালমানুষ ছিলেন,. কোনো দোষ ছিল গ্অন্থিকারেও ধোরে নিয়ে গেষ্ডে? কোথায় 
না, এমন মতি স্ঠীর কেন: হোলো ?' শুনেই : নিয়ে গেছে? গে কথা কি ঝাইমণি কিছু 
আমি অবাক! নিশ্চয় বুঝলেম, সে রাজ] আর | বোল্তে পাল্লে? আপনি ক্কার কোনো 
কেউই নয়, সেই মাণিক, ধূর্ত মাণিকেরই |.মন্ধান পেয়েছেন কি?” 


ক আগা পাপী সপ সপ ৯ পাপা পাপা স্পপাপপ শা 


এই চক্র!” এই পর্যান্ত বোলে আমার মনো- 
ভাব জান্বার জন্যে,_-ঘটনার নিগুঢ় তাৎপর্ধ্য 
আমি বুঝতে পেরেছি কি না, সেইটা জান্বার 
জনে, কুমর বাহাদুর আমার ৮৮৮ 
চাইলেন। 

চম্থকৃত হোয়ে আমি বোল্লেম, “তারি 
চক্র, এতে আর কোনো! সনেহ নাই ! কৃ্ণ- 
কিশোর বাবু যে রকমের লোক, তা আমি 
বেশ জানি; তীর দ্বারা কখনোই কোনে! 
দৃন্্ব হওয়া! সম্ভবপর নয়! এ কেবল সেই 
কুচত্রী রাজ! মাণিক্ঠদেরই কুচক্র। ক্ৃষ্তবাবু 
পাঁছে আমর অনুসন্ধান লন, বোধ হয় এই 
শঙ্কাতেই ষড়যন্ত্র কোরে তিনিই তাকে কয়েদ 
কোরিয়ে থাকবেন। তা নইলে__”. 

হীস্‌্তে হাসতে আমারে বাধা দিয়ে কুমার 
বাহাছ্‌র প্রশান্তবদনে ঝোল্লেন, “ষ্থার্থ অনুমান 
কৌরেছ, ঠিক কথাই বোলেছ, মাণিকটাদই 
তাবে কয়েদ কোরিয়েছে বটে। শুধুতা নয়, 
শুধু তারে কয়েদ কোরিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, 
আরো শৌনো!দাসীর মুখে প্রন্লেম, 
'যেদিন কৃষ্ণ বাবু কয়েদ হন,£ সেইরাজে জন- 
কতক পুলিসের লোক বাড়ী চড়াও হোয়ে 


“স্থির হও, স্থির হও, সৰ সন্ধান আমি 
পেয়েছি, সঙ তত্বই আমি জেনেছি, ক্রমে 
ক্রমে তুমিওক্সব জান্তে পার্বে। স্থির হও, 
যা বলিতা কোনো। পরিচারিফাকে সান্ত্বনা 
কোরে সেক্ইদণ্ডেই আমি বায়াণসী থেকে 
বেরুই। ভুমি মানকরে আছ, এই ভেবে 
মানকরেই আহি যাত্রা করি। সেখানে 
মাণিকটাদেক্স বাড়ীতে গিয়ে শুন্লেম, মীণিক- 
চাদ অনেকদিন হোলো পটটনায় এসেছে, 
পাটনাতেই ঈঅ।ছে, তুমি তার বাড়ীতে কয়েক- 
বার গিয়েছিলে বটে, কিন্তু সেখানে থাকৃতে 
না। কেব্শ এই পর্যন্ত জান্লেম, বিশেষ 
অনুসন্ধান ক্কিচুই গেলেম ন!। জান্বার জন্যে 
অনেক চেষ্টী কোল্লেম, কোথায় আছ, কোথায় 
থাকে, জাঙঈবার জন্যে বিশেষ চেষ্টা কোল্পেম, 
কিন্ত বিশেশ্ব অনুসন্ধান কিছুই পেলেম না 
হঠাৎ একট! কথা শ্বরণ হোলো এক পত্রে 
তুমি আমাক লিখেছিলে, বৈচির শ্ামনুন্দর 
বাবুর বাড়ীতে ভুমি আছ। শুন্লেম, বৈচিও 
নিকটে, গ্লেইখানেই হয় ত তুমি রয়েছ। এই 
ভেবে, সন্্রীন কোরে কোরে সে পর্য্স্তও 
গেলেম +শ্তামস্ন্দর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


অদ্বিকাকালীকে ধোরে নিয়ে গেছে। শুনেই [/ছোলো তার মুখে শুন্লেম, তুমি পাটনায় 

বুঝলেম, পুলিমের লোক এমন বেআইনী ; _-তিনি সামার পরিচয় পেয়ে, আর তোমারে 

কাজ কখনোই কোর্বে না । নিশ্চয়ই বুফ্লেম, | আমি ফতুর ভালবাসি, তা গুনে, যথোচিত 
্ ০০০৩০ ভিডি জং ০০ পা পপ পপ পপ 
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অতি আশ্চর্য । 


সমাদর কোষ্পেন। মাণিকটাদের সঙ্গে 
তোমার যে যে কথা হোয়েছিল, তিনি তা 
জান্তেন, পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা সে সব 
কথাও তিনি আমারে বোল্লেন।--কতক চিন্ত। 
দূর হোলো, অতিরিক্ত কতক চিন্তা নূতন !» 

“তুমি পাটনায়, মাণিকচাদও পাটনায়, 
না জানি সে পাপিষ্ঠ তোমাকে আরো বা 
কোনো বিপাকে ফেলে; এই আশঙ্কায় 
বচিতে আর কালবিলম্ব কোল্লেম না )__ 
শীপ্রই পাটনায় আসা যুক্কিসিদষ মনে কোরে 
শ্তাম বাবুকে আমার সহগামী হোতে অনুরোধ 
কোল্পেম ।-_-তিনি সম্মত হোলেন |” 

'"পাটনায় তত্ব কোরে প্রথম-উগ্ঘম নিরাশ 
স্কোতে হোলো ; তোমার সন্ধ'ন কিছুই পেলেম 
ন|।-__মাণিকচাদের ঠিকান! জান্তে পাল্লেম। 
_-কতক আশ্বীসে, কতক বিশ্বাসে, গোলাপ- 
লাল মঙ্গলদাসের গদাঁতে মাঁণিকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোল্লেম। “হরিদাস কোথায়” 
প্রথমেই আমার এই প্রশ্ন 1” 

“আমার দিকে তীব্র-দৃষ্টিপাত কোরে 
মাঁণিকাদ উত্তর কোল্লে “হরিদাস ত এখাঁনে 
নাই? এসেছিল “বটে,_আমিই আস্তে 
বোলেছিলেম, কিন্তু প্রায় একমাস হোলো, 
ব্রদারাজ্যে চোলে গিয়েছে। সেখানকার 
রাজকুমারের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় আছে, 
তারি সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্বে বরদায় গিয়েছে ।” 
মে ভাবে মাণিকটাদ এই কটী কথা বোলে, 
তাঁতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হোলো) মে যখন 
আমারে চেনে না, অথচ প্রশ্নমাত্রেই উত্তর 
দিলে, তখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বী হোলো, 
সত্যই তুমি বরদায় গিয়েছ। এই ভেবে 
সেখান থেকে চোলে এলেম। কি করা 
কর্তব্র, শ্তামন্ন্দর বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কোরে 


8২৫ 


আবার ববশীতে যাত্রা কোল্লেম।-_কৃষ- 
কিশোর বাবুর মকদ্দমার বৃত্বান্ত কি, অগ্রে 
সেইটা জানা পরামর্শ স্থির কোরে কাশীতে 
যাত্রা কোল্লেম।” 

“যথা সময়ে উভয়েই আমরা বারাণসীতে 
উপস্থিত। সেখানকার আদালতে সন্ধান 
নিয়ে জানা হোলো একটা গুমী-মকদ্দম! ; 
দায়ের হোয়েছিল বটে, কিন্তু পাটনার অঞ্ু 
বোলে, পাটনার মাজিষ্টেটাতে চালান করা 
হোয়েছে।-__সেখানে আর তত্ব 
পাওয়া গেল না।” 

যে মব লোকজন আমার সঙ্গে ছিল, কাশীর 
ছাউনিতে তাদের রেখে এ কাঁদন একাই 
আমি ছ্মবেশে বেড়াচ্ছিপেম, এখন আর, 
সেখানে তাদের রাখবার প্রয়োজম নাই ভেবে, 
ছাউনি ভেঙে পুনর্ধার পাটনায় এলেম ।-_- 
এসেই এখানকার ফৌজ্দীরী আদালতে কৃ- 
কিশোরের মকদ্দমার সন্ধান জানতে যাই। 
সন্ধানে জান্লেম, ফরিয়ার্দী রাজা মাণিকচীদ, 
আসামী কৃষ্ণকিশোরমিত্র ।--মকদমা, গুমী 
ও স্ত্রীবাহির করা। সীঁ্সী, নবকৃষ্ণ আর 
তগস্বী ! 

এই পর্যন্ত শুনেই আমি চোম্কে উঠ্‌ 
লেম।(- রাতের গুপ্ত-মন্ত্রপা মনে পোড় লো। 
নিশীদূতী মোহিনী, আর রসদদার তগস্ী 
সঙ্কেতে যে সব কথা বঙ্জীবলি কোরেছিল, 
এই বর্ণনার সঙ্গে সেই ॥স্ধ কগা ঠিক ঠিক 
মিল্লো ।__সকৌতুকে যুধবাজকে বোলেম, 
“রাজকুমার ! কাল রাত্রে রই ভাবের অনেক- 
গুলি কথাবার্তীই আমি শুর্টোছি (নিঃসন্দেহে 


(কালো 


প্িৰ্তে পারি নি বটে, কিন্তুএখন আর কিছুই 


বাকী থাক্‌চে না। রাজা স্বীণিকাদের চক্র- 


ফীদে কৃষ্ণকিশোর বাবু কাক্দীরদ্ধ হোয়েছেন, 
ৃ ৃ 
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লেই ফাঁদেই অভাগিনী অন্বিক ধর! 
পোড়েছে। সেবাই হোক, তার পর কি 
হোলো যুবরাজ 1” | 

“তার পর আমি নরীর কাগজপত্রের নকল 
মিলেম। মকন্দমায় উভয় পক্ষ ছাড়া, অপর 
পক্ষকে নকল দিবার আইন নাই; কিন্ত শ্রাম 
বাধু কৃষ্ণকিশোরের আত্মীয় বোলে, আপীলের 
প্রার্থনায় নকল পাবার দরখাস্ত কোল্পেন; 
আদালত তাতেই বিনা আপাত্ততে নকল 
দিলেন। কাগজপত্র পোড়ে দেখ্লেম, 
তোমাকেই গুম করা, আর অধ্থিকীকালীকে 
কুলের বার করা অভিযোগে কৃষ্ণকিশোর বাবু 
অভিষুক্ত। মাঁণিকের চক্র বুৰতে তখন আর 
বিশ্ুমাজ্জ সংশয় থাকলে! না )--গোলাপলাল 
মঙ্গলদাসের গরদদীতে অবিলম্বে ফিরে গেলেম। 
--সেই সময় মাণিকচাদকে সষ্টেপটে ধোরে 
ধোম্লেম। তোমার আর অগ্থিকাকালীর 
তত্ব পরিজ্ঞাত হবার নিমিত্ত নান! রকম ভয় 
প্রদর্শন কোল্পেম, আদালতে নাঁলিস কর্বার 
ডয়ও দেখালেম, কিছুতেই কিন্তু বর্গ মান্লে 
না,_ আমারে সামান্য লৌক বিবেচনা কোরে 
কোনো কথাই আমোলে আন্লে না। অব- 
শেষে শ্টাম বাবু যখন আমার পদ-মর্ধ্যাদার 
পরিচয় দিয়ে দিলেন, তখন ভয়ে জড়সড় 
হোয়ে থতনত খেয়ে যোল্লে, “তার রক্ষ গরম 
ছোৌয়েছিল, এলোমেলে! বোকৃতো, আরাম 
হবায় জন্তে পাগ্লাগারদে গেছে, আর আমি 
কিছুই জানি ল!।” 

প্অনেক পীড়াপীড়ি কোল্পেম, অপরাপর 
কথা জান্যায় জন্তে বিস্তার জেদ কোল্পেম, 


আমার গুগুকথা ৷ 


সকল কথাই আমি নিয়েছি $-প্রবোধচজে 
চাতুরীচক্র কৌশলেই তেদ হোঁয়েছে; সমস্ত 
তই আদি অবগত হোয়েছি। বখন উঠে 
আসি, তখন তারে বোল্লেম, কাল সকালেই 
আমি মাঁজিস্ট্রেট সাহেবের কাছছ্ঁথেকে খালাসী 
পরোয়ানা নিয়ে তোমার ঝছে আস্বো। 
আমার সঙ্গে গিয়ে, বাতুলালগ্ব থেকে হুরি- 
দাসকে তোমায় খালাম কোরে দিতে হবে,_-- 
সেখানে জৌমাকে যেতেই হবে। পাপবুদ্ধিতে 
যে সকল গাঁপাচরণ কোরেছ,--যে মহাপাতক 
তুমি সংগ্রন্থ কোরেছ,__নিরপক্সাধ হরিদীসকে 
মুক্ত কোষ্করে, সে পাতকের ধাঁ হয় যংকিঞ্চিৎ 
প্রারশ্চিত্ত্$ হবে। তুমিই তাঁকে বিনা দোষে 
যাবজ্জীবন” যন্তরণ দিয়েছ, তুমিই তারে ছিটা! 
দোষে বাতুলাশ্রমে বন্দী কোরে রেখেছ; তুমি ূ 
স্বয়ং গিয়েউদ্ধার কোলে, সে পাতকের ৷ হয় 
যকিঞ্িৎ্'প্রায়শ্চিত্ত হবৈ !” 

এই পর্য্যন্ত শুনেই আমি উৎকতিত 
আগ্রহে দ্রিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনি বোঁল্ছেন, 
রাজা মাণ্বিকর্টাদের আসন্নকাল,_-তিনি বাচেন 
না  কেন?-তার হোয়েছে . কি ?-_সে ূ 
কথা ত কিছুই বোলছেন না? তার হোয়েছে 
কি? পোন্বার জন্তে আমার অস্তঃকরণ বড় 
ব্যাকুল হ্োচ্চে।” 

"স্টিক হও, হরিদাস! স্থির হও ! উতলা 
হোয়ো গ্া, ক্রমে সকলি জান্বে।” এই 
বাক্যে আমারে প্রবোধ দিয়ে ঘুবরাঁজ বাহাদুর 
আবার ফোল্লেন, “তু স্বয়ং গিয়ে হরিদাসকে 
উদ্ধার ফ্লোরে, ঘ। হয় যৎকিঞ্চিত প্রারশ্চিত্বও 
হবে।” +গ্্থয়ে ছ তিনবার এই কথ বলাতে 


কিছুতেই কিছু শ্বীকার কো না) মুখ চক্ষু মানিক অগত্যাই তাতে সম্মত হোলো। 
যেন িব্র্ণ হোয়ে গেল।-_নীনাঁ প্রকার ্ামনুন্রকে সঙ্গে কোরে আমি চোলে 


সান্বনাবাকো তারে প্রবোধ দিয়ে একে একে 8881 জাজ সকালে মাকিস্রেটের ফ্লাছা' 


| রঙ 


ূ 


অতি আশ্চধ্য 


রীতে গিয়ে দস্বরমত সমস্ত বৃত্বান্তই তীরে 
জানালেম; যে ঘটনা উপস্থিত, আগাগোড়া 
সমস্তই তাকে বোল্পেম। আমার পরিচয় 
পেয়ে তিনি যথারীতি সমাদর কোরে তৎক্ষণাৎ 
জেল-দীরোগাঁর নামে খালাসী পরোয়ান! 
দিলেন। আরো বোল্লেন, “যারা যারা এই 
বেআইনী কাজে লিপ্ত, আপনি তাদের নামে 
অভিষোগ করুন, উচিতমত শাস্তি হবে 
রীতিমত সম্ভাষণ কোরে, পরোয়ানাখানি নিয়ে 
সরাসর আমি মাঁণিকর্টাদের বাসায় যাই। 
গিয়ে দেখি, দৈব দুর্ঘটনা ।--মাণিকাদ শখ্যা- 
গত !-থেকে থেকে পরিত্রাহি চীৎকার 
কোচ্চে,--থেকে থেকে সংজ্ঞাশ্া,-__অম্পন্গ, 
নীরব ।-_আসে পাশে বিস্তর লোকের জনতা ; 
সকলের মুখেই বিষাদচিহ, সকলের মুখেই 
হতাশ বাক্য,_-সকলেই হা হুতাশ কোচ্চে।__ 
রাত্রের মধ্যে এমন ঘটন] কি হোলো, বিস্মিত 
হোয়ে জনতার মধো এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। একজন ভদ্রলোক সংক্ষেপে উত্তর 
কোল্লেন, “মহারাজ বাহাদুর এই কতক্ষণ 
ছাঁতের উপর পায়চারী কোচ্ছিলেন, ছাতের 
যেধারে আন্সে নাই, সেই দিকেই এগুচ্ছি- 
লেন, হাত মুখ নেড়ে আপনা আপনি কি 
বোকৃছিলেন, ক্রমেই ধারের দিকে আস্তে 
লাগ্লেন। নীচে থেকে আমরা “হা হা” 
কোরে চেঁচিয়ে উঠ্লেম, শুনেও গুন্তে পেলেন 
না)যেন কত অন্তমনস্ক। মুহূর্তমধ্যেই 
নীচে পোড়ে গেলেন !- হাঁড় গোড়, সব চূর্ণ 
হোয়ে গেছে !।__ডাক্তারেরা বোল্লে, জীবনে 
আর আশ নাই,-বাচবেন না! এই পর্যযস্ত 
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সংযোগ কি নিদারুণ সংঘষ্টন 1” চকিত- 
শোক-বিম্বয়ে এই কথ! আমি বোলছি, রাজ- 
কুমার আমারে বাঁধা দিয়ে ব্যগ্রন্থরে বোল্লেন, 
“ই হরিদাস, ঘটন! অতি অন্জুত বটে, 
সংযোগও আশ্চর্য্য, কিন্তু নিশ্চয় জেনো, এ 
ঘটনা, এ সংযোগ, মান্গুষিক নয়, ধরীশ্বরিক 
ইচ্ছা! পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত এই রকমেই হয়, 
পাপীরা এই রকমেই আত্মরকত দর্শের ফল 
ভোগ করে, এই রকমেই বিধাতা মহাপাতকীর 
দণ্ডবিধান করেন। এই দেখ, রাজা মাণিক- 
ঠাদই তার সাক্ষী। সেষা হোক, জনতা তেদ 
কোরে নিকটে গিয়ে দেখি, যা শুন্লেম, তা 
প্রত্ক্ষসিদ্ধ |-_মাঁণিকর্টান শয্যাগত ।--বাকৃ- 
শক্তি আছে, তাও অল্প ।- নিকটবর্তী হোলেম। 
_ আমাকে দেখেই সে চিন্তে পাল্পে, ভাব- 
ভঙ্গীতে জানালে, যেন আমার সঙ্গে নির্জনে 
কিছু কথা কবার ইচ্ছা । জনতা অন্তর 
হোতে আমি অন্থুরোধ কোল্লেম। লোকেরা 
প্রথমে সম্মত হোলে! না। মাপণিকঠীদ শেষে 
অতি কষ্টে ইঙ্গিতে আমার বাকোর পোষকতা 
কোল্লে, সকলে সেখান থেকে সোরে গেল। 
দুই একজন ভদ্রলোক আর ডাক্তারকে 
উপস্থিত রেখে, সেই ঘরের দরজার পর্দা টেনে 
দিতে ইঙ্গিত কোল্লেম,__গ্বর নিঃশক।” 
"্জোডিয়ে জোড়িয়ে,; গেডিয়ে গেঙিয়ে, 
থেমে থেমে মাণিকর্চীদ আমাকে বোল্পে, “চি 
-_ নে-ছি,-চি_নে-বছি, মহারাজ! 
_ হরি_ দাঁসকে-_তাকে-স্পীঘ্র- এই পর্্য্ত 
বোলে একটু চুপ কোঙ্ী। এই অবসরে 
ডাক্তারকে আমি বোল্লেম, +একে একটু বল- 


বৌলেই সেই .লোকটী ফুলে ফুলে কীদ্তে কারক ওধধ দিন। যাতে ধর শাততিসান্বনাঁ_ 


লাগ্লেন।” , 


ভয়ই লাভ হয়,_যাতে ইন্টি একটু শারীরিক 


পক ভয়ানক ঘটনা! কি আশ্চর্যা বল পান,_যাতে কোরে সন্থজে কিছুক্ষণ কথা 
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কইতে পারেন, এমন একটু বলকারক ওধধ 
এরে দিন।” আমার পরিচয় পেয়ে ডাক্তার 
মহাশয় মৃদুস্বরে আমারে বোল্লেন, “যে ওঁষধ 
আপনি আমারে দিতে বোল্ছেন, তাতে 
আপাততঃ অল্পক্ষণ ইনি সবল, সচেতন থাকতে 
পারেন, কিন্তু ষধের ক্রম যখন শেষ হবে, 
তখন অতি ভয়ানক অবস্থা হোয়ে দাড়াবে )-- 
নিতান্ত অস্তিম অবস্থ! !_যা হোক্‌, আপনার 
সঙ্গে এর নিলের কিছু গুপ্ঠকথা বল্বার অভি- 
প্রায় আছে, কিন্ত পাচ্চেন না। অথচ 
দেখছি, জীবনের আশ! তিলমাত্রও নাই, 
উর্ধসংখ্যা পাঁচ সাত দগুমাত্র! তখন এ 
এবস্থায় সে ওষধ সেবন করানোতে কোনো 
'চতিই দেখ্তে পাই না, অনায়াসেই তা দেওয়া 
ঘেতে পারে” এই কথা বোলে পার্স্থ বন্ধু 
বর্দেহ সঙ্গে যুক্তি কোরে, ডাক্তার বাবু, 
 মাঁণিকর্ঠাদকে সেই ওষধ খাওয়ালেন। অচেতন 
'বস্থায় একটু চৈতন্ত হোলো, শরীরে যেন 
৷ কচু বল পেলে; ক্ষণকাল পরেই সম্ভব- 
| সত, অবস্থামত, স্পষ্ট স্পষ্ট কথা কইতে 
ৃ লাগলো । চার্‌ পাঁচট। নিগৃঢ় কথা আমি শুন্‌- 
লেম, কিন্ত আর অপেক্ষা কোত্তে পাল্লেম না। 
ভোমাকে দেখবার জন্ঠে,-তোমার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা কর্বার জন্ঘে, তার আস্তরিক 
৷ অভিলাষ । তাই দেখে সান্ধনাবাক্ে আশ্বস্ত 
কোরে আমি তারে বোল্লেম, থা তোমার 
কিছু বল্বার অভিপ্রায় থাকে, শ্যামসুন্দর 
বাবুকে বলো, উনি তা”লিখে রাখবেন ।_- 
ডাক্তার বাবু রইলেন, এই ভদ্রলোকেরা ও 
উপস্থিত থাকলেন, তোমার যা ইচ্ছা, তোঁমার 
মনের যা কিছু কথা, . মুক্তকণ্ঠে বলো, এঁরা সব 
সাক্ষী থাকৃবেন।' 


মাণিকটাদকে এই কথা 


আমার গুগুকথা । 


ডাক্তার আর ভদ্রলোকদের জী স্থত রেখে, 
তোমাকে উদ্ধার কর্বার জনোশামি বাতুলা- 
লয়ে এলেম।” 

আমার ছুই চক্ষে জল এপো।__ধারাবাহী 
অশ্রধারা মুখ বোয়ে বক্ষঃশ্বীলে গোড়িয়ে 
পোড়লো। “আহা-হা! শ্রমন ঘটন৷ 
হোয়েছে? রাজ! মাঁণিকটাদ 'অপঘাতে মারা 
যান? যা হোক্‌, যে সময়ের ষ্বে প্রায়শ্চিত্ত,__ 
যে পাপের যে প্রতিফল, এ অন্বস্থায় সেটা যে 
তীর অন্ুতাপী অন্তরে উদয় হোয়েছে, এ-ও 
এক আগ প্রবোধ।” বোল্তে বোল্তে কথ 
স্বর স্তম্ভিত হোলো স্থিরদৃষ্টিতে যুবরাজের অর্ধ-. 
প্রসন্ন, অর্ধ“বিষধ-বদন দর্শন কোত্তে লাগ্লেম। 

অবসর ক্ষণিক, সময় ক্ষণিক, সংসারের 
গতিও ক্ষণিক ! শোক, হর্ষ, বিষাদ, আর 
চিন্তাকে সম্মুখে রেখে, ক্রতগামী শকট, 
গোলাপলাঙ্স মর্গলদাসের গরদীতে পৌছিল। 
যে ঘরে রাদ। মাণিকটাদ মৃত্যুশয্যায় লুষ্ঠিত, 
গাড়ী থেক্কে নেমে সেই ঘরে আগেই আমরা 
প্রবেশ োল্লেম।-শ্ঠামন্থন্দর বাবু বিষণ্ন 
উজ্জবল-দর্শনে আমার পানে চাইলেন ।-_নে 
দর্শন, বিষাদের সঙ্গে প্রফুল্ল ।-- সম্মুখে বড় 
বড় খানকতক লেখা কাগজ, হন্তে লেখনী, 
লেখনী অবশ । ইঙ্গিতে তীরে সম্ভাষণ কোরে 
শধ্য] পান্লে চাইলেম।--থর ভয়ানক নিস্তব্ধ ! 
আমার আন্তরাত্স! ব্যথিত হোলো, অগ্রসর 
হোলেম ॥ রাজা মাণিকটাদের চক্ষে চক্ষু 
পোড় লো, শোকাশ্র আর সংবরণ কোন্তে 
পাল্লেম না। 

রাজ! মাণিকটাদ কপালে হাত দিলেন, 
্রাপ্ন বাঁরোধ; নেত্রে অনর্গল অশ্রধারা। 
অতি ক্র, ধীরে ধীরে, থেমে থেমে বোল্লেন, 


বৌলে, শ্তাম বাবুকে সেখানে বোসিয়ে, না মু শমা, 1 


চে শশািশীস্টি শি 
০ 


শী ০ শীশাশী পিপিপি পাাসশ 


অতি আশ্চর্য । 
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তো--সব--তো-_মাশ্া-ম শ্তা_ম-ক্ষ স্থিরকণ্ঠে বোল্েন, “এতদিনের পয় আমার 


_ম]-ক্ষ-মা!” আর বাক্য স্কূত্তি হোলো 
না)--নিকক্তি, নীরব। আমি স্থিরদৃষ্টিতে 
মুখপানে চেয়ে আছি, চক্ষু অন্যদিকে ঘৃর্চে 
না, রাজকুমার বাহাছবর পাশে বোসে তারেও 
একটা কথা বোল্ছি না ।--ক্ষণকাঁল পরে 
ৃত্যুতীর্ঘযাত্রীর মুদদিত নেত্র উন্মীলিত হোলো । 
_ডাঁক্তার মহাশয় সেই সময় আর -একমাত্রা 
বলকারক ওঁধধ প্রদান কোল্লেন, মাণিকা? 
যথাসম্ভব স্পষ্ট বাক্যে বোল্লেন, “আমাকে 
ক্ষমা করো হরিদাস, আমি চোল্লেম, জন্মের 
মত চোল্লেম। জন্মাবধি আমি তোমার যা 
কিছু অহিতত চেষ্টা কোরেছি, অস্তকালে সে 
সকল বিশ্বৃত হোয়ে ভুমি আমারে ক্ষমা করো । 
আমি পাঁপবুদ্ধিতে তোমার অনেক অনিষ্ট 
কোরেছি, যা কিছু কোরেছি, এই অন্তকালে 
সকলি আমি শ্ঠামন্ুন্দর বাবুকে বোল্লেম, 
সমস্তই তিনি লিখে নিয়েছেন, এখন তুমি 
সদয় হোয়ে আমাকে ক্ষমা করো। অধ্বিকাও 
আমাকে যেন ক্ষমা করে, সে কথাও তারে 
বোৌলো।” 

আমি কাতরহদয়ে সজলনয়নে বোল্লেম, 
“অন্তঃকরণের সঙ্গে সমস্তই আমি বিশ্বৃত 
হোলেম; আপনার সমস্ত দোষ আমি ক্ষমা 
কোল্লেম। আপনার অকাল-মৃত্যুতে আমি 
অতিশয় দুঃখিত; প্রার্থনা! করি, জগদীশ্বরও 
যেন আপনাকে ক্ষমা করেন ।” 

অন্তরের উদ্বেগ দূর হোলে লোকের মন 
যেমন উৎফুল্ল হয়, আর সেই ভাব যেমন তার 
ব্দনমগ্ডলে প্রকাশ পেতে থাকে, আমার এই 
সব কথা শুনে রাজা বাহাহরের সুখেও অব 
কল সেইভাব পরিলক্ষিত হোতে লাগ্‌লো। 
তিনি অনিমিষনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে 


| 
| 
। 


1 


৷ উঠ্‌লো। 


জীবনের গুরুভার লাঘব হোয়ে গেল,__ 
পাপের ভয়ঙ্কর 'মৃ্তি এতদিনের পর প্রশাস্ত- 
ভাব ধারণ কোল্লে এখন আমি নিম্পাপী 
বোলে ঈশ্বরসমীপে উপস্থিত হোতে পার্বো 1” 
শুন্ছি হঠাৎ বাকৃশৃন্য, _রাজ। মাণিকচাদ হঠাং 
বাক্‌শৃন্ত হোলেন; প্রীণবামু বহির্গত!_- 
খিনি আমার জীবনবৈরী,_ধীর জন্তে আমি 
আশৈশব উদাসীন, সেই রাজা মাণিকচাদ 
আজ আমার সাক্ষাতে জীবমত্যাগ কোল্লেন ! 
-শৌকাশ্র সেই শব-শরীব্বকে উত্তমরূপে 
অভিষিক্ত কোল্লে;_ আমি নীরবে কীদ্লেম। 

মৃত্যুশয্যা স্তব্ধ, লোকের! শু, এর 
নিম্তব,_ঘরশুদ্ধ সকলেই শ্তন্ধ,_বৌধ হোলে! 
যেন, সে ঘরের বাযুও স্তপ্তিত! 

যিনি আমার অহিতে সুখী, তাঁর অপঘাত 
মৃত্যুতে আমার অস্তঃকরণ শোচনীয় অন্ুখী। 
মৃতদেহে চক্ষু নিঃক্ষেপ কোরে কাদ্লেম। 
অন্তঃকরণে স্বাভাবিক শোক-সমূদ্র উথ্‌লে 
অধীরভাবে বোল্পেম, “আপনি 
মহত্ংশে জন্মগ্রহণ কোর়েছিলেন, শ্বরৃত 
সাঁধ্যে "রাজা বাহাছুর” উপাধি পেয়েছিলেন, 
আপনার এই অকালমৃত্যু আমারে অতিশয় 
ব্যাকুল কোচ্চে। আপনি অশেম বিশেষে 
আমার অমঙ্গল সাধন চেষ্টা কোরেছেন, 
সাধ্যমতে যতদুর পেয্েছেন, অনি কোত্তে 
ক্রুটি করেন নি, জীক্কাপর্যাস্ত হনন কোত্তে 
উদ্যোগী হোয়েছিলেন,* তথাপি আপনার মৃত্যু 
আমারে অতিশয় ব্যাক্্টীংকোচ্চে। অকারচ্ণ 
আপনি আমার শক্র ঈহোয়েছিলেন, তথাপি 
আপনার বিয়োগ-শোক আমার হৃদয়ে অসহা। 
আপনি রাজা, অনেক'লোক আপনার অধীন, 
আপনার এ্থ্ধ্য অনেক্ষ্ষেই ভৌগ কোরেছে, 


৪8৩৩ 


কেবল আমিই বঞ্চিত। কেন আপনি 
আমারে বঞ্চনা কোরেছিলেন 1 কেন 
আপনি হষ্টলোকের কুমন্ত্রণায় দুরে লিগ 
হোয়েছিলেন? কেনই বা আপনি আমারে 
নই কর্বার জন্তে দেশ বিদেশে নান! প্রকার 
ষড়যন্ত্র কোরে, কুচক্রজাল বিস্তার কোরে- 
ছিলেন ? তা বদি না কোত্তেন, তবে কখনোই 
আপনার অকালে অপঘাতে মৃত্যু হোতো না) 
_ আমার সঙ্গে শঠত। না কোল্লে, কখনোই 
আপনার অন্তরে নির্কেদ-চিন্তা উপস্থিত 
হোতে। না,কখনোই আজ আপনি এত 
অন্থমনগ্ধ থাকৃতেন না) যে চিন্তায়, যে অন্য- 
মমে আপনার এই -হুর্দশা_-অপমৃত্যু ঘোটুলো, 
সেটী কখনোই ঘোটুতে পেতো না ৮ 

এই প্রকার অনেক খেদ উক্তি কোচ্চি, 
সা্বনাবাক্যে প্রবৌধ দিয়ে যুবরাজ বোল্লেন, 
প্যা তূমি বৌল্চো হরিদাস, সকলি সত্য বটে, 
কিন্তু ফলদাতা বিধাতা! ঘিনি জগতের 
সাক্ষী 1 পুণের সাক্ষী, পাপেরও সাক্ষী! 
একমাশ্র তিনিই পুণ্যের ফল প্রদান করেন, 
পাপেক্স প্রায়শ্চিত্তের বিধি দেন। তার সাক্ষী 


আমার গুগডকথ। 


এই দেখ, রাজ মাণিকটাদ ! এ কত নিতান্ত 
অজ্ঞান ছিল না, জগতে ঝৌন্‌ শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে কি রকমে চোল্সৃতি হয়, সে 
সমস্তই বোঁধ হয় এর অনেকদুর জানা ছিল। 
তা না হোলে আপনার চেষ্ায সবশ্নামখ্যাত এত 
বড় লোক কখনোই হোতে পাত্বে! ন!। 
কিন্ত বিধাতার লিপি, কুকর্ম কোল্লেই ফল- 
ভোগ কোন্ডে হয়; সে লিপিখগ্ডন কর! 
কার সাধ্য? পাপের উচিত ফল পেতেই 
হবে। সেই ফলে, বিখোরে বিঞ্বেশে অপঘাতে 
এর প্রাণ গেল। আমীয় স্বজন হার। হোয়ে 
বিখোরে আঙ্জ গ্রাণ হারালে! এ মৃত্যু কেউ 
দেখলে না,+*শুন্রে না, অতুল শ্বর্য্যের 
স্বামী হৌয়ে,সকলের অজ্ঞাতে পথের ভিথারীর 
হ্যায় অনাথ অসহায় হোয়ে অজ্ঞাতবাসে 
মহা প্রস্থান ্কাল্লে! বন্ধুবান্ধব কারে! কাছে 
বিদায় না নিয়ে, জন্মভূমি থেকে জন্মশোধ 
বিদায় হোলো! বিধিলিপি আর ভবিতব্য,-- 
খেদ করা বৃষ! 1” এই কথা বোলে রাজকুমার 
নিস্তবূ হোক্েন। আমারও প্রবোধ, বিধিলিপি 
আর ভবিতব্য,_খেদ কর! বৃথা ! 


একাধিক শততম কাণ্ড । 


শুভ সংযোগ ।-_অনুদ্দেশ নটের উদ্দেশ প্রাণ্তি। 


পাটনার ভাগীরথী-তীরে রাজ। মাঁণিক- 
চাদের অস্ত্য্টিক্রিয়া সমাধা কর! হোলো। 
যে বৃত্তান্ত জান্বার জন্তে অন্তঃকরণ নিয়ত 
ব্যাকুল,--রাজ। মাণিকাদ অস্তিম-স্বীকারপত্রে 
যে সৰ কথ! ব্যক্ত কোরে গেলেন, সেগুলি 
কি, সম্ভবমত সকৌতৃহল-অন্তরে কুমার বাহা- 


তুরকে পুন পুনঃ জিজ্ঞাসা কোল্পেম, উত্তর 
অভেদ।-প্ুর্ব্বেও য৷ বোলেছিলেন, এখনও 
তাই। জাট্ট-কর্তব্য সমাধার পর কিছুই আর 
অপ্রকাশ খাঁক্‌বে না, পূর্ব্মত এখনও সেই 
/_ উত্তর অভেদ। 
চিন্তায়,: বিষাদে, উৎকঠায় উত্তেজিত 


অতি আশ্তর্ধ্য 


হোয়ে, কৃষ্চকিশোর বাবুর আর অধ্বিকার 
উদ্দেশের প্রশ্ন কোল্লেম। শ্তাম বাবুর - প্রন 
মুখ একটু যেন বিষপ্ন হোলো,__আমার দিকে 
চেয়ে মৃদুস্বরে বোল্লেন, “উদ্বেগ ত্যাগ করো, 
উদ্দেশের উপায় আমাদেরি হাতে ।-_রাইমণি 
রাজকুমারকে বৌলেছিল বটে, কৃষ্ণকিশৌর 
বাবু কাশীতে কয়েদ আছেন; কিন্তু তা নয়! 
বিশেষ ঘটন! তার জানা ছিল না। রুষ্ঝ বাবু 
পাঁটনার কারাগারেই বন্দী। কাশীতে নালিশ 
হোয়েছিল, পাটনার অপরাধী বোলে সে 
মক্দ্দমা এইখানে চালান হয়, এইখানেই তিনি 
কয়েদ আছেন। তুমি বল্বার আগেই যুব- 
রাজ আমাকে বোলেছেন, কৃষ্ণকিশোরকে 
খালা কোরে মানকরে যেতে হবে। 
সেখানে--” 

“কেন ?- মানকরে আবার কেন? যার 
সম্বন্ধে মানকর, তার পরিণাম পাটনাতেই ত 
হোয়ে গেল, তবে আবার মানকরে কেন ?” 
স্যাম বাবুকে বাধ! দিয়ে উৎকণ্ঠিতম্বরে আমি 
এই প্রশ্ন বিনিয়োগ কোল্লেম। 

ধারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি উত্তর 
কোত্তে না কোত্তে কুমার ভূপতিরাঁও প্রশান্ত- 
নেত্রে আমার পানে চেয়ে বোল্লেন, “প্রশ্ন 
ত্যাগ করো, যে কার্ধ্য উপস্থিত, সেটা সমাপ্ত 
কোরে, যা কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার থাকে, 
জিজ্ঞাসা কোরে।।” 

কথার ভাব বুঝতে পাল্লেম না, মনে মনে 
কিছু সন্দেহ হোলে! ) সন্দিগ্ক অস্তঃকরণে শঙ্কাই 
অগ্রগামী হয়, একটু শঙ্কাও হোলে! ; কিন্ত 
যুবরাজের প্রফুন্নমুখ দেখে সে শঙ্কা ক্ষণস্থায়ী । 
তথাপি কিঞ্চিৎ উৎকঠায়, সমান আগ্রাচ্ছ 
দিজ্ঞান! কোল্েম, “অধিকাও কি তবে পাট- 
নর কারাগারে বন্দী?” 
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“শান্ত হও সর্বক্ষণ এ রকম উত্তেজিত 
থাকা ভাল নয়। কুষ্ণকিশোককে উদ্ধায় 
কোরে একে একে তোমার সকল কথার উত্তর 
দিব। এখন চলো, এখনকার ফৌজদারী 
আদালতে একত্রেই যাওয়! ঘাক্‌।” 

আমি নিরুত্তর ।--শকটে আরোহণ 
কোরে তিনজনেই আমরা আদালতে চোল্লেম; 
যুবরাক্জ ছদ্মবেশী ।__-তীর অনুচয়েরা তখন 
গীতেই থাকুলো। বেলা প্রায় এগারোট। 
অতীত। 

কাছারীর ফটকে আমাদের গাড়ী 
পৌছিল 1--উকীল মোক্কারের৷ যেখানে 
বসেন, প্রথমে সেইখামে গিয়ে একজন উকীল 
নিযুক্ত কোল্লেম। একখানি ঈরখাস্ত লিখামো 
হোলো। দরখাস্তের মর্দব এই যে, “হুরি-: 
দাসকে গুম করা! অপরাধে কৃক্ধকিশোর মিত্র 
কয়েদ হোয়েছেন, সে অভিযোগ হিথ্যা। 
যার নামে গুম্‌ করা অপরাধ, সে নির্দোষ। 
যাকে গুষ্‌ করা হেতুবাদ, সে ম্বরং হাজির। 
চু্টলোকের বানিকারীতে মেই মিথ্য। মকদদম! 
উপস্থিত হোয়েছিল।” ইত্যাদি বিবরণে 
প্রার্থনা, আসামীকে খালাস দেওয়া হয়। 

আমারে জোবানবন্দী দিতে হোলো, এক 
জন উকীল আর শ্ঠামহুন্দয় বাবু সনাক 
কোল্লেন। বিশেষ বৃত্বান্ত বর্ণনা কোত্বে 
হোলে পাঠক মহাশয় গাছে বিরক্ত হন, এই 
আশঙ্কায় চূষ্বকে চূম্বকে পরিব্যক্ত কোল্লেম। 
ফল কথা, কৃষ্ণকিশোঁয় বাবু সেইদিনেই 
খালাস পেলেন। আন্মুনর্গিক অন্ত জন্ত অভি, 
যোগেরও হুত্রপাত হো থাকলো । 

পরম্পরের সাদর সা্টাণ আর সময়োচিত 
সংক্ষিপ্ত কথোপকথনেনশ্রীয় একছণ্টা অতি- 
বাহিত হোলো! । শ্থাঙ্থ বাবু বহুদিনের পর 
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প্রিয় বন্ধুর দর্শন পেয়ে পরম প্লুলকিত, রাজ- 
কুমার বাহাদুরের অতুল আনন্দ। চারিজনে 
একত্রে আমরা গোলাপলাল মঙ্গলদাসের 
গরদিতে গেলেম ; তখন প্রায় সন্ধা । 

আনন্দে, বিষাদে, আর উপস্থিত ঘটনার 
গল্পে, রজনী অবসাঁন। আদালতের স্থত্র আর 
রাত্রের পরামর্শে যা কিছু স্থির কর! হোয়েছিল, 
তদন্ধসারে প্রাতঃকালে কুমার বাহাছর 
বোল্লেন, “পাপিষ্ঠদের উচিত শাস্তি দিতে আর 
কাঁলবিলগ্ঘ করা উচিত নয়। কি জানি, 
পাছে তারা কোনে সুত্রে কিছু জান্তে পেরে 
সাবধান হয়, কি দেশ ছেড়ে পালায়, আজই 


মালিশ করা আব্্তক। ক্কষ্ণকিশোর বাবুর 


মকন্দমার বানিকারেদের নামে গ্রেপ্তারি পরো- 
যানা বেরিয়েছে, অবশ্ঠই সুবিচার হবে। 
মূল ফরিয়াদী যদিও 'এখন পৃথিবী ছাড়া, কিন্ত 
সাক্ষী সাবুদ আর যোগাড়েরা অবশ্তই উচিত 
দণ্ড পাবে। মাণিকঠাদের প্ররোচনায় যার! 
যার! তোমারে বাতুলালয়ে বন্দী কোরে ছিল, 
তাদের নামে আজই নালিশ করা আবশ্তাক |” 

, এতে আর তর্ক বিতর্ক নাই, যথা সময়ে 
যথা স্থানে নালিশ হোলে! ।-_-একদিনেই উভয় 
কুচক্রীদলের বিচার ।-_আশ্চর্য্য ঘটনা ! উভয় 
পক্ষেই এক আসামী ;__বাতুলালয়ের রসদ্দার 
তপনস্বী, আর দারোগ! নবকৃষ্ণ, একে একে 
উভয় মকদ্দমার আসামী । আমি পাগল নই, 
এটী জেনে শুনেও আমারে খালাস না দেওয়। 
অপরাধে নবকৃষ্ণ আসামী, আর 'ওষধ থাইয়ে 
গাগল কর্বার,_-ওষধের ক্রমে প্রীণনাশ কর্‌ 
বার ষড়যন্ত্রে, তপস্বী আর. তার করিত স্ত্রী, 
মোহিনী আসামী ;--কৃয়। বাবুর মকদ্দমায় 
বানিকার সাক্ষী নবকৃষ্ণ আর তপস্থী, উভয়েই 
আসামী । 


আমার গু 


গ্ুকথা । 


মোহিনী কোথায়? মোদী অদৃশ্ত ! 
দু কুলটা মেয়েদের বুদ্ধি অর্ধ প্রথরা !_ 
তুরতা, ধূর্ততা, নিপুণতা, সে ঝুঁ্দর সহচরী। 
যারা কুলে কালি দিতে জানে,_-্ংসারে কলঙ্ক 
অর্পণ কোত্তে পারে, তাদের অস্বীধা এ জগতে 
কিছুই নাই !--প্রত্যুৎপন্নমতি কুষ্ঈকলঙ্কিনীদের 
স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তি ।_-মোহিনী সে বৃত্তির 
অপরিচিতা :নয়।- প্রধান শ্রধান লোক 
আমার পৃষ্ঠপোষক, প্রধান প্রধান লোকে 
সকল বিষয়ে আমার সহায়তা ফোচ্চেন, এক 
জন প্রধান র্লীজবংশোত্তব রাজকুমার বাতুলালিয় 
থেকে আমারে উদ্ধার কোল্লেন; মোহিনী তা. 
জান্তে পেক্পেছে, তার নামে নালিশ হোয়েছে, 
সে কথাও প্লে জান্তে পেরেছে )_ পাছে ধরা 
পড়ে, পানে কোনে ভয়ানক দায় দড়া পড়ে, 
এই ভয়ে ক্বাগেভাগেই মোহিনী দেশ ছেড়ে 
পলিয়েছে ।-বনে দাবাগ্নি জোল্লে কুরঙ্গিণী 
যেমন বন থেকে পালায়, কুলকণ্টকী পাগী- 
সী মোহিনী, ওর্ফে উদয়মণি, সেই রকমে 
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ।-_-কদাচার, পাপাচার, 
কলঙ্ক, পাছে আদালতে প্রকাশ হয়, এই ভয়ে 
মোহিনী অর্ন্ত ! নবকৃষ€ণ আর তপস্বী বিচারা- 
লয়ে উপস্থি্ভ। 

ক্রমাগত্ত তিনদিন বিচার হয়। দায়রার 
জজ সাহেক বোল্লেন, “তোমর! ছজনে যে 
অপরাধে অপরাধী, তাতে যাবজ্জীবন ্বীপাস্তর- 
বাসের দর্জীজ্ঞ। প্রচার করাই আদালতের 
কর্তব্য, কিন্ত নবকৃষ্চ! তোমার অপরাধ 
আপাততঃ ক্রিছু লঘু বোধ হোচ্চে; তুমি যদি 
ষড়যন্ত্রের সরঁকল নিগুঢ় কথা অসকঙ্কোচে ব্যক্ত 

রা, তা।হৌলে আদালত তোমারে দয়া 
কোরে কষ্ধীক পরিমাণে দণ্ড লাঘব কোত্তে 
পারেন ।” | 








পে সিপাত এ পপি শি ২ ১ 
পপ 


স্পা 


অতি আশ্চর্য । 
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নবরৃষ্ণ সতয়ে কম্পিত হোয়ে, জজ সাহে- | সংশয়, সে অনুষ্মান, মিথ্য। হোলো না| 


বের আশ্বীসে মনের কথা খুললে ।__কাপ্তে 
কাঁপতে বোল্লে, “ধর্মীবতার ! আমি ডাক্তারের 
নিদর্শনপত্র পেয়ে হরিদাসকে বাতুলালয়ে 
রেখেছিলেম, তারে পাগল কর্বার, কি প্রাণে 
মার্বার কোনো চেষ্টাই আমি করি নি। 
রসদ্দার তপন্থী আমারে যা যা বোলেছে, 
আমি কেবল তাই গুনেছি। কৃষ্ণকিশোর 
বাবুকে গুমী.মকন্দমীয় কয়েদ করাবার সাক্ষী 
হোঁয়েছিলেম বটে, কিন্তু তাঁও রাজা মাঁণিক- 
চাঁদের প্ররোচনাবাক্যে তীর কৌশল, তাঁর 
দুরভিসন্ধি বুঝতে পারি নি। যখন সব চুকে 
গেল, তখন জান্তে পাল্লেম, তপস্বীর নাম 
তপন্থী নয়, সে একজন কবিরাজ, তার নাম 
গোলোক।-_কাঁশীধামে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে 
দুলাল বৈষ্ঠের সঙ্গে যোগ কোরে গ্রব্যক্তি 
একটী স্ত্রীলোককে বিষ খাইয়ে হত্যা 
কোরেছে !-শুনে অবধি আমি অত্যন্ত ভীত 
হোয়েছি ধর্মাবতার !-_দৌহাই ধর্মাবতীর ! 
আমার কোনে। দোষ নাই, সকল নাটের 
গুরুই এর ছুবাচার তপস্থী !” 

আদালতের সকলের মুখেই বিম্ময়চিহ্ন। 
আমি চোম্‌কে উঠূলেম ।-_অকন্মাৎ একটা 
ূর্বকথা মনে পৌড়লো।-তপস্বীর নাম 
গোলোক 1- প্রথম রাত্রে বাতুলালয়ে যে স্বর 
শুনে আমার সংশয় হোয়েছিল,_প্রথম শুনেই 
যেস্বর পূর্বঞ্জত বোলে বৌধ হোল্র়ছিল; সে 


মহাপাতকী কৃষ্ণপদের টাকা খেয়ে যে ছজন 
কবিরাজ তার ভ্রান্বধূকে খুন করে, 
গোলোক, ওর্ফে তপস্থী, সেই দ'লরি এক- 
জন!-_পাঁপিষ্ট দুলাল সেই সময়েই যড়মন্বকর্তা 
কৃষ্ণপদের সঙ্গে গ্রচ্ছন্নে বিষ খোম মোরেছে, 
এই পাস্ও নারীহস্তা এতদিন দরশ্মীধিকরণকে 
বঞ্চনা কোরে পাঁটনার পাঁগ্লা'গাঁরদে লুকিয়ে 
ছিল, এতদিনের পর এখন সে ফল ফেোল্লো। 
পাঁপকর্ম ঢাকা থাকে না, ছাপা থাকে না, 
কখনোই লুকাঁনো থাঁকে না। তাঁর আর 
এক সাঁ্সী তপন্বী।_এই নরাধম পাষণ্ড 
পামর ছল্মবেশে নাম ভীঁড়িয়ে পাগ্ল! গারদে 
লুকিয়েছিল। বিচারের চক্ষে _দান্ধের চক্ষে 
কোনে পাপী, কোনো পাপ, কোনো শুধু 
অধর, অগ্রকাশ থাকে না, স্থৃতরাং স্ত্ীহস্তা 
পাপাস্মা তপন্বীর মহাপাপ এতদিনের পর 
প্রকাশ হোলো । “অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে 
থণ্ডে, জ্ঞানের পাপ তীর্থে খণ্ডে, তীর্থের পা 
কুত্রাপি খণ্ডে না!” এই প্রবাদ, কর্মভূমে 
অহরহই সপগ্রমাণ হয়। কাশীর পাপী স্ত্রী 
হত্যাকারী তপস্থীর পাঁটনার দায়রায় যাঁব- 
জ্জীবন দ্বীপান্তর-বাঁসের আজ্ঞা হোলো । নব- 
রুষ্খ আপনার দোষ স্বীকার কোরে বানি- 
কারদের ছৃষ্টাতিসন্ধি প্রকাশ কোল্লে বোলে, 
আদালতের দয়ায় তার বিনীশ্রমে তিন বৎসর 
মাত্র মিয়াদ। . 
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৪৩৪ আমার গুপ্তকথা । 





ঘ্যধিক শততম কাণ্ড । 


স্পিড সি /9৮৮০৮- 
বরদা,-_মিলন। 


অশ্থিকা কোথায় ?- কৃষ্ণকিশোর বাবু! মৃদু মুছু হেসে আমার পিঠ চাঁপ্ড়ে কুমার 
খালাস হোলেন,__কুচক্রীরা প্রতিফল পেলে, ! বাহাছর আবার বোল্লেন, “ব্স্ত হোচ্ছো 
কিস্ত অধিক! ?-_অভাগিনী, অসহায়িবী | কেন? রাজা মাণিকর্ঠাদ নাই, রক্তদস্ত নাই, 
অন্বিক!?__-জানা হোলো, অগ্বিকা পাঁটনার | দ্িগম্বরেরগ ভয় নাই, দলীল আমাঁদেরি হাতে, 
জেলে বন্দী নয়,_দুংখিনী মানকরে ।__মান- ? তবে এত ব্যস্ত হোচ্চো কেন? তোমার ইষ্- 
করেই,__মাঁনকরের গৃহ-পিঞজরেই চিরহূঃখিনী | সিদ্ধি হোয়েছে, যন্ত্রণারও শেষ হোঁয়েছে, 
বিহঙ্গিনী বন্দী । গ্রহ স্ুগ্রসম্ন, বিধাতা সদম্ন ; অতি অল্প সময় 
বিচারের পরদিন পরামর্শ কোরে অদ্ধি- ! মধ্যে সকলি তুমি জান্তে পার্বে।” 
কারে উদ্ধার কর্বার জন্ঠে কৃষ্টকিশোৌর আর | শীতকাল অতীত,_বসস্তের অঙ্কুর, 
্টামস্ন্দর বাবুকে মানকরে পাঠানো হোলো। | মাঘমাস আগত। কৃষ্ণকিশোর বাবু, আর 
তাঁরা প্রস্থান কোল্লে, আমি কৌতুহলে, | শ্যামনুনার বাবু, অন্বিকারে উদ্ধার কোরে মান- 
 স্াগ্রহে যুবরাঁজকে বোল্লেম, “রাজকুমার ! ; কর থেকে পাটনাঁয় ফিরে এলেন। আনন্দের 
রাজা মাণিকটীদের অস্তিম-স্বীকারপত্র দেখ- | সীমা নাই, সকলের মুখেই অতুল আনন্দ । 
বাব জন্তো আমার চির-চি্তকুল অন্তর অতিশয় : চিহ্ন! ব্ছদিন পরে অগ্থিকারে দেখে, অনর্গল 
ব্যাকুল হোচ্চে।” আমার আঁনন্দাশ্র বিগলিত হোতে লাগ্লো। 
“রত উদ্তলা হও ফেন? পুনঃ পুন: | স্বাগতপ্রস্্ জিজ্ঞাসা কোরে, প্রায় একঘণ্টা 
বোল্ছি, জরমে সকলি জান্বে। যে বিষয় ; সাদর সন্তাবণের পর, কুমার বাহাছরের প্রতি 
জান্বার জন্যে তুমি এতদূর ব্যাকুল, সেটা যে; আমি সৌঁংস্ুক নয়নে কটাক্ষপাত কোল্লেম। 
এখন জান্তে পেলে না, সে দৌষ অগ্যের নয়, | মনের অভিলাষ সঙ্গেতেই বুঝতে পেরে তিনি 
তোমারি সে দোষ । শ্বীবাঁরপত্র এখন আমি ] আমারে সুমিষ্টবাক্যে বোঁট্টেন, "আর কেন 
পাবো কোথা? শ্যাম বাবুর- কাছে ছিল, | ব্যস্ত হ&? শুত অবদর উপস্থিত, উতলা 
তিনি সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছেন। উপযুক্ত | হোঁয়ো না, চলো,__কালবিলম্ব না কোরে 
| সময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, অবশ্ঠই দেখুতে | একত্রে সকলেই বরদারাজধানীতে যাত্রা করি।” 
পেতে। অত্যন্ত উতলা হোয়েছিলে বৌলেই ঘিরুক্তির অবসর অল্প, আনন্দে বদন 
এই দণ্ড পেলে; সময়ে! দেখতে পেলে না; ।'গ্রফুল্প,-শুভক্ষণে সকলে মিলে কুমার বাহা- 
শ্তাম বাবুর আসা পর্যযস্ত ধৈর্যধারণ কোরে | ছরের আনুচরবর্গে পরিবেষ্টিত হোয়ে, বরদা- 
অপেক্ষা কোত্তে হোলো।” এই পর্য্যস্ত বোলে, 1 নগরে যাত্রা কোল্লেম। রি 
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অতি আশ্চর্ধ্য 


যর্দিও পথে অধিক বিলম্ব হোলো না, 
তথাপি বসন্তের প্রায় অবসানে, চৈত্রমাসের 
শেষে, আমরা গুর্ধররাজোর সীমায় উপস্থিত 
হোলেম।--একদিন পে বরদায় উপনীত।__ 
যখন রাজবাড়ীতে পৌছিলেম, তখন সন্ধ্যা । 
কিঞ্চিৎ বিশ্রীমের পর মহারাজ গুইকুমারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। তিনি সন্মেহবাক্যে 
আমারে যথেচিত সাদর সম্ভাষণ কোল্লেন।__ 
বরদ]| থেকে বিদায় হবার পরে যেখানে যা যা 
ঘোটেছিল, রাজপ্রশ্নে সংক্ষেপে তার স্থল স্থুল 
পরিচয় দিলেম।-_মহারাজ সেই সমস্ত অতীত 
বৃত্তান্ত শ্রবণ কোরে বিষাদে বিষাদ, হর্ষে হর্য 
সচন কোল্লেন। 

মহারাজের নিকট বিদায় হোয়ে কুমার 
বাহাছুরের বৈঠকখানায় এলেম । খানিকক্ষণ 
সেখানে থেকে, রাত্রি প্রায় দশটার সময়, 
শ্যাম বাবু, কুষ বাবু, আর অগ্বিকাকে সঙ্গে 


নিয়ে মহানন্দ সামস্তের বাড়ীতে যাওয়া 


হোলো । সামন্ত আমারে বহুদিনেরঞ্শর দেখে 
পুলকিত হোলেন,_ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নান! 
প্রকার গল্প চোল্‌লো,_ অন্বিকারে অন্তঃপুরে 
নিয়ে গেলেন,__আমরা বাইরে থাকৃলেম। 
অবসর পেয়ে শ্রামস্থন্দর বাবুকে বোল্লেম, 
“্বাজপুজর বোলেছেন, রাজা মাণিকচাদের 
স্বীকারপত্র আপনার কাছে। আমার মন 


: বড় বিচলিত, অনুগ্রহ কোরে সেইথানি এক- 
বার পাঠ করুন, অন্তরের চিরন্তন-উদ্বেগ দূর 
হোয়ে যাকৃ।” 


“মে কি?--আমর কাছে? রাজপুত্র 
তোমাকে স্তোক দিয়েছেন !-র্তারি কাঁছে 
সব!-- এতদিন তোমাকে বলেন নি কে, 
তার একটা বিশেষ কারণ আছে। অধিক 
ট্রৎকার উপর সহমা অধিক আনন হোলে, 


৪৩৫ 


কোনোরূপ অনিষ্ট হবার সম্তাবন! ; এই ভেবে 
এতদিন তৌমাকে গুপ্ততত্ব শুনতে দিচ্চেন না, 
_-স্তোক দিয়ে 'রেখেছেন। খুন সু সন্দেহ 
আর নাই, এখন তোমার জদয় গস ম'নন্দবেগ 
ধারণ কোত্তে সমর্থ হবে বোধ হোচ্চেও 
পূর্বসন্দেহ আর নাই। কাপ মমস্থ্ শুনতে 
পাবে; রাজকুমার ও এই ক“: শাজ আমারে 
বোলেছেন,__কাল সমন্তই শত পাবে” 

শ্যাম বাধুর বাক্যে রা মত আমি 
হতাশ হোলেম।--উৎকগায় ৯ংকগায় রজনী 
প্রভাত হোলো ।-উমাদেবী পাখীর মুখে 
আশা আর আশ্বাস ঘোষণা কোঁবে শীরে ধীরে 
বিদায় হোলেন।-_সাক্গী থাকবেন বোঁলেই 
যেন দিবাকর রক্তবাঁস গাঁয়ে দিয়ে পূর্বাচলের 
আড়াল থেকে অল্প অগ্ন উ'কী' মাতে লাগ্‌ 
লেন )- গবাক্ষত্ধারে প্রভাত সমীরণ মৃদুমন্দ 
সধ্চালিত হোয়ে, নব প্রন্ম,টিত কমলকলিকার 
স্থবাস, আর স্তগন্ধি কুম্বমের পবিমল বহন 
কোচ্চে।-_রজনী প্রভাত। 

প্রাতঃকালে সামস্তকে বোল্েম,। রাজ- 
কুমার ভূপতি রাও আমার জন্মনধান্, বংশ- 
বৃন্ধান্ত, আর অদ্বিকার পরিচয় সমস্থই জেনে 
এসেছেন; সেই সব বৃত্তান্ত 'মাজ আমার 
কাছে ব্যক্ত কর্বার কথা আছে, আমি রাঁজ- 
বাড়ীতে চোল্লেম; যথা সমমে ফিরে এসে 
আপনাদের সকলকেই সে অ'নন্দবার্তী জ্ঞাত 
কোর্বো |” 

শ্যামনুন্দর বাবুকে সঙ্গে কোরে আমি 
রাজবাড়ীতে গেলেম, কৃষ্ণকাশোর বাবু অর 
অন্থিকা, উভয়ে সামস্তের বাড়ীতে রইলেন । 

হ্টমনে রাঁজবার্ঠীতে উপস্থিত হোয়ে, 
কুমার বাহাছুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। অন্ত 
অন্ত কথোপকথনের পর'রাজগুজ স্বয়ং রাজ! 
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মাণিকর্ঠাদের অন্তিম-স্বীকার পত্র পাঠ 
কোল্লেন ;_-শুনে আমার সর্বশরীর' লেমাঞ্চ 
হোলো! শ্বীকারপত্রে যা যা লেখা ছিল, তার 
সঙ্গে আমার অতীত অনৃষ্ট ঘটনা! একে একে 


আমার গুপ্তকথা 


মিলিয়ে, শ্রেণীবদ্ধ কোরে গঞ্চছলে ব্যক্ত 
কোচ্চি ;__পৃথক পৃথক বোক্পে, শ্রুতিকটু 
হবার আশঙ্কায় উভ্তয় ঘটনা একত্রে শ্রেণীবদ্ধ 
কোরে স্থূল স্থূল গল্পই আজ আমার অবলম্বন । 


ত্র্যধিক শততম কাণ্ড 


বংশ-পরিচয় )-_-আঁমার গুপ্তকথা । 


পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকৃতে পারে, 
ছক্জন দিগন্বর বরদারাজো চালান হবার পর, 
কুমার ভূপতি বাহাদুরের পত্র পেয়ে যখন 
আমি দ্বিতীয়বার বরদাঁয় যাত্রা করি, রাজ- 
পুজের সঙ্গে কারাগারে গিয়ে দিগন্বরের মুখে 
সেই সময় আমার জন্মবৃত্তান্ত যা কিছু শুনি, 
তখন পাঠক মহ।(শয়কে সে সব কথা বলি নি, 
সময়ে বোল্বো বোলে প্রতিজ্জাবদ্ধ ছিলেম, 
আজ শুভ অবসরে সেইটী পালন কোরে 
গতিদ্রা-খণ থেকে মুক্ত হই। 

ম[নকরের স্ুপ্রসিদ্ধ ধনীশ্রেষ্ঠ প্রেমঠাদ 
ঘোষের তিন পুত্র ।_ জ্যেষ্ঠ দয়ালচীদ, মধ্যম 
মাণিকটাদ, কনিষ্ঠ উদয়টাদ।-_মাণিক বাঁবু 
যৌবনাবস্থায় অতিশয় অমিতব্যযী ছিলেন, 
মনও সর্বদা অপথগামী ছিল।--এমন কি, 
শতসহত্র লোককে বঞ্চনা কোরেও যদি আপ- 
নার যংকিঞ্চিং স্বার্থলভের উপায় হোতো, 
তাতেও তিনি কোনোক্রমে বিমুখ হোতেন 
না। কিন্তু তার অপর দুই সহোদরের স্বভাব 
সেই স্বভাবের অবিকল বিপরীত । 

পিতা-বর্তমানে যথাসময়ে তাদের তিন 
সহোঁদরের বিধাহ 'হয়। তংকালে এদেশে 


কৌলীন্ত-প্রথার বিশেষ আঁদর:ছিল, সকলেই 
কুলীনের বিশেষ মান গৌরব কোন্তেন। প্রেম 
চাদ ঘোষ বনু অনুসন্ধান কোরে মর্যাদাঁপন্ন 
প্রধান কুলীন, রামকুমার বসুর দুটা কন্তার 
সহিত আপনার জ্যেষ্ঠ মধ্যম দুটা পুভ্রেরই 
বিবাহ দেন। কনিষ্ঠ উদয়টাদের পরিণয়কার্ধ্য 
স্থনাস্তরে সুসম্পন্ন হয়। বিবাহের কিছুদিন 
পরে উদজ্জটাদের সহ্ধন্মিণী অন্তঃসত্ব| হন। 
বৃদ্ধের আনন্দের আর সীমা নাই,_ প্রথম 
পৌন্র হবে, রৃদ্ধবয়সে পৌন্রের মুখ দেখবেন, 
আনন্দের আর সীমা নাই। মনে মনে 
কোত্বেন, লোকের সাক্ষাতেও স্পষ্টবাক্যে 
বোল্তেন, «এ গর্ভে য্দি পুত্রসন্তান হয়,_ 
ভগবান যদি এমন শুভদিন দেন, তা হোলে 
নবকুমারের অন্রপ্রখনে আমি শতসহআ রৌপ্য- 
মুদ্রা জৌতুক স্বরূপ প্রদান কোর্বো।” 
পিতার এই ইচ্ছা শুনে মাণিক বাবু মনে 
মনে অতিশয় বিমর্ষ হোলেন। স্পষ্ট কোরে 
কাকেও কিছু বোল্‌্তেন না বটে, কিন্তু অন্তরে 
অন্পরে দগ্ধ .হোতেন ।__লক্ষটাকা! হাজার 
দুঁহাঁজার নয়,--বিশ পঞ্চাশ নয়, পূর্ণমাত্রায় 
লক্ষটাক1 ।-*এতটাঁক। যদি একেবারে এক- 
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গেল নানা পাবারি কথা । কারণ, যিনি ূ 
যদি সেই কে ভালবেসে রা যা রক্ষক, তিনিই তক্ষক ! যিনি সন্ধান কোচ্চেন, 
মৃত্যুকালে তাকেই বিষয়ের সমানাংশ দান; তিনিই এ অপহরণের মূল নায়ক। যথার্থ 
কোরে যান, তবেই ত বিষম বিভ্রাট! এই ! সম্ধ'ন হোলে, অবশ্যই ঠিকানা ঠোছে পাত্তো। 
সকল তোলাপাড়া কোরে সর্বদাই তিনি মন্‌ সেমন্ধান, সে ঠিকানার ফল ক হোতো? 


মরা হোয়ে থাকৃতেন। কিন্তু বিধাতার খেলা, বর্ধমানে রক্তদস্তের অভিনব ইচ্ছা পুরী মশ্থিকা 
_মাণিক বাবুর হর্ষ বদ্ধন, আর বৃদ্ধের মনো- নামে যে মেয়েটা আছে, গ্রভাবী বোলে 


৷ কোরে নিয়ে পার্বন্তী একটা মাঠের দিকে 


আশা নিরাশ কোরে নব-প্রস্থতি একটী সেইটাকে মানকরে এনে, গুহিঠা-বিয়োগী 
কন্াসস্তান প্রসব কোল্লেন।-কন্তার নাম জনকজননীর শূন্যক্রোড় পূর্ণ করা হোতো 
প্রভাবতী। চিরদুঃখভ।গিনী,_পাঠক মহাশয়! আপনার 
“কালের গতিতে বৃদ্ধ প্রেম্টাদ ঘোষ | পূর্ব-পরিচিতা আজ্ুসন্তাপ-দ।রিনী মন্বিকাই 
₹সারলীল! সম্বরণ কোরে লোকান্তর গমন ূ সেই প্রভাবতী। 
কোল্লেন। অশৌচান্তে উদয়টীদের স্ত্রী, এক- এই ঘটন।র প্রায় ছুইবংসব পরে প্রেম- 
জন কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাঁন। সেই বাড়ী চাদ ঘোঁষের জ্যেষ্ঠ পুক্রবধূ গঞঙখতী হন। সেই 
মানকর থেকে প্রায় একক্রোশ দুর। মেয়েটা গর্ভে একটী পুক্রসন্তান জন্মে। পুত্রের নাম 
কেমন হোয়েছে, দেখ্বার জন্যে সেই বাড়ীর প্রবৌধচন্তর। 
স্ত্রীলোকের! অভিলাধিণী হওয়াতে একজন ূ পর বৎসর মহা! মহা! পারুণীর যোগে গল্গা- 
চাকর আর একজন দাসী, বৈকালবেলা গ্রভা- দ্বানের এক মেল! হয়। মণিক বাবুর বাড়ীর 
বতীকে নিতে আসে । পথে সন্ধ্াহয়।-- পরিবারেরা সেইদিন ত্রিবেণীতীর্থে গঙ্গা্মান 
জন চার্‌ পাচ লোক হুড়োমুড়ী কোত্তে কোত্তে কোত্তে আসেন। জোষ্ঠ বধূর নবপ্রশ্থত পুক্র- 
সেই পথে এসে উপস্থিত।--উপস্থিত হোয়েই | টীকেও তারা সঙ্গে কোরে নিয়ে যান। 
চাঁকরাণীর কোল থেকে প্রভাবতীকে ছিনিয়ে মাণিক বাবু স্বয়ং তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে 
নিবার জন্তে সজোরে টানাটানি কোত্তে : সঙ্গে থাকেন। রক্ষণাবেক্ষণ কোত্তে গেলেন 
লাগলো । “চোর-_-চোর !-_গয়না নিলে,__ ৰ বটে, কিন্ত তাতে যে অবশেষে কি দশা 
মেরে ফেল্লে ।” বোলে চাকর চাঁকরাণী তুজ- : ঘোটুবে, স্বপ্নেও কেউ তা জানতো না। 
নেই উভরায় চেঁচিয়ে উঠ্লো।- ধাক্কা মেরে । যৌগের মেলা, অসম্ভব ভিড়। দেই গোল- 
তাদের ফেলে দিয়ে, মেয়েটাকে উধাউ : যোগে জনকতক বাজীকর গঙ্গাতীরে দ্নানের 
| ঘাটে মন্লক্রীড়া আরম্ত করে। একজন দীসী 
দন্থ্যরা দৌড়ে পালালো, এককালে অদৃশ্ঠ ; সেই সময় প্রবোধচন্ত্রকে রান করাবার জন্তে' 
কোথায় গেল, চিহনও পাওয়া গেল না! গঙ্গাজলে গাত্র মার্জঞজ কোচ্ছিল, সকল 
দাঁসী চাকর কাদতে কাদতে বাড়ীতে ফিকে চক্ষুই মঙ্লীক্রীড়ার দিকে গচঞ্চল। এমন সময় 
| এলো|।__মাণিক বাবু সংবাদ পেলেন, বিস্তর একদল যাত্রী জনতা কোরে ঘাটে নাম্লো। 
 অঙকু্কা করা হোলো, কোনো সন্ধান পাওয়া এই অবসরে “আহা-হা! জলে ডুবে গেল! 
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_ধর্‌ ধর! এ গেল,এ গেল?” বোলে 
রাজা মাণিকঠীদ চেঁচিয়ে উঠূলেন। তাঁর ছুই 
একজন অন্কুচর জলে ঝাঁপিয়ে পৌড় লো; 
কিন্ত কিছুই কিনার! কোঁত্তে পাল্লে না ।__ 
রাষ্্ী হোলো, প্রবোধচন্্র জলে ডুবে গেল !_ 
পরিবারের শোকে অধীর। হোলেন, রাজা 
মাণিকটাদ ছুই একজন ডুবুরী নামিয়ে দিলেন, 
কেউ কিছু সন্ধান কোত্তে পাল্লে না! স্থির 
হোলো, প্রবোধচন্দত্র নাই! বে দাসী মান 
করাতে নামিয়েছিল, সে ছুই একবার বোলে, 
“কে যেন ছেলেটাকে আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিলে!” মাণিক বাবু মৌখিক 
শোক-সন্তপুবাক্যে তারে ধমক্‌ দিয়ে বোল্লেন, 
“একি কথা? আমি দেখ্লেম ডুবে গেল, 
তুই বোলিদ্‌ ছিনিয়ে নিলে ?” দাঁদীটা ভয় 
পেয়ে কাজে কাজেই নিস্তব্ধ হোলো, 
সকলেই স্তম্ভিত ! ছিনিয়েই নিকৃ, কি জলেই 
ডূবৃক, যা-ই হোক্‌, স্থির হোলো, প্রবৌধচন্্ 
নাই ! ফল কণা, ডুবুরীরা যদি মুক্তবেণীর 
ব্রিধার।য় অন্বেষণ না কোরে তৎক্ষণাৎ 
পূর্বোক্ত পাপিষ্ঠ রক্তদন্তের গুধুবাসে, অথবা 
তিন চার্মাঁস পরে স্থবর্ণগ্রামের মাঁধবাঁচার্যোর 
গৃহে অন্বেষণ কোতো, তা হোলে নিশ্চয় 
জীন্তে পান্তো, হরিদাস নামে আচার্ষোর যে 
একটী নবীন শিষ্য আছে, সেই শিষ্ঠাই শর 
প্রকীরে কথিত জলমগ্র, বহু চঃখভোগী, 
এই আখ্যায়িকার হতভাগ্য কথক, শ্রীপ্রবৌধ- 
চন্তর ঘোষ! 
শিশুমতি গ্রাভীবতী অভিনব অস্থিকা নামে 
বর্ধমানে দুরাত্মা রক্ষদন্তের গৃছে ;_ বালক 
গ্রবোধচন্ত্র, কথিত হরিদাস নামে ন্বর্ণগ্রীমে 
মাধবাচার্ধ্যের চতু ুষ্পাঠীর শিশ্ত ! এ ঘটনা, এ 
যোগ কেন 1-__মাণিক ঘাবুর চক্র,--ঙারি 


| 
৷ 


আগার গুশুকথা 


কুচক্র ষড়যন্ত্রের এই প্রথম সুা্পাত। অল- 
স্কারলোভে তস্করেরা বালিকা : প্রভাবতীকে 
হরণ করে নি, মাণিকচাদের বিত্তভোগী 
ুর্বস্তলোকে গোলযোগ কোগ্ধে কন্াটীকে 
রক্জদস্তের হস্তে মম্পণ করে! গ্রবোধচন্দ্রকেও 
অপর কেউ চুরি করে নি, বোধ বালক 
ত্রিবেণীর গঙ্গাগর্ভেও নিমগ্ন ভগ নি, মাণিক 
বাবুর স্বার্থসিদ্ধির জগ্চেই মাতা পিতার ক্রোড়- 
শৃন্ঠ কোরে শৈশবাবস্থায় তাবি কৌশলচক্রে 
স্থানান্তরিত হোলো! 

এ ঘটনা, এ চক্র, এ সণযোৌগের কারণ 
কি?_-কারণ মাঁণক বাবু'--পিতার পর- 
লোক প্রাপ্তির পর, মণিক বাবু স্বভাবসিদ্ধ 
অমিতাচার দোষে স্বকীয় অংশের সমস্ত সম্প- 
ভিই অপবায়ে নষ্ট করেন। নিত্য নিত্যই 
অর্থের অনাটন। সে অনাটন, মে অপব্যয় 
অভাবের গুরণ করে, এমন অর্থ কোথায়? 
স্ৃতরং পৈষ্ঠৃক সম্পত্তির স্যাষা উত্তরাঁধিকাঁরী- 
দের ধনে €লাভ পড়ে। সেই সুত্র থেকেই 
নানা প্রকার দুরভিসন্ধি, নানাবিধ কুটিল 
কুচক্রের স্টি। জো তা দয়।লঠাদ নিরীহ 
ভালমান্য ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর বিষয়বৃদ্ধি 
অতিশয় গ্রথরা ছিল। কোনো কৌশলে 
সে চতুরতা ভেদ কোন্তে মাণিক বাবুর 
সামর্থ ছিল না। 

মাণিক বাবু জানতেন, দয়াল বাবুর বিষয়- 
নিপুণ গ্থির-বুদ্ধির নিকট তাঁর কোনো প্রকার 
ছুরভিসন্ধি বা ছলনাচক্র খাবে না। যদি 
সিদ্ধ কোর্ত্তি চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা বিফল 
হবে, হিষ্ে বিপরীত হোয়ে দীড়াবে। কিন্ত 
সেরূপ চেষ্ট্রী করাও তাঁর আবশ্যক হয় নি।-_ 
দয়ালটাদেষ্ব এক শক্ত পীড়। ছিল; মাঁণিক 
বাবু জেম্সেছিলেন, সে ব্যাধিতে তিনি তমার 


অতি আশ্চর্য 


অধিকদিন জীবিত থাকবেন না । কিন্তু এক 
অস্তরায়।--উত্তরাধিকারী পুন্্রসস্তান জন্মগ্রহণ 
কোরেছে। অজ্ঞাতে সেই পুজ্রকে স্থানান্তর 
কোত্তে না পাল্লে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 
তাঁকে স্থানাস্তর কোল্পে, ছুদিকেই ইষ্টসিদ্ধি 
হয়। হয় ত পুলশোকে দয়ালঠাদের স্থায়ী- 
ব্যাধি আরে! প্রবল হোয়ে, আশ্ু-মৃতা অদৃর- 


আস্বে। 

এই কুআাশ্বাসে, কুচিস্তায়, গ্রবোধচন্্রকে 
রক্তদত্তের দ্বারা লুকিয়ে ফেলেন ।-_কনিষ্ঠ 
উদয়টাদ নিরীহ ভালমান্থৃষ ছিলেন, কার্‌- 
কোপ্‌ বড় একট! বুঝতে পাত্তেন না; বিষয়- 
বুদ্ধিও অল্প ছিল, তরে ফীকি দেওয়া অতি 
সহজ। তবে প্রভাবতীর জন্ম হওয়াতে একটা 
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প্রাণে মানে, কোনো আশা, কোনো ভরসা, 
মোটেই থাকবে না; জনক-জননীর মনে 
পুত্রশোকে দারুণ আক্রোশ গাকৃবে, যদ্দিচ 
নাথাকে, বিচারপথে তাদের কোনে! হাত 
থাকৃবে না; রাজা ফরিয়াদী চোয়ে খনী 


, আসামীর বিচার কোরবেন। সে বিচারে, 
৷ গুধ তৃবের নিগৃঢ় অন্থুসদ্ধনে, প্রাণের জনো 
বর্তী হবে; বিষয়ও অবিবাদে অধিকারে 


ভাব্না হোয়েছিল, কন্যা উত্তরাধিকারিণী !_- 


উদয়টাদ তাঁকে যদ্দি সম্পত্তির অংশ দানপজ্জে 
যায়, ভাবীকালে দৌহিত্রও উত্তরাধিকারী 
হোতে পারে। 
কন্তাটীকে বালিকা! অবস্থায় সোরিয়ে দেন। 


প্রাণ যাবেই যাবে । এই ভেবে, এই আশ- 
স্কায়। ছুগ্ধপোষা বালক-বালিকাকে শৈশব 
অবস্থায়, ঢু্লোকের হাতে দিয়ে লুকিয়ে 
ফেলেন, প্রাণে মাত্তে সাহস করেন নি। 
কুচক্রী মাণিকবাবু প্রভাবধী আর এরবোধ, 
চন্্রকে হরণ কোরিয়ে প্রথমে বক্তদন্মের বাড়ী- 
তেই রাখেন, পরে তার মমে এই ভাব্নার 


উদয় হোলো মে, যদি কখনো অনুসন্ধান হয়, 


কোনো সরে কেউ যদি 'এন কোনো সন্ধীন 


. পায়, তা হোলে তাঁর বিষয়লোন, বুদ্ধিকৌশল, 
লিখে দেন, তা হোলেও বিষয় হস্তান্তর হোয়ে 


আঁশী ভরসা সমস্তই এককালে নির্মল হবে। 


আরে এক গুরুতর শঙ্গা ।-ঢক্গনকে এক 


এই সন্দেহে, এই শঙ্কায়, . 


প্রাণে মাল্লে একেবারেই সকল উৎপাত চুকে 


যেতো বটে, কিন্তু ততদূর উচ্চ সাহস আদৌ 
ছিল না। কিজানি, বর্দি কখনো সে ভয়া- 
নক গুপ্তহত্যা প্রকাশ পায়, তা হোলে প্রাণের 
জন্যে প্রাণ যাবে ;)- গোপন করা অপরাধে 
অভিযোগ উপস্থিত হোলে, সাঁঙ্গান্ট কারাবাস- 
মাত্র দণ্ড, উদ্ধ সীম! দ্বীপান্তর। কিন্ত গ্রাণ 
নাশ কোলে, প্রাণের জন্যে প্রাণ যাবে। 
গোঁপম করা অপরাধ বিচারালয় পর্য্যস্ত না 
উঠূলেও মা উঠতে পারে! কারণ, অপ্রাপ্ত 
পুজকন্যা প্রাপ্ত হোলে, সহোদরেরা অন্ুগ্রহ 
ক্কোরে ক্ষমা কোল্পেও কোত্ে পারেন ;-- 


বাড়ীতে একত্রে দেখতে পেলে, অচর্কে সমন্ত 
'অপরাঁধই তীর শিরে পোড়ে পাবে, পৃথক 
পৃথক রাখলে সে শঙ্কা বড় 'একটী বলবৎ 
থাকে না। কারণ, বালক-বালিকা! উভয়ের 
মধ্যে একজনের উদ্দেশ পেলে, মাণিকবাবুই 
যে উভয় অগ্ুর্দেশের নায়ক, ধশ্মাধিক রণে 
সেটী সপ্রমাণ হওয়া অতি দুগ্ধর হোয়ে উঠবে) 
সঙ্গে সঙ্গে বিষয়-আশার আদ্টিক ফললাভ ! 
একত্রে রাখলে সকল দিকেই বিপদ, সকল 
দিকেই নিরাশ! সুতরাং উত্ভয়কে পৃথক্‌ 
করাই স্পরামর্শ। মঙ্গে মনে এইরূপ সন্ধপ্ 
কোরে রক্তদস্ধের দ্বারা গ্রবোধচন্ছাকে স্থানা- 
স্তর কোল্লেন। সুব্র্ণজ্রীমের মাধবাঁচার্য্যের 
গৃহে, বক্তম্ের ভাগিনেয় পরিচয়ে হরিদাস 
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নামে পরিচিত হোয়ে বালক প্রব্নেধচন্্র দিন 
দিন বদ্ধিত হোতে লাগলো । রক্তদন্তের 
বাড়ী বর্ধমানের সন্নিকট; সে সত্য পরিচয় 
যে, বুদ্ধ আচার্য প্রাপ্ত হন নি, এ কথা বলা 
বানুলামাত্র। মাসে মাসে ডাকের চিঠিতে 
দশটা কোরে টাকা আম্তো, কে দিতো, 
কে পাঠাতো, সে কথাও বলা বাহুল্য ।, কেন 
দিতো? শিশুর ভরণপোষণের জন্যে প্রতি- 
মাসে দশটী কোরে টাকা কেন দিতো 1 
কারণ, আচার্য্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভিক্ষামীত্র 
উপজীবিকা, শিশুর ভরণপোষণের টাকা যদি 
না পান, নিজেরও সঙ্গতি নাই, কিরূপেই 
ব৷ প্রতিপালন করেন, স্থতরাঁং পরিবার-ত্যক্ত 
নাবালক বোলে কোম্পানির কাছারীতে 
সংবাদ দিতে পাঁরেন। তা হোলেই সমস্ত 
প্রকাশ হবার সম্ভবনা; অন্ুসন্ধানকারীরা 
সন্ধান পাবে, এই কুচক্রকারীরও মঙ্গল হবে 
না) এই ভেবে চকুকর্ভা মাণিক বাবু, গুপ্ত 
শিশ্তর ভরণপোষধণের জন্যে প্রতি মাঁসে দশটী 
কোরে টাক! অপব্যয় কোত্তেন ! 

আশা-বৃক্ষের শাখা প্রশাখা অপোগণ্ড 
বাঁলক-বালিকাকে এইরূপে স্থানাস্তরিত 
কোরে, ঘটনার মুল-নায়ক মাণিকচীাদ, 
সাগ্রহে, সাধ্যবসায়ে__ষড়জাঁল-কৌশল-কুঠারে 
সেই আশা-বৃক্ষের মূলচ্ছেদ কোত্তে বিশেষ 
উদ্ভোগী হোলেন। প্রথম উগ্ধমের শিকার 
গ্রভাবতীর পিত৷ নিরীহ উদয়রাঁদ।--জমী- 
দারীর একজন মণ্ডল প্রজা, তার নামে একট 
'জালিয়াতি মকন্দমা সাঁজায়। আদালতে 
অকম্মাৎ সেই মকদদম দায়ের হয়। ভীরু 
উদয়ঠাদ জ্যেষ্ঠ মধ্যম উভয় সহোদরকে এই 
ভয়ঙ্কর বিপদবার্তা জ্ঞাপন করেন। কনিষ্ঠ 


সহোদরের প্রতি দয়াল বাবুর প্রগাঢ় গেহ 
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আমার গুগুকথা। 


ছিল। আকম্মিক বিপদ শুনে: তিনি অতি- 
শয় কাতর হোলেন; কিন্তু শরীর নিতাস্ত 
অন্ুস্থ, বিষয় কর্ম্েও পুর্বক্কত হস্তক্ষেপ 
কোত্তেন না; তথাপি সাত্বনাক্ঈীকয প্রবোধ 
দিয়ে বোল্লেন, “চিন্তা কি? মি নির্দোষ, 
বেশ বোধ হোচ্চে, তোমারে বিপদে ফেল্বার 
জন্যে দুষ্টলোকে ষড়যন্ত্র কোরেছে।_যা যা 
আমি জানি, সমস্তই বিচারালয়ে নাক্ত কোর্বো, 
--তোমার পক্ষে অবশ্তই আমি সাক্ষী হবো; 
_ চিন্তা কি?” এই কথা বোলে ষে কেবল 
অঙ্গীকার কোল্লেন, এমন নয়, তদবস্থায় 'যত 
দুর সাধ্য, কনিষ্ঠের অব্য।হতির নিমিত্ত নানা 
মতে যোগাড় কোত্তে লাগলেন ;-_ভাবী 
বিপদে সন্দিহান হোয়ে মাগিক বাবুও সেই 
সঙ্গে যৌগ দিতে লে'কদেখানো প্রস্তুত হোলেন। 

অকৃত অপরাধে বিপদগ্রস্ত উদয়াদ উভয় 
ভ্রাতাকে সাফাই সাক্ষী মান্য কোরেছিলেন। 
সন্গেহে ইচ্ছাপুর্ব্বক দয়ালটাদ, আর অগত্যা 
বিপদ আশঙ্কায় কুটিল কুচক্রী মাঁণিকচাঁদ তার 
অন্থকূলে জোবানবন্দী দিতে সম্মত হন। 
আসামীর প্রার্থনায় কিছুদিনের জন্যে মকন্দমা 
মুল্তুবী থাকলো । দৈবের ঘটনা, ছুষ্টের 
ছরভিসন্ধি এককালে সাধুর সংচেষ্টাকে পরা- 
ভব করে! সেইটী সফল কর্বার এক দৈব 
হেতু উপস্থিত ;__দৈব ছূর্ঘটনা ।--বাবু দয়াল- 
চাদের সঞ্চিতব্যাধি প্রবল হোলো,_- একদিকে 
পুজ-বিয়োগ, অন্যদিকে ন্েহাম্পদ কনিষ্ঠ 
সহোদরের অনিষ্ট আশঙ্কা! চিন্তা, এই ছুটা 
একত্র হোলে, পূর্বসঞ্চিত-ব্যাধি প্রবল হোলো । 
কালের স্বধন্মে নিষ্ঠুর কাল অকালে তারে গ্রাস 
কফোল্লে ! স্ভীর পতিব্রত। সহধন্মিণী স্বামী-পুত্র- 
বিয়োগে লংসার-মায়ার় বিরাগিণী হোয়ে, 
ংসারাশ্রম পরিত্যাগ কোরে বিবাগিবী 


অতি আশ্চর্য্য । 


হোলেন ! সকলেই শোকাকুল, কেবল মাণিক 
বাবুই মনে মনে প্রফুল্ল তাঁর অর্ধেক আশা 
সফলত। প্রাপ্ত ! 

অশোচাস্তে শ্রান্ধশাস্তির পর, যখন যৎ- 
কিঞ্চিং শোক ছুঃখের উপশম হোলো, উদয়র্ঠাদ 
বাবু তখম মহাদায়সঙ্কুল মকদ্দমার যোগাড়ের 
জন্তে একমাত্র অবশিষ্ট জীবিত ভ্রাতা মাণিক 
বাবুর কাছে মন্ত্রণা কোত্তে গেলেন। সে 
মন্ত্রণীর এই ফল হোলো, বিপদের উপর মহা! 
বিপদজালে জড়ীভৃত হোয়ে পোঁড়লেন! 
বিপদের আর ছুঃখের সীমা পরিসীমা! নাই ! 
মাণিক বাবুর মন্ত্রণাক্রমে অকপট উদ্ারচিত্ত 
উদয়৮াদ আদালতে সরাসর জবাব দেন। 
মাণিক বাবু যদি সরলভাবে জোবানবন্দী দিয়ে, 
সেই জবাবের পোষকত। কোত্তেন, তা হোলে 
সেইদ্িনই মকদ্দমায় জয়লাভ হোতো। কিন্ত 
তানা কোরে তিনি নিজমৃত্তি ধারণ কোল্লেন ! 
তার জোবানবন্দীতে সকলি বিপরীত হোয়ে 
দাঁড়ালো ! যদিও জালিয়াতি মকদ্দমা এতদিন 
সহজসথত্রে দেওয়ানী আদ্বালতে ছিল, মাণিক- 
টার্দের জোবানবন্দীতে পরিপক হোয়ে ফৌজ- 
নারী সোপর্দ হবার উপক্রম হোলো! সেদিন 
ূড়াস্ত আজ্ঞা! হোলো! ন! বটে, কিন্ত পরদিন 
রবিবার, সোমবার নিশ্চয়ই ফৌজবীরীতে 
চালান হবার হ্বত্রপাত হোয়ে থাকলো । 

আগ্ভোপাস্ত আলোচনা কোরে, পাঠক 
মহাশয় বুঝতেই পাচ্ছেন, এই সকল দুর্ঘটনার 
মূল, মাণিক বাবুর ষড়চক্র! তারি যোগা- 
যোগে নিরীহ উদয়টাদের নামে এই ভয়ানক 
জাল মকর্দম! দায়ের ! জ্যে্ট সহোদরের রুণ্ন 
অবস্থা দেখে, মাঁণিকবাবু মনে মনে ভেবে- 
ছিলেন, কনিষ্ঠের প্রতি আন্তরিক মেহ 


থাকলেও তিনি এ মকদ্দমায় হস্তক্ষেপ 
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কোর্বেন লা । 
পুর্রটী হারা হোয়ে অবধি অতান্থ ভগ্রমনা 
আছেন, কারো সঙ্গে বাঁক্যালাপ কনেন না, 
এ সময় পরের বঞ্চটে,__যদিও ভাই, ভথাপি 
পরের ঝঞ্চটে আদালতের ফ্যাসাতে কখনোই 
তিনি কষ্ট শ্বীকার কোত্তে রাজী হবেন না। 
কিন্ত যখুন দেখলেন, সে কল্পনা, সে আশা 
বৃথা হোলো; দয়ালটা্দ বাবু কনিষের 
সহায়তা কোত্তে প্রাণপণে যত্র কোত্তে লাগ্‌- 
লেন; তখন জান্লেন, তাঁর তীক্ষনৃদ্ধির নিকট 
অন্য চতুরতা মোটেই খাবে না, সমস্ত 
বিষয়ই প্রকাশ হোয়ে পোড়:ব, আপনিও 
আপনার চক্রে বাধা পোড়বেন। এই ভেবে, 
এই শঙ্কায়, মৌখিক প্রবোপবাকো উদয়চাঁদকে 
সাত্বনা করেন; সাধামতে তার মকদ্ধমায় 
সাহায্া কোত্তেও সম্মত হন। 
সন্ধি এই যে, মকন্দম! পেস্‌ হবার দিন আপ- 
নার “পেটা মণ্ডল» ফরিয়াদীকে হাজির 
হোতে দিবেন না, সোবিয়ে দিবেন । 
সামান্ত লোক, গাঢাকা হোলে কে তার 
কোথায় দেখ পাঁবে ? ততৎকালোচিত আত্ম- 
রক্ষার এ-ইমাত্র নিরাপদ উপায়। এর পর 
স্রবিধামত সময় অনুসারে, অবসর বুঝে, আপ- 
নর স্বার্থসিদ্ধি আর ইই্সিদ্ির জন্য অভিনব 
উপায় উদ্ভাবন কোর্বেন। কি অভিনব 
উপায় আর উদ্ভাবন কোত্তে হোলো না, 
কল্পনামতই দুরভিসন্ধি সুসিদ্ধ হোলো! 


বিশেষতঃ আপনার ওরস 


মনের অভি- 


সে [ 


ক্ষোভে, রোষে, নির্াশ্বাসে, ভয়ার্ত ভগ্ন" 


চিত্ত উদয়টাদ, সন্ধ্যাকালে আদালত থেকে 
বাড়ী ফিরে এলেন । চাক্ষুয-গ্রত্যক্গে মীণিক 
বাবুর আচরণ দেখে তখন জীন্লেন, এ সকল 
তারি কুচক্র। বাড়ীর সকলেই বিমর্ষ, কে 
কারে সান্তনা করে? কিছুক্ষণ পরে উকীলের 
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ংশ পরিত্যাগ কোরে যাঁবো,-আপনার 


সম্মুথে ব্যক্ত কোর্বো না।_কিগ্ত যে ব্রতে 


আমি ব্রতী, তাতে সর্বসাপনারণকে আমার 
জীবনীর সকল কথা জানিয়ে যেতে চাই।-__ 
আর সেই ইতিহাস আম্ুপূর্বিক প্রকৃত তত্বেই 
পূর্ণ হয়, এই আমার অভিলাষ । কিন্তু হায়! 
শরীর কম্পমান হোচ্চে, সমস্ত শোণিত সমস্ত 
শিরায় প্রবলবেগে সঞ্চালিত হোচ্চে নেত্র- 
ক্রোড় অশ্রগতি ধারণ কোত্তে পাচ্চে না, 
রসনা নীরস হোঁয়ে বাক্শক্তি হরণ কোচ্ছে। 
__ আমার আশ্রয়দাতা দয়াধাম মাতাঁমহ রাম- 
কুমার বাবু অকন্মাঁ রজনীযোগে দস্থ্হস্তে 
হত হোলেন ! সে সময় কি প্রকার শোকাবহ 
অভিনয় হৌয়েছিল, আমি যাবজ্জীবন সে কথা 
বিশ্বৃত হবো না, পাঠক মহাশয়ও বিশ্ৃত হন 
নাই। দেই গুপ্তহত্যার নায়ক কে ?_তৎ- 
কালে কিছুই জানা যায় নি,_শান্তিরক্ষকেরাও 
কিছু কিনারা কোত্তে পারেন নি এখন জীন্‌- 
লেম, আমার ছরদৃষ্ট__ঢুরবস্থার প্রধান নায়ক 
মাণিক বাবুই সেই অজ্ঞাত হত্যার নিয়োগ- 
কর্তা !__পাপিষ্ট দস্থ্য রক্তদস্ত, আর বর্ধমানের 
মহারাজের গাড়ীর সম্মুখে যে গীটুকাটাকে 
আমি দেখেছিলেম, সেই কদাকার ছর্জন গাট- 
কাঁটা, এই উভয়েই সেই গুপ্তহত্য।র নায়ক ! 
অরুত অপরাধে নিরপরাধ শ্বশুরের অপ- 
মৃত্যুসাধনে মাণিক বাবুর প্রবৃত্তি কেন 
হোঁলে। ?-_মাণিক বাবু যেদিন শ্বশুরের সঙ্গে 
দেখা করেন, সেইদ্দিন আপনার অপব্যয় 
অভাবের আবশ্ঠক সাহায্যমত কিছু টাক 
চান, অনবরত অপব্যয় করেন বোলে, রাঁম- 
কুমার বাবু তারে বাংসল্যভাবে তিরস্কার 
করেন,_আর যে রকম সমান অংশে উইল 
লেখা হোয়েছে, অকপটে সে কথাও বলেন। 


আমার গুগুকথ। । 


অপব্যয়ে অর্থ নই কোল্লে, গ্জাদি উইলের 
ংশে বাদ পোড়বে, প্রকারান্ধীরে সে ভয়ও 
দেখান; অথচ যে সিন্দুকে উইষ্স ছিল, সরল 
স্বভাবের গুণে সে সিন্দুকটাও দ্বেখিয়ে দেন। 

রামকুমার বাবুর শেষ স্থজমতায় সুযোগ 
পেয়ে, মাণিক বাবুর মনে স্বভাবসিদ্ধ ঢুষ্ 
অভিসন্ধি প্রবল হোলো। চিনি জান্তে 
পাল্লেন, মাঝে মাঝে টাক নিলে, অবশেষে 
মূল অংশে বাদ পোড়বে। 'এই আশঙ্কায় 
নৃতন বিপ্লবের স্থজন, কুটিল বুদ্ধিতে সমুদিত 
হোলো। উইল করা হোয়েছে, সেটী জানা 
হোলো, সেই উইল যেখানে আছে, সেটীও 
জান্তে পাল্লেন, তবে সেই রকমের আর 
একখানা উইলের সৃষ্টি না হোতে পারে 
কেন? অদ্ধেক অর্ধেক সমান সমান আছে, 
চৌন্দআনা, আর দ্ুইআনাই বা ন! হয় কেন? 
অবশ্তই হোঁতে পারে। উইলবর্তা বর্তমান 
থাকৃতে তার কৃত আদি-উইলে যদি অপর 
লোক সাক্ষী থাক সম্ভব হয়, তবে স্থজিত 
উইলে উকীল গোবিন্দ কর, আর মহাজন 
দিগন্থর ভষ্টাচার্য্য সাক্ষী না হোতে পারে 
কেন? অবগ্তই পারে। তবে এই একটা 
প্রতিবন্ধক। উইলকর্তা বর্তমান থাক্‌লে, 
এইটা আমার, আর এইটী নয়, এই ছুই কথা 
বোল্তে পারেন; কিন্তু যে জীবায্মার যে 
রসনা এ বাক্য উচ্চারণ কোর্বে, কার্য্যক্ষেত্রে 
সেই জীবাত্মার সেই রসনাকে যদি নিশ্চেষ্ট, 
নিম্পন্দ, নিরুত্তর রাখ্তে পারা যায়, আর এ 
রকম নিশ্চে্ই রাখতে পার্বার যদি কোনো 
নিরুত্বেগে সহজ উপায় হয়, তবে আর 
প্রতিবন্ধকতা কি ?-__টিস্তাই বা কি?--এই 
চক্রাস্ত-কল্পন। মনে মনে সিদ্ধান্ত কোরে, 


স্বকীয় চক্রান্তের মুখ্যযন্ত্র রক্তদস্তের সঙ্গে সেই 


অতি আশ্চধ্য ৷ 


ভয়ঙ্কর কল্পসিদ্ধির পরামর্শ করেন। সমস্ত 
অন অভিনয়ের অগ্রনর্তক, অসৎ নট, রক্ত- 
দত্ত প্রথম প্রস্তাবেই সহর্ষে সম্মত হোলো! ।__ 
কুমন্ত্রণীর ষড়যন্ত্র পরিপক্ক! অকালবিলম্বেই 
দ্বিতীয় উইল প্রস্তুত হোলো, যাঁপাত্রেই সেই 
উইল সাব্যস্ত করা হোলো, সমস্ত ষড়চক্র 
পরিপক !-নরহস্তা রক্তদন্ত,। সমধন্মাী সহ- 
কারীকে সহচর কোরে, যোগ্য অবসরে তামসী 
নিশারে সহচরী--গ্রতিহাঁরী রেখে, শোকাবহ 
অভিনয়ের উপসংহার কোন্পে ! ক্র সুচতুর 
অর্ধনায়ক মাণিকঠাদ, আপনারে অপরের 
সন্দেহমুক্ত, নিফলকঙ্ক কর্বার জন্যে সবান্ধব 
মানকরের সদর মহকুমার অদৃরস্থ এক উদ্ভানে 
তৌর্ধ্যত্রিক সভায় বিবিধ আমৌদপ্রমোদে সেই 
চিরম্মরণীয় কাঁলযামিনী অভিযাপিত করেন। 
ফল কথা, সেই শোকাবহ সাংঘাতিক ঘটনার 
ছন্দাংশে কোনো! ব্যক্তিই তারে কোনো 
প্রকারে অন্ুলিগ্ত সন্দেহ কোত্তে না পারে, 
এ-ই তাঁর ছল, এ-ই তীর উদ্দেশ্ত, এই তার 
অভিপ্রায়। 

এই ভয়ানক ঘটনার সংবাদ যখন 
মানকরে মাঁণিক বাবুর কাছে প্রেরিত হয়, 
তখনে। তিনি সে রাত্রের ছলনাচক্রমূল নৃত্য- 
সভায় উপস্থিত ছিলেন, কাজে কাজে বৈচি 
থেকে শ্তাম বাবু আস্বার অনেক বিলম্বে 
তিনি বর্ধমানে দর্শন দেন; এটা তীর সুদক্ষ 
চতুরতার পরিপক্ক ফল। তখনো পর্য্যন্ত তার 
কুচক্রবিষয়ে কারো মনে কোনে সংশয় 
উপস্থিত. ন৷ হয়, সেইটীই তার চতুরতামূলক 
মনোগত ভাব ।--বর্ঘমানে উপস্থিত হোয়ে 
সেই শোকার্ড রগ্গতৃমে দারোগা! আর শ্তাম- 
সুন্দর বাবুর সঙ্গে ঘটনাসম্বন্ধে ছুটী চার্টা 


কথা কইলেন; বিষয়আ।শয়সন্বন্ধে নিজে 
। 
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কোনো! কথাই পাড়লেন না। পরে শ্তাম 
বাবুর অন্থরোধে যে ঘরে উইল ছিল, সকলের 
সঙ্গে সেই ঘরে 'প্রবেশ কোল্লেন। সিন্ুফের 
চাঁবী পাওয়া গেল না। যাঁর! খন কোরেছিল, 
তারাই মে আদি-টইলের স্থল নৃতন উইল 
রেখে, সিন্দুকের চাঁবী নিয় পন্তান কোরেছে, 
এ কথা বল্বার "শ্রপেক্া নাই : 

পাঁঠক মহাশয় মনে করন, মে রাত্রে 
রামকুমার বাবু খুন হন, সেই কয়ঙ্গরী রজনীতে 
আমি যে চার্ণানি ষ্র্যাম্পের দরখাম্্ নকল 
করি, খনের পর যে দরগাস্সপ দেখে মাণিক 
বাবু কেঁপে উঠেন, সে দবগাশ্টের মর্শা এই ঘে, 


জনদুই ছুষ্টলোক প্রতিরারে কাছারী ঘরের 


নিকট ওত কোরে ফির্চে; ঢেপুটী বাবুকে 
সতর্ক হোয়ে তদন্ত কর্বাঁর মঙগরোধ প্রার্থনা । 
দরখান্তে নাম ছিল না। মারা সেই বেনামী 
দরখাস্ত দেয়, ভারা নিজের ভয়েই বৌধ হয় 
নাঁম গুপু রেখে ছিল। আমি যে সময়ের 
গল্প বোল্ছি, মে সময় 'এ প্রদেশের অনেক 
স্থানে দন্া তন্গরের বিঘম দৌরাহ্মা ছিল। 
হৃষ্টেরা পাছে দরখাস্তকারীদেরই 'মনিষ্ট করে, 
এই আশঙ্কায় দরখাস্তে স্ব দ নাম স্বাক্ষর 
কোত্তে সাহস করে নি। সেই শঙ্কাতেই 
গয়বুল্লা দরখাস্ত দাখিল কোরেছিল। কিন 
সেদরখাশ্থে কোনো ফল হোলো না; তাদেরও 
ই্সিদ্দি তোলো না; দ্ুরতিসন্ধি দন্ত কর্বার 
অবসরকে বঞ্চনা কোরে ওহ্কাশী ঘাতুকেরা 
সেইরাত্রেই সদাশয় বাঁমকুমার বাবুর "অমূল্য 
জীবনধন অপহরণ কবে! দরখাস্ত দেখে, 
মাণিক বাবু কেঁপেছিলেম কেন? তার শুদ্ধ 
হেতু এই, এই সনেহ, এই শঙ্কা, পাছে ষড়- 
জালচক্র প্রকাশ হোয়ে পড়ে । পাপীর ভাগ্য 
আজকের কালে প্রতিকূল-গণে শাপ্ধ আবর্তন 
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করে না,-সেই অনাবর্তনে মাণিক বাবু সে 
যাত্রা নিদারুণ খুনদীয় থেকে ভাগ্যবলেই 
নিষ্কৃতি পান !-_মূল কথা, অকু'প্রকাশ হোলো 
না। যা হোক, সেই শোকাবহ, ভয়াবহ 
ঘটনা, এতদিন পরে গঞ্প কোত্তেও শরীর 
লোমাঞ্চ হোচ্চে। পাঠক মহাঁশর ক্ষমা করুন, 


সে নিদারুণ ঘটন! বিশেষ কোরে বৌল্তে । 


আমার বাকরোধ হোঁচে, সর্বাঙ্গ প্রকম্পিত 
হোচ্চে,রসনা নীরস হোয়ে আস্চে, ক্ষম। 
করুন, আর আমি বোল্তে পাচ্ছি না। 

বিপদ বিপদের অন্গগামী হয়।-_-আশ্রয়- 
দাতা মাতামহ নিঠুর দস্থ্য-অস্থ্ে হত হোলেন, 
সেই সঙ্গে আমারেও আশ্রয় হারা হোতে 
হোলো! স্থযোগ পেয়ে সাক্ষাৎ যমকিস্কর 
রক্তদন্ত, সেই সময় বর্দমানে দ্বিতীয়বার 
উপস্থিত হোঁয়ে আমারে পূর্বমত ভাগ্নে বোলে 
দাবী কোলে !-_রক্ষাকর্তী কে? কেউ-ই 
নাই !_-মাণিক বাঁধু যেন তাহাকে চিনেও 
চেনেন না, ঠিক সেইভাবে উপেক্ষা কোরে 
অসনওদাস্ত প্রদর্শন কোল্লেন ! সে সময়, 
সে অবস্থায়, ফলাফল কি হোঁলো ?- আমারে 
উচ্চরবে রোদন কোত্তে কোত্বে সেই নরপিশাচ 
রক্তদন্তের সঙ্গে বনবামে যেতে হোলো । 

হিংস্রক জঙ্থুসঙ্কুল নিবিড় বিজন বিপিনে 
একটী আশা-সতী !-_-আামার অপরিচিত 
চি্ছ্ঃখিনী ভগিনী প্রভাবতীই সেই আশা- 
সতী ।-_অস্বিক নামে পরিচিত্তা হোঁয়ে সেই 
করাল ব্যাদ্রনিবাসে অবস্থান কোচ্ছিল,_ 
সাক্ষাৎ হোলো। শোণিত-সম্পর্ক শ্বভাবকে 
উপদেশ করে )--শিখিয়ে দিতে হয় না, উত্তে- 
জনা কোত্তে হয় না, প্রকৃতি মধ্যবর্তিনী 
হোয়ে সেই ভাবের উপদেশ দেন। ম্নেহসঞ্চার 
হৌলো,-_-উভয়ের মনে উভয়ের প্রতি স্বভাবের 


আমার গুণ কথ। 


উপদেশে স্বাভাবিক ন্নেহ সঞ্চাক্ক হোলো। 
পরিচয় জানি না, অনৃষ্টের কথা বলা্দলি কোত্তে 
লাগূলেম। অনিচ্ছু শ্রোতা হোয়ে ন্বর্গগত 
মাতামহের উইলের কথা শুঁনেছিলেম; 
সন্দিগ্ধমনে গ্রভাবতীকে যখন সেই কথা বলি, 
পাপাচার ছলানেষী রক্তদস্ত দরজার আড়াল 
থেকে তখন সেই কথা শুনে সঙ! গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করে। সে ক্ষেত্রে আঙার যে দশ! 
ঘোটেছিল, পাঠক মহাশয় জানেন; ছুঃখিনী 
অন্বিক! তিরস্কারভাগিনী, আর আমি নির্ভন- 
গৃহে অপরাধীর ন্তায় বন্দী ।-_-শেন কর্তব্য কি, 
অবধারণ কর্বার জন্তে মাণিক বাবুকে সংবাঁদ 
দেয়। পরামর্শে স্থির হোলো, গুপ্তকথার 
ভাবী-প্রকাশক হরিদাসকে পৃথিবী থেকে 
অন্তর করাই শ্শেয়ঃ। সে জাবিত থাকৃলে 
আঙজ্গ যেমন অগ্বিকাকে বোলেছে, তেম্নি 
অপর দশজনের কাছেও সেই কৃত্রিম অকৃত্রিম 
উইলের কথা গণ্প কোন্তে পারে, কোনোদিন 
শ্টামবাবুর সন্নিকাশেও গ্রকাশিত হবার সম্ভাঁ- 
বনা) তা হোনেই বিষম বিভ্রাট,__ভাবীকালে 
মহাবিপদ ঘট্বারই নিশ্চিত কথা! এই 
ভেবে আমারে ইহলোক থেকে গরলোকবাসী 
করাই তাদের স্থিরকল্প হয়। কি কৌশলে 
প্রকৃতিপ্রেরিত। স্থুদ্ধিমতী অদ্থিকার চতুরতায়, 
আর সর্ধবিপদতারণ জগদীশ্বরের কৃপায় সে 
বিপদ থেকে আমি নিস্তার পাই; সকলেই 
জানেন, পুনর'স্তি নিশ্রয়োজন। 

ফরাস্ডাঙ্গায় কঞ্চকিশোর বাবুর মুখে 
আমি শুনেছিলেম, শ্তাম বাবুর সহ্ধর্দিণীর 
প্রতি সদয় ছোয়ে মাণিক বাবু উইলের অতি- 
রিক্ত সমান অদ্ধেক অংশ বিভাগ কোরে 
দিয়েছেন। মাতামহের বিপুল ধনের উত্তরা- 
ধিকারী ওয়া সেই বিভাগের এক প্রকৃত 


অতি আশ্চর্য্য । 


হেতু ! দ্বিতীয় বিশেষ হেতু হরিদাস রক্তদন্তের 
কবল-মুক্ত ;- প্রকাশের ভয় । 

কলিকাতার চাপাতলায় যখন আমি 
ছিলেম, অন্বিকার পীড়।র ভাণ কোরে সেই 
সময় রক্তদন্ত যে প্রকার চাতুরীতে আমারে 
তার কবলগত করে, পাঠক মহাশয়ের তা 
স্মরণ আছে। সেই দ্বিতীয় অবস্থায় কি 
করা উচিত, মাঁণিক বাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
কোত্তে যায়। প্রাণে বিনাশ করা সে 
পরামর্শের সিদ্ধান্ত হোলে না, কলিকাতা 
সহর থেকে স্থানান্তর করাই যুক্তিসিন্ধ বোলে 
বোধ হোলো । বৈচিতে রক্তদন্তের সমধর্ধা 
এক দুর্জন ছুরায্সা সেই সময় অবস্থান 
কোত্বো, তারি হাতে আমারে সমর্পণ কোরে 
তারি দ্বার আমার পরিণাম সমাপ্ত কোর্বে, 
এ-ই তাদের বাসনা ছিল। সেই বাঁসনা সিদ্ধ 
কর্বার জন্টে যে প্রকারে মাদক ওষধ সেবন 
কোরিয়ে অচেতন অবস্থায় আমারে নৌকায় 
তুলে দেয়, গল্পের আরম্ভেই সে সব কথ বল! 
হোয়েছে। যে প্রকারে তরন্ষিণীবক্ষে মহা- 
ঝটিকা সমুখিত হোয়ে, তরণী নিমগ্ন হয়, সে 
বিপদে ষে প্রকারে আমি পরিত্রাণ পাই, সে 
কথাও সেই ক্ষেত্রে আপনারে জানানো 
হোয়েছে।--আমি কাল্নায়। মাঁণিক বাবুর 
বাসা-ঘরে যেদিন আগুন লাগে, আমি অসম 
সাহসে নির্ভর কোরে সেই প্রজলিত অগ্িকুণ্ 
থেকে তার পতিব্রতা সহধন্সিণীকে উদ্ধার 
করি, সেই উদ্ধারের পুরস্কার, মাণিক বাবুর 
যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্নতা !__ প্রসন্নতা, সততা আর 
দানশীলতা !__সেই উপকারের প্রত্যুপকার, 
বারাণসীর বাঁসায় রূক্তদন্তের অসাবধানতা- 
মূল স্থানভ্র্ট পত্র। আমার প্রতি আর 
ট্লোনে৷ অত্যহিত না করে, সেই দৈব-প্রাপ্ত 
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পত্রের এক্ঁ পর্যন্ত নির্ঘ'্ট ।_-স্বাক্ষরের স্থান 
ছিন্ন ।-_এলাহাবাদে পার্বীনাথ রায়কে 
মাণিক বাবু যে পত্র লিখেন, সেই পত্রের 
অক্ষরের সঙ্গে এ ছিন্ন স্বাক্ষর-প/রব বর্ণ মিল 
দেখে আমার যে সন্গোহ হয়, সেই সন্দেহ 
ভঞ্জনের নিমিত্ত আমি যখন মাণিক বাবুর 
কাছে, যাই; মাণিক বাবু "দই সমম্ম যে 
প্রকারে সেই পত্র দগ্ধ করেন, _বক্তদস্তের 
সঙ্গে তার যৌগাযোৌগের অন্তিম প্রমাণস্থল যে 
পত্র আমার কাছে ছিল, "সই পত্র, যে 
প্রকারে যে কৌশলে তিনি দগ্ধ করেন, পাঠক 
মহাশয় জ্ঞাত আছেন, বলা বাহুলা। বক্ত- 
দস্তের সঙ্গে মাণিক বাবুর মখন এলাহাবাদে 
দেখ! হয়, সেই সময় উভয়ে নে সকল কো: 
পকথন হোয়েছিল, সেই সক উক্কির অস্ত- 
রাল-শ্রোতা আন্বকা। _মন্বিকার মুখেই আমি 
শুনেছি, অপাবধানে পর্ন জু কোরেছে 
বোলে, মাণিক বাবু রঞ্তশ্তকে নিশ্ঘর ভ 
সনা করেন। “হরিদাস আর 'অন্থিকা যেমন 
অন্ধকারে কাণা হোগে আছে, তেম্নিই 
থাক।” এই কথা বোণে ধূর্ত পক্তদস্তকে যে 
উপদেশ দেন, সে কথাও পুর্বে বল! হোয়েছে। 
কিযে সেই অন্ধকার, পাঠক মহাশর এখন 
সেটী লুন্দরন্ূপে অনুভব কোন পাচ্চেন। 
আঁমি কে, আমি মেন না জানন্ছে পারি, আর 
অন্বিক কে, অন্বিকাও মেন না জান্তে 
পারে ।__ফলকথা, উভয়ের পরি5য়,উভয়ের 
বংশ-বৃত্বান্ত, উভয়ের জন্ম-নুন্বান্ত, উভয়ে 
কিছুই যেন না জান্ঠত পারি, এই মাক 
অভিপ্রায় । 

পাঠক মহাশয় জানেন, রক্তদন্ত আর 
অন্থিকাঁ যখন চণ্ডালগড়ে, কক্ষ কেশ, মলিন 
বেশ, ছিন্নবন্্-পরিবৃত দিগম্বব' সেই সময় 
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তাঁদের আশ্রমে উপস্থিত হয় । সে দুরাত্ম! 
এতদূর অনুসন্ধান কোরে সেখানে এলো 
কেন?-_রক্তদন্তের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি ?-_ 
এই সম্পর্ক, মাণিক বাবুর কৃত ( রামকুমার 
বাবুর নামীয়), জাঁল উইলের দিগম্বর একজন 
সাক্ষী ।__সেই উপলক্ষেই এই ঘনিষ্ঠতা, দেই 
নিমিত্তই এই চেনা পরিচয়! মাণিক, বাবুর 
ষড়যন্ত্র আর আমাদের ভাগ্যচক্র দিগম্বর 
সমস্তই জান্তো।--আমরা কে, কোন্‌ বংশে 
জন্ম, কোন্‌ ভাবে, কি অবস্থায়, কোথায় 
আছি, সমস্তই তার জানা ছিল।- চক্রশাখা 
রক্তদত্তের সঙ্গে বিশেষ যৌগাযোগ সেই জানা 
শুনার মূল নিদান। 

অকম্মাৎ দস্যহস্তে রক্তদস্ত যখন মশালের 
আগুনে দগ্ধকলেবর হোয়ে মৃত্যুশয্যা আশ্রয় 
করে, সেই সময় আমার আর অধ্বিকার 
জন্ম-পরিচয়,__সেই সঙ্গে অজ্ঞাতবাদের সমস্ত 
পরিচয়, আকারে বল্বার জন্তে আকিঞ্চন 
পেয়েছিল, কিন্ত পারে নি। দাহ-যস্ত্রণায় 
প্রায় স্বরবদ্ধ, সে আঁকঞ্চন স্ুসিদ্ধ কোত্তে 
সমর্থ হয় নি।-_দিগন্বরের মুখে সকল কথা 
শুনতে পাবে, _আমন্নকালে আড়জিহ্বায় 
কেবল এই রকম ছুট চার্টী কথা বোলে 
যায়; অধ্বিকার মুখে তাও আমি শুনেছি। 
কিন্তু বিটল ভট্টাচার্য্য ধূর্তুতা কোরে একটা 
কথাও অগ্থিকার কাছে প্রকীশ করে নি, 
আমার কাছেও না।-জাল উইলে সাক্ষী 
হোঁয়েছিল বোলে, সেই পাপিষ্ঠ পামর দুরাত্মা 
*্পাধণ্ড ভট্টাচার্য মাণিক বাবুর অতি প্রিযপাত্র 
ছিল।-_অধ্িকার জন্ম-বৃত্তাস্ত অন্বিকীর কাছে 
ব্ক্ত করা দুরে থাক্‌, কাশীধামে লুপ্ত 
লোকালয়ে সেই অনুঢ়া অসহায় কুলকামিনী 
কুমীরীর একমাত্র সতীত্বরত্ব অপহরণ কোত্তেও 


আমার গুণ্তকথা। 


মধ্যস্থ নায়কত্ব কোরেছিল, অবায আত্মকৃত 
দারুণ দু্ম্ম্বের প্রতিফল পরিপাঁটিরপে উপ- 
ভোগ কোল্লে। ছটুলালের মকদ্দমায় ধর্মমত 
বিচারে অবণ্ত তার দায়মাল ছ্াতো, কিন্তু 
চক্রকর্তা মাণিক বাবুকে বৌশলে সংবাদ 
দিয়ে, তারি সহায়তায় সে যাত্র! নিষ্কৃতি পায়। 
সে যখন বারাণসীর হাজতে, ত্রথন আমারে 
জ্ঞাতব্য কথা বোল্বে বোলে অঙ্গীকার 
কোরেছিল, বিলঘ্ঘ হোলো, মাণিফ বাবু এলেন 
না, সহকারী প্রতিনিধিও এলো না, তখন 
নিরুপায় ভেবে আমাহোতে যদি কিছু 
সাহাষ্য হয়, এই আশ্বাসে অগত্যা আমারে 
গুপ্তকথ! বল্বার জন্তে আমার কাছে অঙ্গী- 
কার কোরেছিল, কিন্তু যথাসময়ে পূর্ব 
অতীষ্ট যখন সফল হোলো, মাণিক বাবু যখন 
কারাগারে এসে দেখা কোল্লেন, তখন আর 
সে ভাব কিছুই থাকলো না, আশ্বস্ত মনো- 
ভাবের সহসা অন্তর হোলো। একেই আমার 
উপর অকারণে জাতক্রোধ, বিরক্তি, বিদ্বেষ; 
তাতে আবার অনল-উদ্দীপক-পবন মাণিক 
বাবু সম্মুখে সহীয়; কাজেই মন ফিরে গেল, 
অঙ্গীকার বিস্বত হোলো, কোনো কথাই 
প্রকাশ কোল্লে না। কুমন্ত্রীর কুমন্ত্রণায় ছট্- 
লালের মকঙ্দমার দায় থেকে অক্েশে অব্যা- 
হতি পেলে, সে অবসরে আমার আর ইন্- 
সিদ্ধি হোলো না। পরিশেষে সর্বনিয়স্তা 
সর্বসার্মী ধর্মরাজের পাকচক্রে প্রথম গুরু 
অপরাধে পরিত্রাণ পেয়েও তদপেক্ষা মহা" 
গুরু অপরাধে জড়ীভৃত হোয়ে পৌঁড়লো। 
আমার মানস-সিদ্ধির শুভ-হুচনা,--বিশ্ব- 
দস্যু দরিগন্র দন্থযতা অপরাধে বারাণসীর 
মাজিষ্টরেটা থেকে গুজ্রাটের রাজ-দরবারে 
চালান হোলে ।-_সেই সময়, সেই স্তন, 


ত শপ ও ১ পপচেপপসীহপিআজ পাল পিপি শচাক্ত ২৩৩৩ শী 


সপ পপ পাপন পা 


বরদারাজ্যের নিভৃত কারাগৃহে নিরুপায় 


---৮- শিস ৩ পিসী কীর্তি পি শিপীপিরীল পা পসপপাপ্পপপ সপ্ত ০ 


অতি আশ্চর্য্য । 


পক পাপ শশা ২পিলাকযাপী হত 
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শপ ও ৮ পচ ও 


এখন, আমি প্রতিজ্ঞাখণে মুক্ত 


ভেবে, রাজকুমারের আশ্বাসে আর প্রাণের | গল্পের প্রারস্তে ঘেটী আমার প্রতিশ্রুতি ছিল, 


ভয়ে তারি সাক্ষাতে আমার কাছে সৰ কথা 
ব্যক্ত কোরেছিল। গাই শুনেই আমি 
মানকরে মাণিক বাবুর কাছে দুই তিনবার 
যাতায়াত কোরে নিগুঢ়তব জান্তে চেয়ে- 
ছিলেম। তিনি স্বভীবস্ুলভ কুটিলতার চির- 
বিশ্বাসপাত্র, পরম ভক্তই ছিলেন; কাঁজেই 
আস্কথা পাশ্কথা পেড়ে, কাজের কথা 
একটীও প্রকাশ কোল্লেন না। 

_. শপ্রাক্তনের পরিণাম দশা আমি গাটনার 
গাগ্লা-গারদে ।-চিত্ত উত্তেজিত ছিল, এক 
কথ! বার বাঁর উচ্চারণ কোচ্ছিলেম, পূর্বশিক্ষিত 
চক্রব্যহ-নিযুক্ত চক্রাদিষ্ট ডাক্তারেরা আমার 
দেই ভাব দেখে, উন্মাদরো গগ্রস্ত অনুভব 
করেন। কেবল অন্থভব নর, গ্রমাণসিদ্ধ 
নিদর্শনপত্র পর্যন্তও দেন; আমি পাটনার 
বাতুলালয়ে বন্দী হই। মাঁণিক বাবুর পূর্ব 
চিন্তনীয় অতিসন্ধি সফল,_আশা ফলবতী,__ 
আমি পাটনার বাতুলালয়ে বন্দী! তাঁর পর 
যে যে ঘটনা উপস্থিত হয়, কুচক্রীর চক্রে 
আমার ভাবী-উদ্দেশকারীরা যে যে প্রকারে 
বিপদগ্রস্ত হন, গুর্জর-নৃপকুমারের প্রসাদে থে 
প্রকারে আমি কারামুক্ত হই, বন্ধুবান্ধবের 
যে যে প্রকারে মুক্তিলাভ করেন, আগ্ভোপাস্ত 
মূলাবধিক্রমসমস্তই পাঠক মহাশয় স্ুপরিজ্ঞাত 
আছেন। 


ক্রমে ক্রমে শ্তবকে স্তবকে হরে হতে এখন 
আমি সেই প্রতিশ্তি থেকে নিম্ম্ত হোলেম 
_আমার বংশ-পরিচর়্ব্যক্ত হোলো। মধ্যে 
মধ্যে যত কিছু রহস্য ছিল, সমস্তই ব্যক্ত 
হোলো]। এতদিন হরিদাস নামে পরিচয় 
দিয়ে, দেশ বিদেশে ভ্রমণ কোরে, আপনারে 
যা কিছু ভ্রান্তিমন্ধকারে আচ্ছন্ন কোরেছিলেম, 
সেত্রান্তি, সে অন্ধকার আজ বথারূপে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হে(লো।-_-আমি এখন অজ্ঞাত-কুল- 
শীল, অজ্ঞাতজনক-জননী, শিরাশ্রয় পন্থার 
পাস্থপরিচয়ে বিমুক্ত হোয়ে, সতা পরিচয়ে 
স্বব্যক্ত হোলেম। আমি মানকরের বৈকুঠ- 
বাসী পুঙ্গনীয় দয়ালঠাদ ঘোষের একমাত্র 
পুল )হবিদলের পরি আবোধওত্্র 1 
আর বে অপরিচিতা অজ্ঞতকুলশীল। চিরছুঃখিনী 
কুলবালাকে পরিচিত অন্বিকা নামে পরিচয় 
দিয়ে গত রজনীতে মহানন্দ সামন্তের বাড়ীতে 
রেখে এসেছি, সেই অভাগিনী এখন-মগ্থিকার 
পরিবর্তে আমার পুজ্য খুল্লতাত উদয়চাদ 
ঘোষের চিন্ততোধিণী দ্বিতীয়-শৃন্তা ছুহিতা, 
ভাবতী ।--এই আমার গুপ্তকথা ।-_যে 
গুপ্তকথাকে আপনারা এতদিন ভ্রম-কৌতুকে 
আবাঁহন কোরে সকৌতুকে সমাদর কোচ্ছি- 
লেন, সেই কৌতুক, সেই ভ্রম, এতদিনের পর 
সার্থক হোলো,_এ-ই আমার গুপ্ুকথা 11! 





পিটিশ ২ শীত তি তিতা পতি 
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শেপ লাশ শশা পে ও পণ নিপা তি 
পি ৮ পেপে এসপি? পা পিপাসা শিপ 
৪ 


৪ | উরি ১ 0 পপ সপ পল পল পাপ 
সর 
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চতুরধিক শততম কাণ্ড। 





নিগৃ় গুগডকথা !--আরো! আশ্চর্য্য !! 


সভাগুতধ সকলেই বিশ্রিত। বেল! দুই- 
গ্রহ অতীত। রাজবাড়ীতেই আহারাদি 
হোলো।-__-অপরাহ্ধে শ্তাম বাবুকে পুরোব্ী 
কোরে রাজকুমারের কাছে বিদায় চাইলেম। 
রাজকুমার ম্বয়ং আমাদের সহগামী হোতে 
অভিলাধী হোলেন !--সম্মতি অদূরে ।-__ 
একত্রে মহাঁনন্দ সামস্তের বাড়ীতে যাওয়া 
হোলো।--রাজপুজ বহির্ব্বাটার বৈঠকখানাঁয় 
উপবেশন কোল্পেন, শ্বাম বাবু সহচর,_- 
কৃষ্ণকিশোর বাবু সেই অবসরে মিলিত। 
আমার চিত্ত আনন্দে, আগ্রহে, উত্তেজিত; 
প্রফুল্প,-মহা! প্রফুল্ল ।--সেই আনন, সেই 
আগ্রহে, যুবরাজকে অবস্থিত কোরে, দ্রত- 
গতি অন্দরমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম।--অপরি- 
চিত অন্দরে ?--অনুমতি ছিল।-_পাঠক মহা- 
শয় স্বরণ কোতে পারেন, মতিয়া যখন অপহৃত 
হয়, সেই শোকের সময় অন্দরে প্রবেশ কোত্তে 
আমার প্রতি অন্মতি ছিল, প্রবেশ কোরে- 


ছিলেম,-_ সুতরাং দ্বিতীয়বার আর বাঁধা নীই। ' 


প্রবেশ কোল্লেম কেন ?--শুভ সমাচার 
অন্বিকারে বিজ্ঞাপন কোর্বো। “ভগিনি !- 
ছুঃখিনী ভগিনি !-_অন্বিকে !-আর তুমি 
অন্বিক! নও,_তুমি এখন অবধি আমার 
প্রাণদায়িনী শুভকারিণী ভগিনী ! বর্ধমানের 
অদ্বিকা নও,_-শ্বভাবদত্ত ভগিনী ! কুলশীল 
আর অজ্জাত নয়,-কে আমি, কে তুমি, তাও 
আর অজ্ঞাত নয় আমি মানকরের ৬দয়াল- 


আমার গগুকথা । 





















চাদ ঘোষের পুজ্র . প্রবৌধচন্ত্র; আর তুমি 
আমার পরম পুজ্য খুল্লতাত উদ্য়টাদ ঘোষের 
প্রিয়তমা কষ্ঠ। গ্রভাবতী !--হ! গ্রভাবতী ! 
হা ভগিনি !-তুমি এতদিন কুহঙ্কীদের কুহক- 
মন্ত্রের মোহাচ্ছন্ন আবরণে লুক্কায়িত ছিলে,-_- 
আমার প্রাণদান কোরেছ,- মহ! বিপদে 
উদ্ধার কোরেছ,__তখনও আমি জানি নি, 
তুমি আমার স্বভাবদত্ত ভগিনী!” মহানন্দে 
মনোগত ভাবের এইরূপ বিশ্ষরণ হোলো।__ 
মহানন্দে পুনরায় বোল্লেম, “পুরচারী, পুর- 
বাদিনী! তোমরা সকলে এসো !--গুর্জর- 
পতির গ্রেঙ্াম্পদ বংশধর কুমার ভূপতি রাও 
বহির্বাটাতে উপস্থিত। সাক্ষাতের অনুরোধ, 
-তোমরা সকলে এসো! অর্থিকে এসো, 
সামন্ত মহাপয় আস্মুন,__বিশেষ গুহ কথা এই 
ক্ষেত্রে আজ রাজকুমারের সাক্ষাতে ব্যক্ত 
কোর্বো !- তিনি শ্বয়ং সুপরিজ্ঞাত, আমি 
অপরিজ্ঞাতত ছিলেম, আজ তারি প্রসাদে 
সমস্তই জ্ঞাত হোয়েছি! অগ্থিকে !--এসো! 
-তোমায়ি কথা,__তোমারি পরিচয়! রাঙ্গ- 
কুমার ভোমারে দেখবার জন্তো বিশেষ 
সমুত্গৃক !” 

হর্ষে, বিশ্বয়ে কৌতুহলে মৌনী হোয়ে, 
অন্তঃপুরচারিণী অন্থিক' আমার অন্নবত্তিনী 
হোলো। কৌতুকে, সংশয়ে, বিন্ময়ে, সামস্ত 
পশ্চাঁৎগান্ী সভায় উপস্থিত। পুরচারিণীরা 
কপাটের অন্তরালে।_সভা নিরুত্তর।_ 


অতি আশ্চর্ধ্য 


প্রশ্নে নিরুত্তর নয়, নিরুক্তি__নিরুত্তর ! 
সমুৎসাহিতচিত্তে, সমুৎসাহিতন্বরে অস্থিকারে 
আমি বোল্লেম, “প্রণাম করো !- দিদি 1 
অন্থিকে ! এই রাজপুজর্ প্রণাম করো !_ 
এরি কৃপায় আমাদের সমস্ত বিপদ দূর 
হোয়েছে,-এরি কপায় আমরা আমাদের 
গৃঢ়তত্ব পরিজ্ঞাত হোয়েছি,_-এই রাজকুমারকে 
প্রণাম কর !_তুমি কে, আমি জান্তেম না, 
আমি কে, তুমি জান্তে না, ব্্ধমানে রক্ত- 
দত্তের আবাঁসে প্রথম দর্শনে তুমি আমারে 
ভ'ই বোলে সম্বোধন কোরেছিলে,_ প্রীকৃতিক 
গ্েহবন্ধনে প্রাণ-সংশয় মহাবিপদে প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিতে প্রীণরক্ষা কোরেছিলে, সেই সময় 
আমি তোমারে (কার উপদেশে জানি না) 
স্বভীবের শিক্ষায় উপকারিণী প্রাণদায়িনী 
ভগিনী বোলে, প্রণয়বর্ধন কোরেছিলেম,_ 
আজ স্ুপ্রভীতে প্রক্ৃতিসতী সেই সম্বোধন, 
সেই প্রণয়ের নিত্য-সংযোগ কোরে দিলেন । 
সম্বন্ধ অনিত্য না হোয়ে নিত্য সত্যের প্রমাণ 
হোলো ! তুমি অদ্বিক! নও, আমার খুল্পতাত- 
পুলী ন্েহবত্তী প্রভাবতী। তোমার পিতা 
উদয়ঠাদ ঘোষ বিধির বিপাকে নিরুদ্দেশ ;-- 
মাতা মনোছুঃখে আত্মঘাতিনী !-_আর আমি 
হরিদাস নই, তোমার জ্যে্তাতপুক্র নেহাস্পদ 
প্রবোধচন্ত্র ! পিতা দয়ালঠাদ ঘোষ স্বর্গগত )- 
জননী বিবাগিনী।” 

'আননাশ্রপূর্ণনেত্রে, অতি আহনাধে, 
সচকিতভাঁবে সবে মাত্র এই কটী কথা উচ্চারণ 
কোরেছি,_-সবে মাত্র এই কটী বাক্য আমার 
চঞ্চল রদনা! থেকে বিনিগগত হোয়েছে, 
তৎক্ষণাৎ “হা পুত্র ! হা' প্রবোধচন্্র! ছুঃখিনীর 
জীবনসর্বন্থ তুমি বেঁচে আছো ?_ত্রিবেণীর 
গঙ্গায় ডুবে যাও নি? মাগঙ্গা ভোঁমাকে রক্ষা 


৪৫১ 


কোরেছেন? এজম্মে যে আর তোমার দেখা 
পাঁষো, এমন দিন যে হবে, তা আর মনে ছিল 
না। হা পুজ!' হা পুর! হা প্রবোধচন্ত্র-_- 
হা!” চীংকীররবে এইরূপ রোদন কোত্তে 
কোত্তে একটা স্ত্রীলোক দ্রুতগতি অন্যের 
দিকের দরজা! ঠেলে, সভার মাঝখানে এসে, 
আমার সম্মুখে আছাড় থেয়ে পৌঁড়লেন,_- 
প্রায় 'সংজ্ঞাশৃন্ত আমি নিস্তক,_মুখে আর 
বাক্য নাই! স্ত্রীলোকটী কে ?-_বিদেশিনী 
কেনই বা হা হতাশ কোরে আমারে সম্বোধন 
কোল্লেন? আর কেনই বা সেরূপ ক্রন্দন 
কোত্তে কোত্তে সভার মাঝখানে এসে আছাড়, 
খেয়ে পৌড়লেন?__কিছুই বুঝতে পাল্লেম 
না। এককালীন স্তম্তিত,_মুখে আর বাক্য 
নাই,_রসনা নিরুত্তর। 

“ইনি কে ?__কেন এমন কোরে শোকা- 
কুল হোয়ে সভায় এলেন 1--সামন্ত। ইনি 
কে ?--তোমার এ প্রকার ভাব কেন? তুমি 
কাদচো কেন? হোয়েছে কি ?_স্ত্রীলোকটী 
কে ?_কেন এমন হোয়ে পৌঁড়লেন? 
তুমি কীদ্চো কেন ?-বল, হোয়েছে কি? 
_ এ স্ত্রীলৌকটী কে?” সামন্তকে সম্বোধন 
কোরে রাজপুজ ক্রেহকাতর সোংম্থকস্বরে 
বারস্বার এইবপ প্রশ্ন বিনিয়োগ কোল্লেন।_ 
প্রশ্ন বিফল হোলো ;-_-সামন্ত তাঁর কথায় 
কাঁণই দিলেন না ।-চকিত অন্যমনস্ক- 
ভাবে, সরোদনে একবার আমার, একবার 
প্রভাবহীর মুখপানে চীম, আর সনিংশ্বাসে 
রোদন করেন।-__-হবরিদাস 1-_-অন্বিক! ! 
প্রবোধচন্দর । ম!!-_বিষাগিনী-_-তোমার- 
আহ! নিরুদ্দেশ উদয়ঠাদদ !_মা প্রভাবতী ! 
সামন্ত ।__অনেকদিন-_-দেখি-__নি-_-"বেঁচে 
আছে ?_-প্রভাবতি মাতম 1আমি 


৪৫ 


তোমার__” সরোদনে এই রকম ছড়িভঙ্গ 
কথা বোল্তে বোল্তে তিনিও যেন“ সংজ্ঞা শূন্, 
_ধরাশায়ী! , 

“ওকি ?--ও কি?সামস্ত ও কি? হঠাৎ 
এমন হোলে কেন? জল আনো,-_বাতাস 
করো,_ছুজনেই যে মার! পড়ে ?-_ব্যাপার 
কি? মুখে চোকে জল দেও, বাতাস 
করো !” বিস্ময়ে চমৎকৃত হোয়ে এইরূপ 
বিশ্ময়বাক্যে, উদ্বিগ্র-চঞ্চলচিত্তে, যুবরাজ ভূপতি 
বাহাছুর স্বয়ং মহাঁজনের নিকটস্থ হোলেন ।-_ 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকৃতে লাগলেন, প্রবোধ- 
বাক্যে সাত্বন! কোত্তে চেষ্টা কোল্লেন,_-উত্তর 
পেলেন না।--সভাশুদ্ব সকলেই উদ্বেগ, 
কৌতুহলে সচঞ্চল নীরব ! কৃষ্ণকিশোর বাবু 
সেই স্ত্রীলৌকটীর, আমি আর প্রভাবতী উভয়ে 
সামন্তের মুখে, চক্ষে, মন্তকে, জলসেক কোরে 
বায়ুবিজনে নিযুক্ত ।- প্রায় একদণ্ড পরে 
উভয়ের কিঞ্চিৎ চৈতন্ঠলাভ হোলো ।--উভয় 
মুখেই পূর্বাবৎ অস্ফ,উধবনি, চারিচক্ষেই 'অন- 
গল অশ্রধারা ! 

ুচ্ছ্ণপ্রাপ্ত উভয়েই চৈততন্তপ্রাপ্ত হোসে 
উঠে বোস্লেন। রাজকুমারের প্রশ্নে সামন্ত 
মহাশয় সচঞ্চলভাবে উত্তর দিলেন, "মহারাজ ! 
আমার নাম মহানন্দ সামস্ত নয়,মাদি 
গুজ্রাটী বণিক নই) নৃশংস সহোদরের 
উৎপীড়নে দেশত্য।গী হোয়ে, ছদ্মবেশে ছন্প- 
নামে, মহার।জের রাঁজ্যে মহারাজের আশ্রয়ে 
রয়েছি। আমি মহানন্দ সামস্ত নই, আমি 
সেই নৃশংস সহোদর-তাড়িত মানকরের উদয়- 
চীদ ঘোষ। এই প্রভাবন্তী আমার সেই 
অপন্বতা, নিরুনদিষ্টা, একমাত্র কন্তা !__মা! 
আমার কোলে এসো, তাপিত হৃদয় স্থশীতল 
করি !--এক্মাত্র কনা ! হন্পিদাস 1-শরবোধ 


স্পা 


আমার গুপ্তকথ। 


চন্দ্র! জননীকে প্রণাম করো,--স্তরনই তোমার 
জননী !__আঁমার পরম পুজনীয়, নিত্য-গুভা- 
ভিলাষী জ্যেষ্ঠ সহোদর দয়ালটাদ €ঘাষের পুক্র- 
বিয়োগিনী সহধর্দিণী!__-প্রণাম করো, তোমার 
চির-পরিতপ্ত। জননীকে প্রণাম কারো !” 

আনন্দ রঙ্গভূমি, -সভাভূ্সি নিস্তব্ধ ! 
সভাস্থ লোকেরাও সকৌতুহলে নিস্তব্ধ !__ 
কারে! মুখে অন্ত শব নাই, পুনঃ পুনঃ কেবল 
স্তশ্তধবনি শবণগোচর হোচ্চে। বোধ হোচ্ছে 
যেন, আমোদে আনন্পূর্ণহৃদয় নিঃশব্ষ গগন- 
পথে পূর্ণানন্দে বিচরণ কোচ্চে!--প্রফু্ন-মানস, 
অস্তরীক্ষমঞ্চে আরোহণ কোরে, আনন্দপূর্ণ 
হৃদয়পথে পর্ণানন্দে বিচরণ কোচ্ে। রঙ্গভূমি 
নিজ্তক !_-মহানন্দে যেন গদ্গদভীবেই নিস্তবধ। 

কিছুক্ষণ পরে এই ভাবের বিগম হোলে, 
কুমার বাহাদুর, সকৌতুহলে সামন্তকে,_ 
আমার পুজ্যপাদ খুল্লতাত উদয়াদ ঘোঁষ 
মহাশয়কে কৌতুকাবহ নিগুঢ় গুহ-কথা 
প্রকাশ কোন্তে অনুরোধ কোল্লেন। তিনি 
সানন্দে সা শ্বপূর্ণনেত্রে একে একে অদৃটবৃততান্ত 
গল্প কোন্তে প্রবৃত্ত হোলেন। আমার বংশ 
পরিচয়ের ষে যে কথা ইতিপূর্ব্বে আমি ব্যক্ত 
কোরেছি, তার কতক কতক স্থল স্থূল, আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে, আপনার শেষ অদৃষ্টের গপ্তকথা 
বিবৃত কোনে প্রবৃত্ত হোলেন। 

“যখন আমি জাল মকদ্দমার দায়ে, 
সহোদরের যমৃশ্থজিত মণ্ডল ফরিয়াদীর শরণা- 
পন্ন হই ।-যে রাত্রে তারে সঙ্গে কোরে 
জীবিত মধ্যম সহোদর, অন্বিতীয় ধূর্ত মাণিক- 
চাদের কাছে নিয়ে আসি; সেই রাত্রে আমার 
সহধর্মিণী আত্মঘাতিনী হন!-_ছুহিতা-বিয়োগ- 
বিধুরা, পতির ভাবী অম্গল-চিন্তা-কাতরা 


৮ 2৮ সমস পাস্ব নি ১১০ ততো কমি 
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হোয়ে, 


অতি আশ্চর্ধা। 
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সকল ছঃখের অবসান করেন !-_ সংসারে ৃ পরিবাজকরূপে পর্যটন করি, সেই সময় 
উ & 
আমারে আমার বলে, আমি আমার বল, : দৈবাৎ এক আ'শম থেকে দন করি, নির- 


এমন আর দ্বিতীয় পাত্র মোঠেই থাঁকৃলো 
না।__যে সহ্ৃদয় দয়'খান জ্যেষ্ঠ সহোধর 
দয়ালচাদ আমাকে অকৃত্রিম স্সেহান্ু গ্রহ 
কোত্বেন, তিনি ইহজগতে বিগ্মান নাই, 


পুজ্যবতী ভ্রাতৃপত্থী, তার পত়ীও গৃহত্যাগিনী, : 


থে একটা ন্নেহলত৷ উৎপন্ন হোয়েছিল; 
সেই অপতাপ্সেহাঁধার হৃহিভাটাও অপহৃতা 
হোয়েছে, _অর্দাঙগন্বরূপিণী সহধর্শিণী মনন্তাপে 
পরলোকবাসিনী হোলেন, যিনি প্রাকৃতিক 
সম্বান্ধে একমাত্র আশা ভরসার স্থল, সেই জননী- 
জরাঁযুসখা মাণিকটাদ নিদারুণ নিঠুর জল্লাদবং 
বাবহার কোত্তে লাগলেন ! তা ছাড়া, ঘে 
অনিত্য বস্তকে নিত্য ভেবে সংসারবাঁসে 
প্রবৃত্তি, সেই অনিত্য বিভবের দাঁয়েই এই মহা 
উৎপাঁত,__জাঁলসাজী মকদ্দম! !_তবে আর 
কি সুখে কারে নিয়ে সংসারে থাকি 1-কার 
মায়ায় সংসারমায়ায় অবরুদ্ধ থাকি ?- চিত্ত 
উদীদ হোলো ।-সুতরাং পণ্চিগ্রাণা পত্রীর 
অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ থানায় এজাহার কর্বার 
ছলে সেইরাত্রেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাই।-_বা কিছু সম্বল ছিল, সঙ্গে কোরে 
নিয়ে সংসারের মায়ায় জলাঞ্চলি দিয়ে, বির।গা 
হোঁয়ে ভদ্রাসন ছেড়ে বেরুই। তার গর 
পৈতৃক-সংদারে কি কি ঘটনা হোয়েছে, 
কিছুই জানি না। বাড়ী থেকে বেরিয়ে নান! 
পথে নানা স্থান পর্যটন কোল্পেম। গুনে- 
ছিলেম, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ধর্মশীল! পত্রী, এই 
গ্রবোধচন্দ্রের জননী, গঙ্গাবক্ষে জীবন বিসর্জন 
কোরেছেন। কিন্থ দৈবের ঘটনা, বিধাতার 
সংযোগ, যখন আমি সন্যাসী হোয়ে, সন্গ্যান- 
রততের আশরন্ন অবলম্বন “কারে তীর্থে তার্থে 


1 
| 
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লঙ্কারা, মুকেশ, ছিন্নবসন! একটা স্ত্রীলোক, 
আঅখ।নে নিরাশ্বসিনী হোয়ে শ্বোতশ্বতী 
ভাগীরখীজীবনে জীবন বিসজ্ন কোচ্চেন। 
দ্রুতবেগে তীরস্থ হোয়ে আমি তারে উদ্ধার 
করি | দেখি, সেই আত্মবিনাশাভিলাধিণী 
রমণী অপর কেউই নন, আমার চির-ভক্তি- 
পাত্রী পতি-বিয়োগিনী, শোকসন্তপ্ডা, আমার 
মতৃসমা জোষ্ঠহাতৃপতী,-এই আপাত প্রাপ্ত 
নিরুদ্দিই প্রবোধচন্ত্রের গর্ভধারিণী জননী। 
উভয়ের নেত্র-র্শনে উভায়র নেত্রজল 
অনরলধারে বিগলিত হোলো। নানাপ্রকার 
গ্রবেপবাক্যে আমি তীরে সাম্বনা কোরে 
জীবন-হনন অধ্যবসায় থেকে নিরস্ত কোল্লেম। 
তিনি মাশ্বন্ত হোলেন। মায় আর আশার 
উপদেশে পুনরায় পাপ-সংসারে মতি হোলো। 
গৃহশ্রমী হোলেম না, যে সব প্রিয়বস্ত একবার 
হারা হোয়েছ, তাদের মার পেলেম না, 
কম্মিনকালে ঘে পাবো, এমন আশা ও থাকলো 
না, তবু কুহকিনী মায়া আর আশার যে 
কেমন কুহক, ত্রান্বপত্বীকে দেখে আবার 
'আমার পাপ সংসারে মতি হোলো । জন্ম- 
ভূমির নিকটে থাকুলেম না, গুজরাটে এসে, 
ছদ্মবেশে এই আশ্রম অবলগ্ন কোল্লেম। 
এই আশঙ্কায় নিকটে থাকুলেম না, কুল-পিশাচ, 
কুল-কণ্টক সহোদর মাণিক বাবু, সন্ধান পেয়ে 
গাছে পুনরার কারাগান্কে বন্দী করে) সেই 
শঙ্কায় অসহায়া ভ্রাতৃপদ্থীকে সঙ্গে কোরে 
গুজরাটে এসে এই আশ্রম অবলন্থন কোল্লেম। 
যে যংকিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ সঙ্গে ছিল, তারি 
সহযোগে মহাজনী ব্যবসা আরম্ভ কোন্পেম। 
বাণিজা-লক্ষীর প্রসাদে দিন দিন যথাসস্তব 


8৫৪ 


উপজীবিকা অর্জিত হোতে লাগলো! । ভাগ্য- 
ক্রমে মহারাজের অনুগ্রহে রাজসরকারে সর্- 
বরাহকার হোলেম। এ আশ্রমের এই পর্য্যন্ত 
সৌভাগা। বস প্রবোধচন্্র! প্রথমবার যখন 
তুমি বরদারাজ্যে এসো, সেই সময় তোমারে 
দেখে প্রকৃতির উপদেশে তোমার প্রতি আমার 
স্বভাবসিদ্ধ অপত্যন্েহের সঞ্চার হোয়েছিল। 
যখন তুমি ব্যবসায়কার্ষ্যে পিপ্ত হোতে অভি- 
লাঁধী হোলে, যৎসামান্য মূলধনের কথা শুনেও 
আমি তখন তোমারে বিশেষ উৎসাহ দিয়ে- 
ছিলেম। নিশ্চয় জানা ছিল, অল্প অর্থে 
এরাজ্যে বাণিজ্যের কিছুমাত্র সুবিধা হয় না। 
তথাপি স্বভাবের শিক্ষা, স্বভাবের উপদেশে 
অপত্যত্দেহের বাধ্যবাধকসম্বন্ধে। আমার মন 
সেই উৎসাহদাঁনে স্বভাবতঃই উৎসাহিত 
হোয়েছিল! আমিও জান্তে পারি নি, তুমিও 
জান্তে পারো নি, কিন্তু স্বভাবের মমতা অক্ষ 
অক্ষয়; অভাবনীয়রূপে এখন সেই সকল জান। 
শুনা হোলো । বৎস প্রবোধচন্দ্র ! স্মরণ কোরে 
দেখ, দ্বিতীয়বার যখন তুমি বরদায় এসো, 
গল্পচ্ছলে অন্থিকাঁকালীর কথা৷ পাড়ো, রাজ 
মাণিকাদের কাছে মীনকরে যেতে মনস্থ করো, 
সেই স্বভাবের উপদেশে সেই সময়েও আমি 
তূয়োভূয়ঃ অস্থিকাকাঁলীর পরিচয়ের কথা 
তোমারে জিজ্ঞাসা করি। মণিকচাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন অশ্থিকার সঙ্গে সংযোগ, 
এই ছুট তত্বে আমার সংশয় হয়, উভয়ের সঙ্গেই 
তোমার কোনো প্রকার সাক্ষাৎ সংশ্রব থাকতে 
,পাঁরে। বিশেষ তুমি এই রাজকুমার বাহীদ্ররকে 
যেসকল পত্র লিখেছিলে, তার নির্থণ্টগুনে 
সেই সংশয় আরো! প্রবল হোয়েছিল। সেই 
কারণে বিশেষ আগ্রহে অস্থিকার পরিচয় 
ভূয়োভূয়ঃ তোমারে আমি জিজ্ঞাসা কবি। 


আমার গুগুকথা । 


আর সেই কারণেই অতি সাৰ্ধানে সতর্ক | 
হোয়ে মানকরে মাঁণিক বাবুর গাছে যেতে 
বলি। সে লোক প্রতারক, অনেকে লোককে 
প্রতারণা কোরেছে, সহোদরন্গেও প্রতারিত 
কোরেছে, তুমি বালক, তোষারেও নান। 
ছলনায় প্রবঞ্চনা কোত্তে পারে, এই সন্দেহে 
বিশেষ সাবধান হোয়েই তার ফাছে আমি 
যেতে বলি । বোধ হয়, সেই সব কথাও তোমার 
বিশেষরূপ ম্ময়ণ আছে । আজ আমি তোমার 
মুখে যখন প্রভাবতীর পরিচয়, আর তোমার 
নিজের পরিজ্য় শ্রবণ কোল্লেম, হরিদাস ফে, 
অন্বিকা কে, যখন নিশ্চিতরূপে জান্তে 
পাল্লেম, তখম আমার সেই সংশয়ের অনলে 
ভঞ্জনবারি পরিষিঞ্িত হোলো; কিন্তু আর 
এক সংশয় এখনে! বিদ্যমান আছে। সেই 
নৃশংস রাক্ষসের কবল থেকে কিরূপে তুমি 
উদ্ধার পেলে, _কিরূপে বংশরত্তান্তের নিগুঢ় 
গুপ্ততত্ব অবগত হোলে, সেই কথাগুলি 
আমারে সবিস্তারে বলো, শোন্বার জন্তে 
অতিশয় আগ্রহ জন্মীচ্চে।” 

মহাজনের এই জীবনবৃত্তীস্থ শুনে সভাজন 
সকলেই ক্গণকাল নিম্তক। তাঁর শেষ প্রশ্নে, 
আমার উত্তরদান অবসরের আগ্রে, কুমার 
বাহাছর মাধবাচার্য্যের বাড়ী অবধি রাজ! 
মাণিকচাদের মৃত্যু পর্য্যস্ত আনুপুর্বিক সমস্ত 
অপূর্ব আখ্যানকাণ্ড একে একে ব্যক্ত কোল্লেন। 
সে আখ্যামেও সভাস্থলের এক অপূর্ব দৃশ্ঠট ! 
আমার খুস্পতাত মহাশয় আর করুণাময়ী 
জননীর চক্ষু হোতে অশ্রুবর্ষণ হোলো । রাজা 
মাণিকঠার্দের অপঘাতমৃত্যু সংবাদে তাঁরা 
উভয়েই অন্ত্স্ত কাতর হোলেন। আখ্যান- 
কর্তীর প্রুবাধ আর সাত্বনায়, ঈশ্বর ইচ্ছা 
সচন কোগ্ধে, দে কাতরতাকে বহুক্ষণ স্থাী 


অতি আশ্চর্ধ্য ৷ 


হোতে দিলে না। সভা! প্রবুদ্ধ,_শাস্ত,_ 
নিরুদ্বেগ।-_নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ প্রবাহ প্রবাহিত। 

শোকে, হর্ষে, গল্পে অবসর-চোঁর সময়- 
সহচরী যামিনী, নিঃম্বে শুভ অবসরকে 
বঞ্চন! কোরে, উষা৷ সথীরে আলিঙ্গন কোল্লেন। 
তারাপতি সেই লজ্জায় সুখতারারে প্রহরী 
রেখে, অন্নে অন্নে অন্তাচলের অন্তরালে 
লুকায়িত হোলেন। কুমুদী সতী ঈষৎ লজ্জায় 
অবণ্ডঠনবতী হোয়ে, প্রফুল্লমুখী কমলিনীর 


৪8৫৫. 


গরিমাগর্ব দেখ্বার জন্তে ঈফং কটাক্ষে এক 
একবার চাইতে লাগ্লেন। তরুশাখায় বিহগ 
বিহঙ্গিনীরা কলরব কোরে উঠলো । বস্ত 
বিগত-আশু-নিদাঘবামু, সেই বিহ্ঙ্গরব, আর 
নব কুহ্থমের সৌরভ বহন কোরে, আমাদের 
নাঁসা কর্ণ অতি সুস্গিগ্ণভাবে স্থসিক কোল্লে। 
_বিশ্রাস্তালাপে বাধা পোড লো,--সহসা 
আমরা চকিত হোয়ে চোম্কে উঠলেম । শর্বরী 
অবদন্না, উ্। মধ্যবর্তিনী,_রঞ্জনী প্রভাত। 


পঞ্চাধিক শততম কাণ্ড । 


জন্মভূমি যাত্রা । 


যথা সময়ে সাক্ষাৎ হবে বোলে, রাজকুমার 
্রস্তভাবে বিদায় হোলেন ; আমর সকলেই 
সামস্তের বাড়ীতে থাকূলেম। কার্য্যামুরোধে 
আর একসপ্তাহ বরদারাজ্যে অবস্থান করা 
হোলে । মহারাজ গুইকুমারের রাজসভায় 
একদিন প্রকাশ্ত দরবার ।-_-সেই দরবারে 
আমাদের সকলেরি আবাহন হয়। খুড়া 
মহাশয়, আমি, কুষ্ণকিশোৌর বাবু, আর শ্তাম 
বাবু, সকলেই সভাস্থ হই। মহারাজ বাহাদুর 
সগ্মেহে সকলকে উপবেশনের স্থান নির্দেশ 
কোল্লেন। কুমার বাহাছর সাদরে আমার 
হম্তধারণ কোরে, রাঁজসিংহাসনের সম্মুখন্থ 
দক্ষিণপার্থখের আসনে আমন হোতে অন্থরোধ 
কোল্পেন। পুজ্য খুল্পতাত মহাশয় দূরে দূরা- 
সনে) আমি সিংহাসনের সম্মুখে, রাজ-সমীপে 
দক্ষিণভাগে উপবেশন কোত্তে প্রথমে কিছু 
কুঠিত হোলেম। কিন্তু মহারাজের সাগ্রহ, 


সম্মেহ-অনুরোধে, অবশেষে অগত্যা আমারে 
সম্মত হোতে হোলো । সভাধিবেশনের নিয়- 
মিত কার্য্য অবসানে, মহারাজ বাহাদুর আমারে 
তার সমীপস্থ হোতে অনুমতি কোল্লেন ; অমি 
সমীপন্থ হোলেম। বর্দাধীশ্বর মহারাজ গুই- 
কুমার বাহাছুর প্রশান্ত, গম্ভীর, অথচ সুষ্পষ্ট- 
স্বরে আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, 
পপ্রবোধচন্ত্র! তোমার বংশ-চরিত, জীবন- 
চরিত, সমন্তই আমার শ্রবণ করা হোয়েছে! 
তুমি অতি স্ুুণীল, সুবোধ, অসমসাহুসী ধীর 
যুবক! তুমি নানাবিধ সাহসিক কার্যোর 
অদ্বিতীয় নাক! তোঙ্কী হোতে একবার 
এই রাজ্যের পরম উপকীর সিদ্ধ হোয়েছে।, 
এখন তুমি হুষ্টের ছলনার্চক্ধে অতিক্রম কোরে 
মোহ-অন্ধকার থেকে নির্ধ,ক্ত হোয়েছ। আত্ম- 
বৃত্তান্ত, বংশ-বৃত্বাত্ত, অবগত হোয়ে, আত্মীয় 
্বজন সঙ্গে পরমানন্দে সক্গিলি হোয়েছ। 


'ঞী 


৪৫৬ 


আমার গুণ কথা 


আমি তোমার সাহসে, সংকার্ষ্য; ধর্মনিষ্ায় ৰ আর এখানে অবস্থান কোনে ইচ্ছা হোচ্ছে 


পরম আপ্যারিত হোয়েছি। তোমার তুল্য 
সাধু কুমার সংক্ষেত্রের আদর্শ হয়, এই আমার 
বাসনা । আল তুমি গুর্জরের রাঁজদরবারে 
সন্ত্রমস্থচক পুরস্কার প্রাপ্ত হবার অধিকারী 1” 
এই পর্য্যস্ত বোলে যুবরাজের দ্রকে একবার 
কটাক্ষে ইঙ্গিত কোল্লেন। কুমার ভূপতি রাও 
বাহাছুর সহর্ষে গাত্রোথান কোরে মহামূল্য 
রাজপরিচ্ছদ আমার অঙ্গে বিশ্যস্ত কোরে 
দিলেন। বিবিধ রত্রভৃষা, কোষপূর্ণ অসি 
যৌতুক দিয়ে, রাজার আদেশে “রাজ! বাহা- 
ছুর” উপাধি প্রদান কোল্লেন। হয় হস্তী পদাঁতি 
আমার নামে অর্পিত হোলো, আমি মহারাজ 
বাহাছবরকে কৃতাঞ্জলিপুটে অভিবাদন কোরে, 
যুবরাজ বাহাছ্ুরকে সমন্ত্রম প্রণতি কোরে 
নিজাসনে উপবেশন কোল্লেম ।-_-সভাজন 
সকলেই আমার সমাদরে পুলকিত, আনন্দিত, 
পরিতুষ্ট ! ছুই দণ্ড পরে রাজসভা ভঙ্গ হোলো । 

প্রীয় সন্ধ্যা! যুবরাজের কাছে বিদায় 
নিয়ে, আমর! সামস্তের বাড়ীতে পুনর্যান্রা 
কোল্লেম। পাঠক মহাশয় সহজে বুঝতে 
পারবেন বোলেই, আমার নব পরিচিত নিরু- 
দদিষ্ট খুল্লতাত মহাশয়কে পূর্বপরিচিত সামন্ত 
নামেই পরিচয় দিলেম। আমরা খুল্লতাত 
মহাশয়ের ভবনেই পুনর্যাত্রা কোল্পেম। 
আনন্দের রজনী, স্খ-শধ্যায়, স্থনিদ্ৰায় আনন্দে 
আনন্দেই সুপ্রভাত হোলে! । 

পরদিন প্রাতঃকালে আমার খুল্পতাত 
বাদ পাঠিয়ে, সপরিবার সীতারাম পগ্ডিতকে 
আপনার বাড়ীতে আনালেন। একত্রে আলাপ 
পরিচয়ে সম্মিলন হোলো। অপরাহ্ে ক্কষ- 
কিশোর বাবু আমারে বোলেন, “বহুদিন 
বিদেশে বিদেশে 'ভ্রমণ কোচ্চি, অধিকদিন 


না, কতদিন তুমি আর এপদোঁশে থাকবে? 
যাকিছু জান্বার অপেক্ষা ছিঙ্ক, সমস্তই ত 
জান! হোলো, জাতি কুলের ধিলন হোলো, 
তবে আর বিদেশে বেতৃমে অবস্থান কেন? 
জননী জন্মভূমির প্রতি ন্েহ আনিভ্ত হোয়ে 
মনকে অতিশয় আকর্ষণ কোচ্ছে। জাত কুল 
সমস্তই যখন জানা হোলো, তখন আর বিদেশে 
বেভৃমে অবস্থান কেন? স্বদেশে গিয়ে, 
অভিলাষমত স্ুখসভ্তোগে কালযাপন কর! 
একান্ত আনার অভিপ্রায় ।” 

অভিলাষ আর অভিগ্রায় ইঙ্গিতেই আমি 
বুঝতে পাল্লেম। উত্তর কোল্লেম, “স্বদেশের 
জন্য আমারও চিত্ত চঞ্চল। কিন্ত সুখ 
সম্ভোগের কথা যা আপনি, বোল্ছেন, সেটী 
এখন আর আমার হম্তায়ত্ত-_সাধ্যায়ত্ত নয়) 
খুল্লতাতের মত সাপেক্ষ ।” 

এই উত্তরে তিনি কিছু লজ্জিত হোলেন। 
সেই প্রকৃতিসিদ্ধ লজ্জার উপদেশে মুহূর্তকাল 
নত্রমুখে রইলেন ।- হুহূর্তকাল নতশিরে নিরূ- 
স্তর থেকে কৃষ্ণকিশোর বাবু সলঞ্জভাবেই 
বোল্লেন, “না না, আমি সে কথা বোল্ছি না) 
কুশলে, শ্বদেশে যাবার কথাই বোঁল্‌ছি 1” 

“আমিও ত তাই বোল্ছি! খুড়ামহা- 
শয়ের মত নিয়ে, স্বদেশে গিয়ে সুখ স্বচ্ছন্দ 
কালাতিপাত করা আমারও অভিলাষ । সেই 
কথাই ত আমি বোল্ছি! আপনি এ কথা 
সে কথা কেন ভাবেন? আপনাদের অভি- 
লাষমত মূল কথাই ত আমি বোল্ছি ! কিঞ্চিৎ 
অপেক্ষা করুন, তারে সম্মত কোরে অবি- 
লগ্বেই আষি ফিরে আম্ছি।” এই কটী কথা 
বোলে, মুখ ফিরিয়ে একটু মৃছ হেসে, ক্ষণ 
প্রতীক্ষায় লে ঘর থেকে আমি বেরুলেম। ॥ 


অতি আশ্চর্য । ৪৫৭ 


নির্জনে খুল্লতাত মহাশয়ের সঙ্গে: "ছটা পলিণ্য?-কার কব৮" আমার 
সাক্ষাৎ কোরে ছটা চার্টী অন্য কথার পর, : এই বিম্ময়ন্ক প্রশ্নে খুডা মহাশয় হর্য- 
কৌশলক্রমে বোল্লেম, “কৃষ্ণকিশোর নামে ূ প্রকুল্পমুথে এই উত্তর কে ছেল, “অধিকার 
যিনি আমার সঙ্গে াছেন, তিনি আমার র আর মতিয়ার!” 
গরম উপকারী, প্রাণসম প্রিয়বন্ধু। বংশ- “মতিয়ার ?-সে টি মহাশাগ আমি । 
মর্ারায় সন্তাস্ত কুলীন, মিব্রকুলোষ্ঠব | চরিতও জান্তেম, তার বিবাহ হেয়েছ: কারা মুখে 
অতি উত্তম, স্বভাকে দোষের লেশমাত্রও নাই। 
বিষরী-সংসারে ধনসম্পত্তিতেও স্বদেশে বিশেষ 
গ্রতিপন্ন। ভগিনী -প্রভাবী যখন আদ্বকা 
ন।মে বারাণসী ধামে ছিলেন, সেই সময় উভয়ে 
উয্বের প্রকৃতি দৌন্দ্য্যে মনোমিলন কোরে । হয় নি?--গুজরাটী সনভ, পারব অপ্রতূপ | 
অহরহ সুখী থাকৃতেন দেখতেম। আমি বোধ ূ কি? গ্রাতিবন্ধকতাখ বাকি 9 আরো শুনে, ৃ 
করি, উভয়ের মনে প্রাকৃতিক উপদেশে ! ছিলেম, সীহাব।মসী সন্দক আপনার ভায়রা 
অনুরাগ সঞ্চার হোয়েছে। পরিণয়-স্ত্রে,। ভাই। এখন বুধতে পক্ষ সম্পর্ক 
মিলন-স্ত্রে, উভয়ে একত্র আবদ্ধ হন, এই অমুপক, [তান একজন নঃঃম্পকীগ শুজবাটা 
অ।মার বাঁসন1 1” বণিক! তবে এতদিন ঠা বগ্ঠার [বব!হ 

কথার আভাস বুঝতে পেরে, সামন্ত হয়নি কেন?” 
৷ মহাশয় ম্মিতমুখে বোল্লেন, “আমারো ইচ্ছা) আমার এই প্রশ্ন শুনে গুলচাত মহাশয় 
কিন্তু একটা প্রতিবন্ধক! সে ক্ষেত্রে যেবে একটু হেসে টুর কোনেন, হম্ণক ঘা তুমি । 
সুত্রে, যে যে বিষয়ের সম্মিলন হোয়েছে, সবই শুনে'ছলে, ত' অমূলক নন, বাধ সতীরাদ 
| আমি শুনেছি। অসহায় অবস্থায় কষ্ণকিশের , আমার ভায়র!-ভাই ; গুদনাটি পশলা লোক ৰ 
আমার অনাথা কন্তাকে যে প্রক(র যে | নয়। গুজরাঠী হোলে এভদিন মতিছা 
রক্ষণাবেক্ষণ কোরেছেন, তাও আগি শুনেছি । ! বিবাহ অবশিষ্ট থাকৃতো না। শীতারাষ 
| চরিত্র যে নিষ্কলঙ্ক, সেটাও আমার জান গুজরাটী নয়, নানও সীতারাদ এয, কনার 
 হোয়েছে। উপযুক্ত পাত্রে প্রভাব্তী সমর্পিত 
হয়, এটীও আমার আস্থরিক ইচ্ছা। কিন্ত 
পূর্বেই ত তোমীকে বোলেছি, একটা প্রতি- 
বন্ধক! এ আশ্রম, এখন আমাদের বিদেশ; 
সে শ্তভ সংযোগ এখানে সুসংমিলিত হওয়া 
 ছুর্ঘট। স্বদেশে গিয়ে শুভক্ষণে সেই শুভ 
অনীক সুপিদ্ধ কর! যাবে। আমার আরো যখন আনি ভদ্রাসন ত্যাগ কোর দেশত্যানী 
ইচ্ছা, ছুটী পরিণয় একত্রে এক সময়ে এক হই, সে সময় অবসর অভাবে কেনো কথাই 
দিষ্কন সুসম্পন্ন হয়।” তারে জানতে আন্ত পাদ 151 পুল 


সে কথা শুনি ণি ১, শঙ্কু বোধয়: 
দৈহিক অবস্থা দেখে অন্থুসান েলছিলেম, 
এত বড় কন্ত। কখনোই অন্ঠ থাকতে পাতে 
না। এপর্যান্ত তার পিণাত হন নিবেন 


ূ 
ৰ 
ূ 
ৃ 


[ 
| 
| 
নামও মতিয়া নর। সাহারতসন মতা মান, 
স্তীশওজ্ঞর শির; মতিয়ার বার্থ নান, 
অনঞকুণার: )-+নিবাপ, বনবিশুপুল । আদি 
নংসানাএমের আশনী,হবার পর আপি সতএং 
চলত মাগ আনার আলাপ পর হন, [বশে / 


পি শ্পিসসপীত স্পেস শিপ পপ পপ পাীস্পাপ্পাশাসপি- শশী শিপন শী শীট 7 ৮ শাক শশীশীশিশীশী শত 


সৌহার্দও ভন । সহধশ্মিণী দিয়োগের পর, 





৫৬ 


৪৫৮ 


সর্ণিত নানা অবস্থায় নান! স্থান পধ্াটন 
কোরে, যখন খজরাটে এসে এই আশমে 
আশ্রমী হই, সেই সমন্ন' যথামথ ঘটনা 
নিশেশঙাগে জিশিবন্ধ কোরে বিষ্পুরে সভীশ- 
চন্দ্রের নামে এক পত্র পাঠাই । ' সেই পের 
উত্তরে তিনি এই আভাদ জানান যে, 
সপরিবারে গুজরাটে এসে, আমার শিরাশ্রয 
আশ্রয়ের সহবাসী হবেন। যথা সময়ে সেই 
আভাসের ইচ্ছা তিনি সফল করেন। কিছু 


দিন একত্রে থেকে ব্যবসায় কার্যোর সুবিধার 
অন্নরোধে তিনি স্থানান্তরে আনাস নির্ণয় 


কোলেন। সেই আবাসে তার সহধর্দিণী 
সম্তানসম্ততির জননী হেলেন, 
বাবসায়ে যথাসম্ভব কিছু সঙ্গতি৪ হে!লো। 


'মহাজনী 


ভাগ্যদে।ষে আমি পুলরকন্যা লাঁটে বঞ্চিত, 
সুতরাং সতীশের দুটী পুজাকে গ্েভবোশে আপ-. 


নার নিকটেই রাখি; কন্তাটী মাতা পিভাঁর 
কাছে থাকে । সেই কন্ঠাই 'ই মতিয়া; 
মতা নাম অনঙ্গকুমারী। 
পালে, ঘে কারণে অনঙ্গকুমারী এদিন পর্ম্যস্ত 


বিশেষ আগ্রহ জানালেম না। 


॥ 
। 


এখন তুমি বুঝতে: 


অনুঢ়া অবস্থায় রয়েছে । এদেশে বাঙ্গালী 


পাত্র অতিশয় 
বিবাহ হয় নি। আমার ইচ্ছা ছিল, কিছু 
দিন বে স্বদেশে গিয়ে প্রচ্ছন্নভাবে প্রচ্ছন্ন- 


দুর্লভ, সেইজন্যে এশ'বংকাল : 


আমার গগুকথা। 


-_ কোথাকার সংযোগ কোথায় ঙ্কা, সংযেজন- 
কর্তা বিধাতাই একমাত্র নে গ্কহা তত্ব পরি- 
জ্ঞাত।-সবিস্বরে প্র কোলেছ, “এইমাত্র 
আপনি বোল্ছিলেন, এদেশে বাঙ্গালী পাত্র 
দুর্লভ বোলে 'এত বয়স পর্য্যন্ত অনঙ্গকুমারী 
অনুঢা অনস্থায় আছে। তবে কি প্রকারে 
ইন্তিমধ্যে পরিণয়পাত্র স্থির করা হোলো 1? 
সে পাত্র কে, কোন্‌ ভাগ্যবান» 

চকিত-গ্রশ্ন সমাপ্ত -কর্বার উপযুক্ত অব- 
সর না দিয়েই খুল্লতাত মহাশম্ন গন্ভীরভাবে 
উত্তর কোক্পেন, “পাত্র স্থির ছোয়েছে, নিক- 
টেই আছে! কে সেই পাত্র, তা আমি মনে 
মনেই জ্ঞাত আছি! জন্মন্তুমিতে গিয়ে 
মনাভীষ্ট মফল কোর্বো 1” 

যখন দেখ্লেম মনাভীষ্ পর্যন্তই তার 
ব্যাখ্যান, তথন মর মনোৌভ'ব জান্বার জন্যে 
সময়ও ক্রমে 
অগ্রবন্তী হোতে লাগ্লো,-কথোপকথনে 
বিরত হোয়ে পিভৃব্যের নিকট বিদায় নিয়ে, 
কৃষ্ণকিশোর বাবুকে 'যে ঘরে প্রতীক্ষা-পথে 
বোসিয়ে রেখে এসেছি, সেই ঘরে চোলে 
গেলেম। প্রফুল্পমুখে বোয্লেম, আপনার 


_অভিলাম, আমার অভিপ্রায়, খুল্লতাত মহা- 


শয়ের মতের সঙ্গে একা হোয়েছে। 


আবাসে আশ্রশী হোয়ে, অনঙ্গকুমারীর বিবাহ । 
৷ বিলগ্ব নাই, অচিরেই আমরা সবান্ধবে স্বদেশে 


দিব; আর প্রচ্ছন্নভাবেই সেই দেশে অব- 
স্থিতি কোর্বো। 
লীলা, ইচ্ছাও ফলবতী হোলো, অথচ প্রচ্ছন্ন 
ভাবে থাকতে হোলো না। দেই নিমিত্তই 
বোল্ছিলেম, ছুটী পরিণয় একত্রে এক সময়ে 
একদিনে সুসম্পন্ন হবে । 
হোষেছে।” 


শুনেই আমার স্বর স্তপ্ত,__গান্র রোমাঞ্চ! | 


কিন্ধু পরমেশ্বরেব অনন্ত 


পার'ও স্থিব করা 


শুত 
অবসর উপস্থিত, জন্মভূমি যাত্রার আর অধিক 


ষাত্র! কোরবো।” শুনে তিনি পরম পুলকিত 
হোলেন। সেই প্রসঙ্গের অঙ্গাধীন অন্তান্ত 
সংক্ষিপ্ত ইমালাপে সেই ক্ষেত্রের অবসরকে 


| বিদায় দিয়ে আমরা অপরাপর নিত্য কার্ষ্যে 


ৰ 
ৃ 


| ব্যাপৃত হোলেম। সে দিবস, সে রজনী, 
' এই প্রকারে অতিবাহিত হোলো । 


পরদ্দিন জন্মভূমি যাতা।__সর্ব. প্রথমে 


অতি আশ্চর্য 


মহারাজ. গুইকুমারের নিকট বিদায় হোয়ে, 
যুবরাজের কাছে বিদায় চাইলেম। তিনি 
আর কিছু দিন বরদারাজ্যে অবস্থানের জন্য 
বিশেষরূপে অন্থরোধ 'কাল্লেন,-ম্মেহ মমত| 
আর মিত্রতা বিজ্ঞাপন কোরে আর কিছু 
দিন একত্র মৈত্র-সহবাসের আকাঞ্জা নান! 
মতে সৃচনা কোন্পেন।_ বিশেষ গ্রয়োজন, 
বিবিধ গুরুকার্য্য,_নান! প্রকার গরপ্ত সং- 
যোগের আস্ত মিলন নিবেদন কোরে, আগর 
বিদায়ের আগ্রহ, অভিল।ষ, আর আবশ্যকতা, 
স্তাপন কোল্লেম। অগভা। দ্ুখিতচিত্তে স্বদেশ 
যাত্রা তিনি সম্মতি দিলেন। খুড়া মহাশয় 
বহুদিন রাজাশয়ে ছন্নবেশে গালিত হোয়ে- 
ছিলেন, আন্ম-গ্রকাশের পর, সহ্ৃদয় কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কোরে, মহারাজ আর রাজকুমারের 


নিকট বিদায় হোলেম। শ্াম বাবু আর. 
কৃষ্ণকিশোর বাবু সমাদর ব্যবহারে পরিতৃপ্ত 
্াঘান্ঞানে রাজপুল্পকে অভিবাদন: 
আননোর লময়, আনন-বিচ্ছোদে 


হোয়ে, 
কোল্লেন। 


সচরাচর যেমন হোয়ে থাকে, সেই প্রকার 


বিদায়ী আর বিদায়দাতার মুখে হর্ষ বিমর্ষ 
উভয় চিহ্নই গ্রতিভাত হোলো । 

বরদারাজ্ে যে যে বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে 
অভাবনীয় ঘটনায় পরিমিলন হোয়েছিণ, 


| পরাণসী প্রয়াগিহঠাথ পররিদনন 


। চোল্লেম, এই কথ 


১৫৯ 
. 
হোলো । কৃতজ্ঞতার চিস্ব্প তিনের 
পরিচিত মানগত, নবগ্রক1শ 5 আও  খু্ঠতাত ৰ 


মহাশয়ের আবাম বাড়ী ই চন কাজেম। । 


ূ 
বিশেষ অনুসন্ধানে রহশ্ত!£:: খামরণের | 


সাক্ষাংলাভ হোলো 


) ঘট« গহন: গুকলাটে | 
এসেছিতনম,। অভীষ্ট |সঞ্চি কর হদেশে। 
ঝথ! তারে নাম ব্দায় 


হোলেম। সীভাগম পুত 


মিত্রকে অনুনয় 


গর এ চাশ্টন 


বিদেশৃ্রম বাড়ীখান বামরজগণক অর্পন কলা 


হো/?ল।। আমরা সক 
স্বদেশ[ভসুথে বাথ কোন 


খুড়া মহাশয় আর আম ১2 আবহ 


তে বপদাপাতো থেক 


পে, 


কৃষ্খকিশোর, গাংলগলাণ, তবু ৮ 4১৯ ন্‌ বাবু 


অস্ঠপুরগানিণা কগবারনীনা 
আগুটপ) পাশ্বড৫, 


অখে। 
দলে; 
'অশ্বারোহণে) £ 


গামী হোলো। 
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থেকে হিরুলেন। 

পুৰম 5 


2 


এ 


ক₹1/4, যথা 


চ 


যু ভগ . 


অ।৪গমপুন্বক 


 মময়ে জ্ুদি মানকরে উপস্থিত হোলেম। 


পৈঠক 


একে একে সকলের কাছে বিদায় নিলেম। 


সদাত্রতবাড়ী, আমার বরদার গ্রতিপ্ির 


নিরাপদ প্রথম দুর্গ স্বরূপ; সেই আশমের 
ধর্মশীল অধিনায়ক পণ্ডিত শিউশরণ আমার 


| এই 


আঙমনে আভল, 'ব্যয়ধিকার, 


পরিখর- মিলন, দিদার থৃ্লহতল মধ 


দম। থারিজ, ফরিয়াদার ৫৭ £৮- ১ালয়িক 
কর্তবা,-সংযোজা রিবা 10 হাতত 
পাঠক মহানদের বিরকিকর আম৬৭ সবে, | 


নে 


আপঙ্কার সণ স্ণ চ্থকে ১ | 


'প্রিসমাপ্ 


অকারণ মিত্র ;-সাশ্রনয়নে তার কাছে। কোগেন।-শহক [রী বন্ধুবর্গ কত একরেন 
বিদায় চাইলেম। পরম্পর অশ্রু বিনিময় | এক বাটিতে অবস্থিতি। 


৪৬০ 


আমার গুগুকথ। 


যড়ধিক শততম কাণ্ড । 


শুভ পরিণয় 


১২৫৪ সালের বৈশাণ জ্যেষ্ঠ ছুইমাস 
বিগ্,--মাধাঢ় আগত। একদিন অপরাহ্ে 
আম একাকী নির্জন-গৃহে বোসে আছি, 
ইঠাৎ খুড়া মহাশর সেই ঘরে এলেন। নিকটে 
বোসে হান্তি হানতে বোলেন, “বল প্রবোধ- 
চক্র! এতদিনের পত্র শুভদিন উপস্থিত! 
তোলার বিবাহ, প্রভাবতীর বিবাহ, কৃঞঃ- 
কিশোরের বিবাহ, আর অনঙ্গকুমারীরও 
বিবাহ!--একদিনে চারি বিবাহ,-গুভ 
যোগ প্রজাপতির নির্ধন্ধে মে পাত্রের 
যে যে পারী স্থির হোয়ে আছে, বিধাতা 
যেঘে সংযোগ যোজনা 
সেই যোজনা-তরুর স্থবস-কুুম, চারি বিবাহ 
একত্র !_-২১এ আবাঢ় শুভিন, শুভ-লগ্ন 1” 

ক্ষণকাল আমি শিরুত্তর)--1বশ্ময়ে 
মৌন্ধ।-হ্র্ষনিশ্র চিন্তার অকল্মাৎ বিশ্বয়। 
সবিস্মসে জিজ্ঞাসা কোল্লপেন, “আমার বিবাহ ? 
জননী কি সম্মত হোয়েছেন ?-আমি এখন 


নানা কাজে ব্যস্ত, পরিনয়ে ইচ্ছাও এখন 


| 


নাই, সবে মন্দন্ধান কোরে, আপনারা 
স্থির কে যুবেন, তং-হ স্থির হতবে। প্রান ব 


। বিবাহ যত পাত্র আুসম্পন হয়, ততই উন । 


যে পারে সেই খুণবতা কণ্ঠ) সন্প্রণান “কাণ- 


বেন, সে পাব্রটীও অতি যে/গা,_-অতি উত্তম 


ূ 
র 


কল্প ।-ককঞ্চকিশোর বাবু সর্বাংশেই গ্রাভা- 
বীর টপসূক্ত পাত্র । এই আক।জিত শুভ- 
মিলন যত শীত সুসম্পন্ন হয়, ততই উত্তম। 
আর অন বুগাণীর জন্তে দে পাত্র আপনি 


পি ৮ -- 


কোরে রেখেছেন, | 


গুজরাটে স্থির কোরেছেন, যদিও সে পাত্র 
আমি শ্টক্ষে দেখি নি, তথা আপনি যখন 
নির্ধাচন কোরেছেন, তখন জনশ্তই যোগ্য 
পাত্র হবে সন্দেহ নাই । সেই পাত্রে অনঙ্গ- 
কুমারী অর্পন করুন! বূপে যেমন অনঙ্গ- 
কুমারী স্ুশোভিনী, গুণালঙ্গারেও তেমনি 
শোভাময় সুশোভিতা । অতি নুণীলা, প্রিয়- 
ভাঁষিণী; প্রকৃতি তেমন নম। আকারে, 
গঠনে, যেমন কোনো খুঁত নাই, পবিত্র 
কুমারীস্বভাবেও তেমনি কোনো কলঙ্ক নাই। 
অনঙ্গকুমারী উপযুক্ত পারে স্মর্পিতি হয়, এই 
আমার একান্ত বাসনা! 'গুণবতী খুণগৌর- 
বিণী অপাত্রে বিস্তস্ত হোয়ে "দম ছুঃখিনী না 


। হয়, আপশার কাছে কেবল এ ই এক নিবে- 


দন, এই আদার প্রার্থনা! তাত! বোল্তে 
কি, যেদিন আমি মতিয়া নামে অনঙ্গকুস।নীীকে 
গুর্জরের ছুদ্দান্ত দঙ্গাহন্ত থেকে পরিত্রাণ 
করি, পেঞদন আনার দন বে কি জহন 
আনন্দ শরাগিত হোয়েছিল, তা আমি এখন 
তিলমান্্র ঝোল্‌্তে পাচ্চি না, এখনো পর্য্যন্ত 
বিস্মরণ হহ নাই) স্বর্ণ আ : কিস্তকি যে 
সেই নিঘল আনন্দ, তা 'আ।': নুখফুটে বোল্তে 
প[চ্চি ন:! আমি নিজে * না আপদ বিপদের, 
নিদারুণ ষহাসঙ্কটের অনাগ্যবান পান্থ। মহা 
বিপদ থেকে নিক্ষতি পেয়ে; প্রাণসঙ্কট মহা 
বিপদ থেকে নিস্তার পেয়ে, থে আনন্দ অনুভব 
ন1 হোয়েসছিল, ঢুরস্ত দণ্ুযু-কর-কবলিতা অনঙ্গ- 
কুনারীকে (সতিয়। নামে) উদ্ধার কোরে 


অতি আশ্চর্ধ্য। 


তদপেক্ষা শতসহঅ%৭॥ বিমল আনন্দ অন্থভব 
কোরেছি! সেইদিন অবধি যখন আমি 
নিজ্জনে বোসে মতিয়ার উদ্ধারের কথ৷ স্মরণ 
করি, তখনি হৃদয়ম শা এক অনির্বচনীয় 
বিপুল আননভাব সমুখিত হয়; জীবন জন্ম 
সার্থক জ্ঞান করি! জান্তেম, অনঙ্গকুমারী 
পরিণীতা, তারে উদ্ধার কোরে পরিণেতার 
মনে যেকি অতুল আনন্দ বিতরণ কোল্লেম, 
সেইটা যখন চিন্তা কোন্তেম, তখনো এক 
অপুর্বভাবের উদয় হোতো, জীবন জন্ম সার্থক 
জ্রান কোত্ডেম! আপনার মুখে যখন শুন্লেম, 
'অনঙ্গকুমাদী অনুঢা, তখন এক নৃতন ভাব, 
নুতন চিস্তা! কোন্‌ ভাগাবান পুরুষের ভাগ্যে 
এই কুমারী কন্ঠারত্র নিষ্ধীরিত আছে, সে-ই 
চিন্তা ।__-আরো, সেই ভাগাবান পুরুষ যদি 
এই রমণীরত্বের গুণগৌরব, শীলতা, মর্যাদা, 
স্বভীবসিদ্ধ সরল হিতার্থ উপদেশ উপলব্ধি 
কোত্তে না পারে, কোনো হ্থত্রে, কোনো 
প্রকারে যদি কিছু ব্যতিক্রম ঘটে, ত। হোলে 
মহিমাসার গুণসংসারের অমর্ধ্যাদা হবে, সেটীও 
এক মহা চিন্তা! অনঙ্গকুমারীর মস্তকের 
একটীনা্র কেশ ছিয় হোলে, আমার অন্তঃ- 
করণ নিতান্ত ক।তর হয়।, সামান্ত হুত্রে যখন 
এতদূর পরিবেদন1, তখন মেই কুমারীর ভাবী 
স্বামী কোনো সুত্রে, যদি তারে কিছু অবহেলা 
করে, তা হোলে গুণনংসারের অমধ্যার্দা হবে, 
সেটাও এক মহা চিন্তা! 
অনর্ধ্যাদ1 হোলে আমার অন্তর, আমার আত্মা, 
শান পর শাই ব্যখিত হবে,মহিমাসার ও? 
সারের অনর্বাদা হবে! মেইজগ্ঠে নোল্‌ছ, 
অপাত্রে যেন অনঙ্গকুমারী অর্পিতা না হয়, 
যথাযোগ্য স্থপাত্রেই যেন অনঙ্গের পিতা 
ভ্ঞাঙ্গকে স্প্রবান করেন! গুজরাটে যখন 


1 
। 
! 
। 


গুণগৌরবিণীর 
| আমার বিশ্বাস এতদূর 1, হণ 


৪৬১ 


ছিলেম, অনঙ্গের একটা ন৭'৭ শুনি নি, 
ডাকাতের কবল থেকে যখন উদ্ধার কার, 
ভখন রোদনধবনি ভিন্ন মন্ত আলাপ অপ্রকাঁশ 
ছিল। এবারে যগন দেখা হয, তখনো লজ্জা 
অন্থরায় ছিল, একটা কণ1ও শুনি নি। 
মানকরে এসে মাঝে মাঝে তাগনী প্রভাবতীর 
সঙ্গে যে কদিন অনগ্গের স্বতাবসিদ্ধ মধুর 
হিভার্থবাক্য শ্রবণ কোরেছি, ভাতে হর্দয় আর 
কর্ণকুহর স্ুক্সিপ্ণ, পরিতৃপ্ু ভোয়েছে। দঙ্গাহস্তে 
পরিত্রাণ কোরে মন যেমন প্র হোয়েছিল, 
মধুরালাপ শ্রবণ কোরে হাণকণ৭ সেইরূপ 
সুশীতল হোয়েছে । করাল মস্করকধল থেকে 
এবপ নবীরত্ব আম। 
হোয়েছে, এই আমর 
লাভ, জীবন জন্ম সার্থক জ্ঞান কোচ্চি! 
অনঙ্গের মধুরবাক্য কেনল শবণকৃহরে মধুব 
নয়, হিতার্থ জ্ঞান উপদেশ । অন্তমান হোচ্ছে, 
অনঙ্গের সহবাসে, 'অনঙ্গের উপদেশে, নারী 
ভাবের দ্বিতীয় সংস্কার হয়! নিপবঞ্ছিন্ন অসৎ 
প্রসঙ্গে যে হৃদয় গ্রচ্ছন্ন, মলিন ; অনঙ্গকুমরীর 
সংগ্রসঙ্গে সেই হদয় শুমর্জিত, প্রভীসম্পন্গ 
হোতে পারে! ক্রুর সহবাসে যে হৃদয় 
স্বভাবতঃ ক্রুর, অনঙ্গের সরল উপহদশে মেই 
নিুর ক্রুর হৃদয় সহজেই সরল হয়!-যে 
রমণীঙ্গদয় অসৎ পথে অনৎ চরিরের অনুগামী, 
অথবা আশ্ত বিপথগামী; অন্গর হিতো- 
পদেশে সেই হরয় সংপথের অনরসারী হয়। 
পদ কোনা 


হোত যে উদ্ধার 
(শীতাসাপরম 


গৃহাঙ্গনা প্রকৃতির বিকৃত উপদেশে, ভন্যানা 
পন্থায় অভিপারিকা হোয়ে, অণঙ্গের সং উপ- 
দেশে বধিরা হয়, কিম্বা ছলনা ক।শলে আত্ম 
মনোভাব গোপন করে, অথবা পাশ্কথা 
গেড়ে ছলনা-কৌশলে সুল-প্রসঙ্গ চাপা দেয়; 


৪৬২ আমার 


তা ভোলে, খুড়া মহাশয়, নিশ্চয় জান্বেন, সে 
আত্মার অভ্যুদয় নাই !_-ইহু জগতে অনন্ত 
দুঃখ উপভোগ কোর্বে, এইটাই স্থির। ইহ 
জগতে ত অক্যুদয় নাই নাই; পরিণামে 
পরলো।কে অনন্ত নিরয় অনিবার্া ;+--মকপটে 
আবার এতদূর বিশ্বাস! সেইজন্চে বোল্ছি, 
অনঙ্গকুমারী যাতে অপাত্রে বিন্তস্ত না হয়, 
সুপাঙ্গে সম্পিতা হয়, সৌভাগাবন্তীর চিরজীবন 
যাতে সৌভাগ্যক্তী থকে, অনুগ্রহ কোরে 
আপনি এইটাই কোর্বেন; এই আমার 
প্রার্থনা! আমার বিবাহের জন্টে বাস্ত হবার 
আবশ্যক নাই, সময় আছে '” 


। অপেক্ষা ! পাত্র স্বযোগা, 


গুপ্তকথা 


চন্ত্রেরও মত, কেবল তোমার মভিমতের 
অপেক্ষা !_গুজরাটে যে পাত্র গামি স্থির 
কোরেছিলেম, সে আমার মন্জেমত, কন্ঠা- 
কর্তারও মনোমত, কেবল তোমার সম্মতির 
যে জশঙ্ক। তুমি 
কোচ্চো, সে আশঙ্কা নাই, নিট নিষলঙ্ক, 


পবিত্র পাত্র ! যাতোমার ইচ্ছ, সে ইচ্ছা 
ফলবতী হবে, অনঙ্গকুমারী দিনা 
স্বপ্নেও কোনো কষ্ট পাবে না' সকলেরই 


মত হোয়েছে, লগ্নও স্থির হোয়েছে, কেবল 


ভোমার সম্মতির অপেক্ষা! ! 
বংশধর, 


উত্তেজিত হোয়ে, বাযু-বহনের গ্তায় এই ' 


সুদীর্ঘ অধৈর্য প্র“ বাগ্বিস্তাস আমার রসন। 
থেকে বিনির্ঠত হোলো। 
লজ্জিত হোলেম।-কেন যে এত কথা 


বোল্পেম, কেন যে অনঙ্গকুমারীর গুণ পক্ষপাতী, 


হোলেম, কেন যে পুজনায় খুল্লতাত সমক্ষে 
লজ্জাবন্ধন শিথিল হোলো, কিছুই বোল্তে 
গারিনা। [কন্তক বোলেই ন্রমুখে লন্ভ্রিত 
হোয়ে নিরন্তর হোলেন। 


পরক্ষণেই অতিশয়: 


করুন। আশনি পিতৃব্য, পিঠ 
মতে ভ্রাঃস্পু 


আহলাদে গদ্গদ্‌ হোয়ে, স্থিরচিত্ডে খুড়া 
আমার মতামতের অপেক্ষা কি? আপনাদের 


মহাশয় আমার সমস্ত কথাগুলি সোত্স্ুকে 
শ্রবণ কোল্লেন। তৎপরে ঈষৎ হস্ত কোরে 
বোল্লেন, “তুষ্ট হোলেম,_ তোমার কথা শুনে 
আমি অতিশয় তুষ্ট হোলেম! অনঙ্গকুমারীর 
গুণগরিমা যা তুমি জ্ঞাত হোয়েছ, আর যা তুমি 
এইমাত্র আমারে বোল্লে, সে সমস্তই সত্য। 
মনঙ্গ যথার্থই রমণীরত্ব”_-আমাদের দেশের 
বামাকুলের আদর্শ! কিন্তু তার বিবাহ, 
শুভদিন উপস্থিত! তুমি অসম্মত হোলে, সে 
শুভ সংযোগে সমুহ ব্যাঘাত! আমার নত, 
তোমার জননীর 'মত, কন্তার পিত! সতীশ- 


' অভিমতেই আমার অতিমতি। 


ঠমি আমাদের 
উপবুক্ত সন্তান, ভোনার সন্মতি- 
ভিন্ন এই শ্ততকন্মী কোনো মতেই সম্পন্ন 
হয় না।” 

সবিন়ে সলঙ্জায় মৃহুস্বরে আমি উত্তর 
কোল্লেম, “আমার সম্মতির আর অপেক্ষা 
কি?-পান্রের নিমিত্ত বে এক উদ্বেগ ছিল, 
আপনার বাক্যে সে উদ্বেগ দর হোয়েছে। 
এখন আপনার ইচ্ছামত শুভকম্ম সম্পাদন 
শানর- 
পুল্র্বরূপ। পি ভার বাক্য 
সন্তান কি কথনো অবহেলা কোত্তে পারে? 


মতেই 


লা। 


তবে অনুগ্রহ 
কোরে কণ্ডব্যাকর্তব্য ঘা কিছু জিজ্ঞাস] 
কোল্লেন, তা-ই যথেষ্ট !-_ঘথন উপধুক্ত পাত্র 
পাওয়া গেছে, তখন আর কালবিলন্ব ন! 
কোরে অনঙ্গকুমার'কে পাশ্রস্থ করুন !” 

“তবে তোমারও বিবাহ মেইদিনে হবে? 
কেমন, সম্মত আছ ?” 

এই প্রশ্ন কোরে খুল্লভাত 
আহলাদে আগ্রহে আমার দুখপানে 
চাইলেন। ননে কোনো গুট়ভাব 


মহাশয়, 





একবার । 
বিগ্মানু 


অতি আশ্চর্য ৪৬৩ 


আছে, মেটী আমি স্পষ্টবূপেই জানাতে 
পাল্পেম। কিন্তু সেই গুহা ভাবী যে কি, 
তা আমি অসংশয়ে নিশ্চিতরূপে বুঝতে 
পাললেম না। সুতরা, করযোডে সবিনয়ে 
বোল্লেম, “পুর্বেই ত নিবেদন কোরেছি, 
আমার বিবাহের জন্তে বাস্থ হবার 'মাবশ্যুক 
নাই। প্রভাবনী আর অনঙ্গকুমারীর 5 
পরিণয় আট স্ুুসম্পন্ন হোক্‌, তার পর স্ময়ে 
আপনারা যা আমারে অনুমতি কোরবেন, 
তাঁতেই আমি প্রস্থত হবো ।” 

: স্তা হোলে আর অনঙ্গকুমারীর বিবাহ 
হবে কেমন কোরে? যে পাত্র আনি গুজ- 
রাটেস্থির কোরেছি,_অনঙ্গকুমারীর নিবাচের 
জন্য যে পাঁত্র আমি মনে মনে নির্বাচন কোরে 
রেখেছি, নিরপিত রজনীতে তুমি যদি দার- 
পরিগ্রহে সম্মত না হও, তা হোলে কুমারী 


অনঙ্গকুমারী কখনোই আর পারস্থ হবে না, ূ 


সেই নির্বাচিত 
কোত্তে? 
খুলতাঁতের কথায় বাধা দিয়ে আমি 
সচকিতে সবিন্ময়ে প্রশ্ন কোল্লেম, “কেন 
মহাশয়? আমার সম্মতি বিনা, আমার 
বিবাহ বিনা, আপনর মনোনীত-পাত্র 
অনঙ্গকুমারীর পাণিগ্রহণে বিরত হবেন 
কেন ?_-একরাত্রে আমার বিবাহ না হোলে, 
অনঙ্গকুমারীর বিবাহ হবে নাই ব! কি জন্া? 


পাত্রও অনঙ্গের পাণিগ্রহণ 


_মনোনীত-পার। পরিণয়ে অস্বীকারই বা 
কোর্নণ কেন * 

“কারণ আছে,--নিগৃত, পিশিঈ কারণ! 
যে কানণে েনঙ্গকুমারীর শু প'বণায়ে বাধা, 
থে কারণে মনোনীতপিন অনঙ্গের পাঁণি 
গ্রহণে অসন্মত হবে, সে কাদণইী কিখি 
ত্মি চান্মত না ভালে, কোনোকমেই এই 
শুভকন্ম শ্রসম্পন্ন হয় না । -পংম ্লাবাদটন্ | 
সুশীলা কুমারী অনঙ্গকু্রীধ উপযূক্কু পাত্র, 
আমার মনোনীত নির্বাচিত পাই তুমি 1” 
এই কগ! "বণ আমার সুখপানে শীক্ষ-মে 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত কোরে খুড' মহাশয় নিস্তন্ধ 
[হালেন। 

আমি লজ্জ।ন নখ, 
কোন্ডে পাল্লেম না?” আঙাসে অভিগ্রায 
বুঝে খুল্লতা5 মহাশর দ্হব।কো আশীর্বাদ 
কোরে নে ঘন েকে উঠে গেলেন! কথায় 
কথায় গায় দশম ঘটিকা অহীত 
হোঁয়েছিল, আমিও ক্লান্ত হোষে বিশান শয্যায় 
শমুন কোলেম। 


(কনা উতর 


ব1এ 


নমাগভ 1- শভদিনে 
গুভক্ষণে ্রভানহীর সভিত কঞঃকিশোর 
বাবুর, আর অনগ্গকুমারীর সাহন আমার 
শত স্থসম্পন্ন শা, 
আকাঙ্ক্ষা, প্রণয়, আননা, 5-মিললন, পঞ্চরদ্ধ 
সমাবেশ স্বস্তি ! 


২১এ আধষা? 


পরিণয় 


হোলো | 


সপ্তাধিক শততম কাঁগু। 


আচাধ্যের গৃহ 


শ্াবণমাসের পচ সাতদিন অতীত ।_- 


তঈমার শিশুকালের আশ্রয়দাতা জ্ঞানগুরু ! 


শিক্ষাগ্ুক মাঁধবাচার্যোয় অনাথ পরিবার 
কি অবস্থায় আছেন, 'গেই তদ্ের অন্ভসরণে 


৪৬৪ 


স্থবর্মথানে বাত্রা কোল্লেম। সর্ধে লোক- 
জন অধিক নিলেম না, গ্ুই একজনমাত্র 
অন্তুচরদহ বাড়ী থেকে বেরুলেন ।-_ পূর্কা 
নিনর্শশমত পন্থায় পাঠাবাসের উদ্দেশ পেলেম ) 
কিন্তু সেখানে সে বাড়ী নাই। চারিদিকে 
বন, মাঝে মাঝে উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ, জনসঞ্চারের 
একমাত্র চিন্কস্ব্ূপ অতি অপ্রশস্ত একটা 
রাস্তা;__কণ্টকী-লতায় আচ্ছন্ন, অতি অপরি- 
ফার। প্রবেশ কোন্তে ছুই পার্থের লতাকণ্টক 
মস্তক আবরণ করে,গতিতে বাধ! দেয়! 
বোধ হোলো, বহুৰিন এ পথে জনমানবের 
গতিবিধি নাই ।--দীড়ালেম-_-একদৃষ্টে সেই 
বনপথে সাগ্রহে নয়ন সথ্ালন কোল্লেম। 
কানন অভ্যন্তরে একথানি সামান্য তৃণকুটারের 
শিখরাচ্ছাদন নেত্রগোচর হোলো। গৃহাশ্রসী 
লোকাশ্রমের সেই মাত্র নিদর্শন--যে নগর 
এক সমস্বে মহা সমৃদ্ধিশাণী জনপ্দ ছিল, সেই 
নগরীর চতুপ্পাঠীন অধ্যাপক, আমার আচাধ্য 
মহাশয়ের 'আবাগনিকেভনের এই অবস্থা, 
এই দশা ।-_-জনপদ উচ্ছিম্ন, প্রবাহিনী 
তরগ্িণী একগাছি রূপার তারের ন্যায় মৃদ্- 
গামিনী! দেশ লোকালয় শুন্য, _উচ্ছিন্ন ! 
অট্টালিকা, প্রাসাদ, সৌভাগা, সমন্তই ধ্বংসা- 
বশেষ! শ্রন্দর মুন্দর নিকেতন শ্বাপদ বন্য- 
জন্তর নিবাস! এই ভগ্ন-জনপদে বাল্যাবস্থায় 
যখন আমি অবস্থান কোরেছি, তখনো এক 
প্রকার লোকস্থান বেলে বোধ হোঁতো, 
এেখন'তার আর কিছুই নাই! মনে মনে 
[িকোচ্চি, হয় ত আচার্য্যের পরিবারের! এখানে 
নাই। যেতৃণাবাস নয়নগোচর হোচ্ছে, হয় 
ত কোনে! উদাসীন সন্প্যাসী, নির্জনে তগন্তা 
করবার জন্যে এই কুটীর নির্বাণ কোরে 
থাকৃবেন। জাব্‌ছি, দ্ম্থুধে একছন লোক 


আমার গুণ্তকথা 


এলো )- ইতর লে'ক। আক্জকার প্রকারে 
বোধ হোলো, পুর্দৃ£,চেনা! এথম দর্শনে 
ঠিক চিন্তে পাল্লেম না, নিরীক্ষন কোরে দেখে 
একটু পরেই ম্মরণ হোলো, চিন্লেম 1 
অধ্যাপকের গো-হক্ষক সেই পাখাল। সে 
স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো; 
বোধ হোলো চিন্তে পাল্লে না। সে সময় 
আমার আকার প্রকারের অনেক পরিবর্তন 
হোয়েছিল, পরিচ্ছদ বিভিন্ন প্রকার। বিজন 
বিপিনাবাসে তৎকালে সে প্রকার লোকের 
সমাগম অসস্তব ভেবে, রাখাল সবিস্ময়ে নিস্তব্ধ 
_নিশ্চল। কোমল স্থরে আনি তারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “চিনতে পাচ্ছো না 1 আমারে 
তুমি চিন্তে প।চ্চোৌ ন। ?” | 

“আজ্ঞ। না, কখনো দেখি নি |” সসম্ত্রমে 
তার এইগাত্র উত্তর |” 

আমার একজন অন্ুচর অযাচিত হোয়ে 
সেই রাখালকে সম্বোধন কোরে বোল্লে, 
“ইনি মানকরের রাজা, স্বর্গীয় রাজা মাণিক- 
চাদের ভ্রাভুষ্পুজ ।” 

রাখাল জড়সড় হোলো! নিতান্ত ভয়ে 
জড়সড় নর, হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অভাবনীয় 
স্থানে সামান্ঠ লেক কোনে সম্ভ্রান্ত লোকের 
অধিষ্ঠান দ্বেখ্লে যেরূপ কুন্টিত হয়, সেইরূপ 
কুষ্টিত হোয়ে, কৃতাঞ্জলিপুটে নমস্কার কোরে 
আচার্যের পালিত-ত্ৃত্য সসন্ত্রমে পাশ্‌ককাটিয়ে 
দীড়ালো। সন্ত্রমের নামে পরিচিত হই,__ 
রাজা বোষ্টল পরি5য় দিই, এ ইচ্ছা আমার 
আদৌ ছিল না। অন্ুচরের আশু তরলচিত্তের 
আবিষ্ষারে বিরক্ত হোয়ে, তার মনোভাব 
দ্বিতীয়বার অপ্রকাশিত রেখে, রাখালকে 
আমি বোল্লেষ, “তুমি এখন আছে। কোথা? 
যাচ্চোই ৰ! কোথা?” ৃ 


অতি আশ্চর্য 


ভৃত্য উত্তর কোলে, 
এইথানে 


“্মাপন ঠাকুর নামে 
একজন পতিত ছিলেন, তারি 
কাছে আমি থাক্তেম, এখনো সেই বাড়ীতে 
আছি। পণ্ডিত মশাই দই, আঙ্গণী ঠাকৃরুণ, 
আর তার তিনটী মেয়ে, তিনটা ছেলে আছে । 
নংসারে কষ্টের সীমা নাই, দিন চল! ভাঁর। 
দিনান্তে আহার যোড়ে না। মেয়েদের হাতের 
চার্গাছি পিতলের বালা, আর এই বাঁটীটী 
বাজারে বেচতে যাঁচ্চি। বেচে আন্লে 
তাদের রান্না খাওয়া হবে। কাল অবধি ঘরে 
ইাড়ী চড়ে নি, বড় কষ্ট!” 

শুনে আমার ছুইচক্ষু দিয়ে অশপাত 
হোলো। গদ্গদ্স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“কেন, এত ছুদ্ঘশা কেন ?--এহ গুরবস্থার 
কারণ কি ?” 

সজলনেত্রে রাখাল উত্তর কোল্লে, “কারণ, 
বাঙ্গণ ঠাকুর নাই। হরিদাম বোলে একটী 
ছেলে তাঁদের বাড়ীতে থাকতো, মাসে মাসে 
তাঁর দশটী কোরে টাঁকা আস্তো, তাতেই 
যোগেঘাগে মংসার গুজ্রাণ হোতো। পঞ্জি 
ঠাকুরের কাল শুবাঁর পর, গেই হরিদাস থে 
কোথায় গেল, কি হোলো, টিং বল! গায় 
শা। এতদিন ছিল, যাবার সময় একটীব।র্‌ 
বোলেও গেল না। তার জন্তে আমরা কেদে 
কেদে সারা! হরিদাম চোলে যাবার পর, 
মাসেক ছুমাস তার মাসহারার টাকা এসেছিণ 
বটে, কিন্তু শেষকালে বন্ধ হোয়ে গেল, আর 
এলো না। সেই অবধি সংসারের এইরূপ 
দুর্দশা । যে রকমে দিন যাচ্চে, তা আর 
আপনাকে কি বৌলে জানাবো, দিন আর 


এ 


সখ 
1 


যায় না! তারি হোতে এ সংসার ভরণপো ঘণ 
হোচ্ছিলো, তারি সঙ্গে মেমব ভেগে পুড়ে 
এইরূপ করুণ উক্তি কোরে 


গেছে !” 
ষঁ 


৩৬৫ 
আচাযোর পোলা উন্ভা ভাগমনমতন রোদন 
কোনে নাল | 

মাগশাবাকেশ পবদ। কোর কাননন্থবে 
তারে আমি দিজ্ঞাসা কোরেম, হাবদাসকে 
তুমি চিনতে পাবো? ভারিদাত 2৭ এখন 
এখানে আনে, হা ভোলে তাস হাতির [০ন্তে 
পারো 2” 

“তা আর পারি দি, এলেই চিন্তে 
পারি। ছুমাস একমাম ময়, পশ বাবা বৎসর 
এখানে ছিগ, মায়া বোমোছন, খুলেই 
চিন্তে পাবি। ছেলেটা 5 কাম । 

আহা! দেদিন অবাধ £ম সনাদণক ছেরে 


পালিয়ে গেছে, হমইদিন আনান 


কত ক ক খেত, 


আনিস 67 
তবছি, 


'এলবে।। 


1. ঞ 
5 মচারাজ, লাক তা. বা 
হি ৰা | 1৮ 0 1৮০০ নন 
রি রদাঠ। (০91 চু রা. তা সপ 


থাকুলে 
2ামোণ সতসান, 


শ!লব এত গদাশা | 
বকর ভি ১য় 


আমান আ পেল »হগাব | 


ভা কৈ, হণ জেনো বুল কে মত যা 
ূ ৮১, 9০ 

একঠী আবনদপ চিল সা ৮1414 

তল হোয়ে তেল? হবে আব ১ হালে। 
কে গা ম্‌ 9" হস থে 741৭ [ি. .শ শ স|এ [ দশ 


7এবেণে 


উউয় 57৮ চগ আচ্ছাদন কিল 


নিশ্তন্ধ হোলো । 


মএ[সবাক্যে আমি তাত লাম, 
“ধশ্মপথে থাকলে ভাল ইন, ছি ঠা 


ঠমি কেদে না, অত কানন হোমে] 
না, বালা আর বাটী বাজারে 1714] 
আমে সঙ্গে কোরে নগে পো, 

পরিপারের সাদ গাঙ্গাং 
তম চলে)” 2 
নূন মহা বিনিত "ছা ছল 


চেখে 


হাবে। 
71 
হবে না, 
আমি আচামোর 
কোন্তে চাই। 

শুনে পাথাল 

ছলচান্ছে নিরহরে আমার ৯ এন 


৪৬৬ আমার গুপ্তকথ।। 


রইলো । আশ্বাসে, প্রবোধে, সাস্বনাবাক্যে, | ডাকাতী কোরে নিয়ে প্রাণে £মেরে যাবে। 
তারে আমি সাস্বনা কোল্পেম কিঞ্চিৎ, ছেলে মেয়েগুলি পর্য্যন্ত প্রাণে মাঙ্জী পোড়বে! 
আশ্বস্ত হোয়ে অগত্যা সে আমারে পথ প্রদর্শন ৰ _মহারাজ এগুলি ফিরিয়ে 'নিন, ছুদিন 
কোত্তে কোত্তে নিয়ে চোল্লো। , 1 আমাদের খাওয়া হয় নি, ছেলে মেয়ে কিছুই 
কুটারে উপস্থিত। “মানকরের রাজ ৰ খায় নি, বাড়ীশুদ্ধ সকলেই উপবাস কোরে 
দেখা কোন্তে এসেছেন, বেরিয়ে আন্ুন।” রয়েছে, ছুটী টাকা হোঁলেই আমাদের যথেষ্ট 
বোলে রাখাল উচ্চৈঃস্বরে ঠেঁচিয়ে উঠুলো। হবে, অনেকদিন সংসার চোল্বে, আপনার 
আমার গুরুপত্ধী অকন্মাং এই রব শুনে মোহর আপনিই রাখুন 1” 
সলজ্জায় শশব্যন্তে বেরিয়ে এসে, অবগুঠনব্তী গুরুপত্থীর কাতর উক্তিতে আমার নেত্র- 
হোয়ে এক ধারে গিয়ে দাড়ালেন। শীর্ণ পুটে অবিরল অশ্রধাঁরা। আত্মপরিচয় দিয়ে 
কায়া, মলিন-বসন। অবগুঞনবতী গুরুপত্বীকে আত্ম-প্রকাশ হবার ইচ্ছা কোচ্ছচি, এমন সময় 
আমি পঞ্চাশটা মোহর প্রণামী দিয়ে সাাঙ্গে তীর তিনটা ছেলে ছিন্ন মলিন বসনে অর্দাবৃত 
প্রণিপাত কোল্পেম। “ব্ছদিনের পর শ্রীচরণ হোয়ে সেইখানে এলো) তাদেরও হাতে দশটা 
দর্শন কোরে চরিতার্থ হোলেম।” এই দশটী মোহর দ্রিলেম। তারা কাষ্ঠপুত্তলিকার 
অতিবাদনবাক্যে সমীপস্থ হোয়ে সাষ্টাঙ্গে ন্যায় নির্বাক হোয়ে দাড়িয়ে রইলো। এই 
প্রণপাত কোল্লেম। অবসরে গুরুপত্বীকে সম্বোধন কোরে সবিনয়ে 
দ্বজপত্বী সন্কৃচিতা। “আপনি রাজা, আমি বোল্পেম, “মা! আমি মানকরের বাজ! 
আন ছুঃখিনী 1--তিলমাত্র স্থান নাই, নই, অপর কেউই নই, যার জন্যে আপনি 
আপনার আতিথ্য করি, এমন একটু উপযুক্ত এতদুর শোৌকাতুরা,_কাতরা )-যারে হারা 
স্থান নাই।-_অনুগ্রহ কারে যদি এই ছুঃখিনীর | হোয়ে আপনার এই ধর্মসংসারের এই দুর্দশা 
কুটারে এসেছেন, এইখানেই বস্থন, আর | এত ছৃরবস্থ।;_আমি সেই বাক্যপালিত, 
আমার স্থান নাই। আর মহারাজ! যে. আপনার স্সেহপালিত, সেই হতভাগা গুরু- 
মোহর আমারে দিলেন, এ নিয়ে আমার ৷ বিয়োগী হরিদাস! মা।_আপনি আমার 
কি হবে?--কার কাছে টাকা পাবো ?- জননী! জ্ঞান-গুরুদত্ত জ্ঞান উদয়ের জননী! 
আমি ছুঃখিনী, ক।ডাঁলিনী, অনাথিনী, সকলেই আপনার আশীর্ঙাদে আমার এখন এই 
জানে ! মোহর নিয়ে কে-ই বা আমারে টাকা সৌভাগ্য !__নানাবিধ মহাবিপদ অতিক্রম 
দিবে ?--আমার মোহর আছে, কে-ই বা তা কোরে আপনার আগীর্বাদে এখন আমার এই 
বিশ্বাস কোর্বে ? রাখালে যদি বাজারে নিয়ে সৌভাগ্য ! মানবতী গুরুকগ্।র! কোথায় ?” 
যায়, এখুনি তারে চোর বোলে ধোরবে 1 বিপ্রমহিল। আমার পাঁরচয় পেয়ে, অব- 
মানকরের রাজ আমারে এই মোহর প্রণামী গুঠন উদ্ধৃক্ত কোরে, অবিরল নয়নাশ্রধারে 
দিয়েছেন, কে-ই বাসে কথা বিশ্বাস কোর্বে ? আমার বর্ধাঙ্গ অভিষিক্ত "কাালন। মুখে 
_চোর বোলেই ধোর্বে, বিষম বিপদে বাক্য নাই, স্বর জ্তত্তিত;) 4:51-"৯। মহানন্দে 
পোড়বো। * লৌকে যদ্দি জান্তে পারে, অচঞ্চল। কন্ঠাজনেরা লঙ্জাশিন্মুক্ত হোয়ে 


অতি আশ্চর্ধা | 


শৈশব-পরিচিত হরিদাসের প্রিয় সম্ভাষণ শ্রবণ |] 


কোত্তে বহির্গামিনী হোলো পর্ণকুটার আনন 
প্রবাহে পরিপূর্ণ। তিনটী গুরুকন্তাকেও 
দূশটী দশটা ম্বর্ণপদ্ক উপহার দিলেম। পর্ণ- 
কুটার আনন্:-প্রবাহে পরিপূর্ণ । রাখাল এত- 
ক্ষণ অবাক হোয়ে সম্মুখে কিঞ্চিৎ দুরে দাড়িয়ে 
ছিল, পরিচয় শুনে ত্রতগতি. সম্মুথে এসে 
দণ্তবৎ প্রণাম কোল্লে। মুখে বাকা নাই, 
নেত্রে অশ্র, মুহুর্ত পরে বাক্য স্চুস্তি। 
“আপনি হরিদাস? মহারাজ, আপনি হরিদাস 
আ্যাঁ_অআ্যা__ আমি_আমি-তখন-তখন-_- 
চিন্তে__চিন্তে--” 

ছুটী মোহর তার হাতে দিয়ে ঈষৎ হেসে 
পূর্ব-মাতীয়তা চন কোরে তারে আমি 
বোল্লেম, “হা, সেই হরিদাসই আমি। তুমি 
বোল্ছিলে, ধর্মের সংসারে ভাল হয়, তা 
হোলো না। কিন্তু তা নয়! 
সংযোগে ভাল হবেই হবে। ধর্দের অঙ্গ 
মঙ্গল) মঙ্গলের অঙ্গ ধর্ম!” ভৃত্যকে প্রবো- 
ধিত কোরে ব্রাঙ্গণী ঠাকুরাণীকে বোল্লেম, 
প্দন্থ্যু-ভয় আপনার অন্তরে যা উদয় হোচ্ছিল, 
সেটী নিষ্ধারণ। আমি তখনো যেন্ূপ আশ্রিত 
ছিলেম, মনে করুন, এখনো আমি তাই। 
আমার কুতজ্ঞ-হৃদয় বাল্য আশ্রয় আশ্রমের 
প্রতি কখনোই উদাসীন থাকবে না,আপনদের 
'আশ্রমেই আমি প্রতিপালিত হবো। এখন 
এইমাত্র নিবেদন, আমার পৈত্রিক আবাসে 
একটীবার পদার্পণ হয়, তা হোলেই আমি 
কৃতরৃতার্থ হই।” 

গুরুপত্তী একটু চমকিত হোয়ে দ্নেহভাবে 
ম্নেহস্বরে বোল্লেন, “সে কি বাপু, তুমি এখন 
রাজা, কাঙ্গালিনীর আশ্রমে নাঁনা কষ্ট, কিরূপে 
অবস্থান কোর্বে ?” 


বিধাতার 


৪৬৭ 


আমার 
আপনি 


“না স্ব, তা নয়। আপনি 
আশ্রমে চলুন, অনুগ্রহ কোবে 
আমার আশ্রমে চলুন) সে বাড়ী, সে ঘর, 
সকলি আপন্ীর; সেই আপনার আশ্রম, 
সেই আশ্রমে আপনার আশয়ে আমি 
প্রতিপালিত হবে1।” 

এইরূপ নানা প্রসঙ্গে শবগারে অনু- 
চরদের ইঙ্গিত কোল্পেম। শাপা বস্ত হোয়ে 
আহারাদ্রির সমস্ত আয়োজন ক্যাসে টিন 
গুরুসংসারের ভোজনা/ম্থ 
বর্গ সকলেই প্রসাদ... 09 
অতিবাহিত হোলো । 
একত্রে মানকরে যাঁরা কোলেম।, 

পথে যেতে যেতে একস্ু।নে নক ১ঠালো।। 
শ্লীলোক মমিন রাধিকান পথ চলা 
'অপরামশ বিচুবচন।য় একটী পাস্বশালায় শ আয় 


গো লি রম মকলেই 


নিলেম। পাধি যখন চাদ ক ছয়দও্ড, 
সেই সময় পথভিকারীর গান গেয়ে একজন 
ভিক্ষুক আমাদের সেই আবাসেব নিকট 
হোলো । আমি বেরিয়ে এলেম । এসে দেখি, 
এক পদ খগ্স, এক চক্ষু মঞ্চ, শীর্ণক'য় গকজন 
ভিখারী গীত গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা কোচ্চে। 
দেখেই চিন্তে পাল্লেম। “রাজা আম্ছেন, 
রাজা আসছেন বোলে লোকজনের 
সসন্ত্রমে সোরে দাড়ালো । অ মচারে সঙ্গে 
কোরে ঘরের ভিতর খআনলেম। ভিক্ষুক 
সভরে কুঠিত। কৌনুহলে গন্ভ 7 সি স্চারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আদ্ান 
কখনো কি আমারে কোথাও ৮৮. ৩? 
“আজ্ঞা মহারাজ, জাজ্ঞা মহারাজ, 
আপনার নাম শুনেই 'ঞসছি । আাপনি 
বড় দাতা, মানকরের রাজা, ৮ম শুনেই 
এসেছি ! কিধিিং ভিক্ষা! সমক্ীদন আহার । 


না? 


?1 


£. 


৪৬৮ আমার গুগুকথা | 


হস নি, কিঞ্চিৎ ভিক্ষা!” সন্য় সন্ধে স্মরণ আছে ?- হরিদাস তৌমাও অন্গহ- 


ভিক্ষুকের এইনধপ উত্তর । পাত্র হোয়েছিল, স্মণ আছে? -গাদি এই 
ন্পূর্বক আমি তারে আহার করালেম। বেশে এখন সেই হরিদাস, আপ তুমি এই 
কিঞিং বিখাদের পর তীক্ষাদৃষ্িনহযেগে ভিক্ষুক বেশে মেই দেশরাই ভগ বাবু, সত্য 


বোল্লেম, ভুমি আমারে চিন্তে পালে না, মাছে নকুল বাবু! কলম্বীর জঙীন্গ হরণ 

কিন্থ আমি তোমারে বিলক্গণ চিনি । অপর্দে কোলে কি ভয়, ভ। তুমি জান্নে গাঞ্থো, সেই 

মনি হোলে লোকের এই দশ| হয এটা পী কোথায় গেল, ভা তুমি নো না। 
5 


ভুমি জানতে না, ঢাক্ষন কার্মাক্ষেত্রে পরী: তোঁনার সেই আগ্াগিনী ভাইবি £িণি নামে 
দিয়ে বিলক্ষণকূপে এখন ভুমি জানতে পাচ্ছে): গুজরাটের াকাতের বন্দুকের গুপিতে মারা 


এগ।চি 'আমানে টিনাত পাচ্ছো না কিন্তু গে [চ) তুণি কুল, বেটে আছে" যা যা হোকু, 
আমি দোমারে চিনেছি |” এক সময়ে হুমি আমার উপকার “কারেছিণে, 
ভি টো নিরুত্তর ;১--মুপে দ্বিতীয় ' সেইজন্ঠে তিঙ্ষুক নামে তোমার এই ভিক্ষা: 


বকা শা । আমি পুনরার বৌলতে লাগ! এক মোহর ! বিদায় হও!” 

লেম, “অধর্দের এই ফল,-এ-ই পরিণাম ! থগ্ অন্ধ মহাপাতকী নকুল ভিকারীকে 
-_কুল।ঙ্গনা ভ্রাতুক্ষস্তাকে কুলাস্তর কোরে বিদায় কোরে রাত্রিশেষে গুরুপনিবারদহ আমি 
ভলু বাবু নামে টাপাতলায় বাবু হোয়েছিলে, ৃ মানকরে যাত্রা কোল্পেম। 


৮৮ শাপস্পাস্প্পিপিশী 


অফ্টাধিক শততম কা 


গৃহাশ্রম 


বর্ষাকাল, বাড়ী আস্তে পথে কিছু অধিক ক্রমে ক্রমে খরম্পর স্েহতক্রিমহ সৌহাদ্দের 
বিলম্ব হোলো, বাড়ীতে পৌছিলেম । গুরুপ্ী, বৃদ্ধি হোতে গাগ্লো। চার্‌ গাচদিন বিশ্রামের 
গুরুপুল্র আর গুরুকন্ঠারা অন্তঃপুরে প্রবেশ পর, গুরুপত্রীকে সম্মত কোরে, মানকরেই 
কোল্লেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও গেলেম । অন্ত: তীদের একখানি উপযুক্ত আবাস-বাড়ী নিিষ্ট 
পুরবাসিনীদের কাছে আমি মংক্গেপে গুর- | কোরে দিলেম। অচিরস্থায়ী নয়, স্থায়ী 
পরিবারেন্র পরিচয় দিয়ে দিলেম, তারা সাদরে : আবাস; শ্বর্ণগ্রামে আর যেতে দ্িলেম না। 
সভক্তিতে সকলের চরণে সাষীঙ্গে গরণিগাত ! যাতে কোরে সংসার-ধর্ম অক্লেশে উত্তমরূগে 
কোল্পেন। সময়ের উচিত, সম্বন্ধের উচিত, : ৮৪ হোঁতে পারে, তাঁর উপঘৃক্ত ভূসম্পর্তিও 
রদ্ধাভক্তির সমুচিত কিছুক্ষণ আলাপনের পর, ৷ ব্রঙ্গোত্তরন্বন্ধপ দান কোল্লেম | সুখে স্চ্ছন্দে 
সকলে মস্থটসনে একত্রে সেইখানে থাকলেন । রঃ সকলেঈ মানকরে থাকলেন । $ 


১৯ লতার 
৮ ্প্প্পীপশাশী শিিশীল 


ৰ 
: 


অতি আশ্চর্য । ৪৬৯ 


ৰ গঠক মহাশয়ের স্মরণ আছে, আমার বটে। কিন্ত আমার সংসাবে* আপাতত 
| শিক্ষা্ডরুর ভিনটা কন্যা; জোট্ঠটী বিধবা অধিক পরিচারিকা নাই। মূ সন্ধান 
ছোট ছুটা আইবুড়) দীন-দশায় এ পর্যাস্ত কোচ্চি, দু একপিনের মধোঠ এব একটা 
বিবাহ হয় নি। গুরুপ£ার অনুরোধে স্থুপাত্র বিলি ব্যবস্থা, কোর্বো।” এই কৰা বোলে 
মন্গেষণ কোরে উপযুক্ত ঘরেই সেই ছৃটা কুমা- তাঁর কাছ থেকে বিদায় ভেষে, ঝাহমণিকে 
রীর পরিণম় স্বন্ধ স্থির কোল্লেম। সচরাচর এসে সেই কথ! বোল্পেম। সে যেন কোনো 
বাক্মণের বিবাহ যে গ্রকারে হয়, পাত্রযেরপ পূর্বকথা স্মরণ কোরে তংক্ষণাৎ বোল্পে 
০ লোকই হোক, সঙ্গতি থাক, আর “্ঢুজনই আছে; এই গ্রামেই তারা থাকে, 
থাক্‌, সমান ঘর মিলন হোলেই কন্তা বড় ছুঃখী, ভিক্ষা কোরে খান এন দুঃখী 
পাত্রস্থ ছোয়ে থাকে ;আমি মধ্যবর্তী হোয়ে বে, দিনান্তে অগ জোড়ে না আমারে 
সে প্রকার হোতে দিলেম ন!। পাত্র দুটী একদিন ধোরেছিল, আমার সঙ্গে যে কটা 
। সদ্বখজত) সুশিক্ষিত, বিষয় আশয়ে9 ঘগাস্স্ুব পয়ুস| ছিল, তাদের কাম়াকাটি (রথ এম কটা 
সৌশভাগ্যবূন, এইজপই স্থির কোল্লেম ; এক আঁগি হাদের পিথে আদি দঙ্দ দেখলে | 
কথায় ঘর বর উভরই উৎকৃষ্ট হোলো । সেই আমাবি দর] হঘ। কদিন মানে "কাবেছিলেম) 
শাবণ মাসের শেষেই সেই ছুই শুভবিবাহ এক তাদের দুর্দশার কথ! আপনাকে জানাবো, 
রজনীতে স্ুমম্পন্ধ হোলো প্রণালীমত নব রোজ মনে কার, রোজি ভুলে মাইি। আহা! 
বপ্বাগমন গ্রস্থতি সে কদিন গমনাগ্রমনের তারা ণড় দুঃখী! দিনগত অন্ন ছোড়ে না, 
রীতি আছে, গেইম শুভতন্নষ্ঠান সমাপ্ত | থেতে গার না, দেগুলেই আপনার দয়া হবে। 
হোলো, গুরুমাতা একদিন আমারে বোলেন, চাকরির কথ! তাদের বোল্লে এখুনি ভারা রাজী 
“বং! তোমার কল্যাণে মেরে ছুটীর বেমন হবে, বেচে যাবে। যদি বলেন, কাল 


হ্কোতে হর) ঘর বর দই বেশ হোয়েছে। সকালেই আমি তাদের মাপনার কাছে নিয়ে 
চিরজীবী হোয়ে থাকো, আরো! অধিক রাজন্ধ আসি; দেখলেই আপনার দয়া হবে। আহা । 
 বাড়ক, শরীর নীরোগ হোক্‌, তোমার কল্যাণে | তারা বড় ছঃপী, খেতে পায় না!" এই কথা 
এখন আমার কিছুরই অভাব নাই। তবে বোলে রাইমণি একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেল্লে, 
কেবল একটী কথ! এই, মেয়ে দুটা যখন চক্ষে৪ও যেন জল এলো ।-_-শুনেই আমি 
| শ্বশুরধর কোন্তে যাবে, তখন কষ্ট না পায়, বাইমপির কথায় সায় দিলেম। রাইমণিকে 
সঙ্গে দুজন দামী থাকলে ভাল হয়। আমার পঠক মৃহাশয় আপনি জানেন, নতন পরিচয়ে 
সতসারে যারা আছে, পাদের ছেড়ে দিলে আবগ্ঠক নাই, স্বৈরিণী আমোদিনীর সহচরী,_ 
বড় ক্লেশ হবে, নানা বিশৃঙ্খলা ঘোটবে, কাণীর রাইমণি। য় 
ছুজন নৃতন দাসী পেলে বড় ভাল হয়। বর্ধারজনী মেঘাড়ঘ্ধরে আচ্ছন্ন, মুহূর্ত 
তার! সংসারের কাঁজ করে, বাড়ীর চাক্রাণীরা বিশ্রাম মুহরত অন্তে বাঁরি-র্ষণ,-ঘন ঘন 
মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে থাকে |” শুনে আমি বিছ্যুৎ চক্মকি,-ঘোঁর অন্ধকার ।_-সেই 
একট চিন্তা কোরে বোলেম, “অতি আবশ্যক রজনী গ্রভাত হোলো। পরদিন প্রতামে আমি 
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গাত্রোথান কোরে বারাগ্ডায় এসেছি, আকাশে 
অনাবৃত মেঘ, গুঁড়নি গুড়,নি বৃষ্টি হোচ্ছে, 
এলোমেলো হাওয়া বোচ্চে, ভাদ্রমাসকে যেন 
পৌধমাস অন্থভব কোচ্চি, রাইমণি এলো। 
সঙ্গে ছুটী স্ত্রীলোক ।-_ দেখেই চিন্লেম, দ্বণার 
দৃষ্টিতে তাদের পানে চাইলেম,_চেয়েই অন্থ- 
মনস্ক। তারা যোড়হাত কোরে দাঁড়ালো, 
প্রথমে কিছু বোল্লে না; বোধ হোলো 
আমারে চিন্লেও না। যদিও আমি চিন্লেম, 
কিস্ত যে বেশে দেখেছি, সে বেশে নয়। 
আঁকার জীর্ণ বিশীর্ণ, বন্থ শতগ্রন্থি, চুল রক্ষা, 
সর্ধাঙ্গে খড়ী, দগ্ধশরীরের মত ঠাই ঠাই 
কালো কালো দাগ! 

পূর্ব রাত্রের কথা স্মরণ কোরিয়ে, পুরো- 
বন্তিনী রাইমণি আমারে বোল্লে, “কাল রাত্রে 
যাদের কথা বোলেছিলেম মহাঁরাঁজ, এরাই 
তারা। আপনার নাম কোরে চাকরীর কথা 
বোল্‌্তে বোল্তেই এর! রাজী হোয়েছে। 
আহা! কাল সমন্তডদিন সমস্ত রাত্রি এদের 
খাওয়া হয়নি! এর-_” 

রাইমণির কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে । 
সেই আগস্কক দুজনের মধ্যে একজন বোল্লে, । 
“মহারাজ !- দোহাই মহারাজ! আমরা 
বড় ছুঃখী, ঘর নাই, দ্বোর নাই, গাছতলায় 
শুয়ে থাকি, না খেতে পেয়ে মারা যাচ্চি, 
মাসের মধো কুড়িদিন উপবাসে মায়, 
দুঃখের উপর রোগের যাতনা; কাল-রোগ 


অনাথা দেখে চেপে বোসেছে, ছাড়তে আর 
চুয় না !__প্রাণ যায় !__আমাদের ছঃখে | ভিক্ষা কোত্তে এসেছি, ও 
৷ আপনি ছুজন দাঁসী রাখবেন, 


বনের শেয়াল পথের কুকুর, এরা পর্যাস্ত 
কীদে! রাইমা বোল্লে, মহারাজ আমাদের 


চাকর রাখবেন । আর কিছু চাইনে মহারাজ, : 
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আমার গুণ্ডকথা। 


আমরা বোত্বে যাই,_পেটের জ্বালায় বেঁচে 
যাই !” কাকুতি মিনতি কোপে একজনের 
পর অপর জন, অপরের পর দ্বিতীয় জন 
'দৃতে কাদতে অনেক কথা বোল্লে, অনেক 
কষ্ট জানালে, কিন্ত সে ক্ষেত্রে আমি কোনো 
উত্তর কোল্লেম না। রাইমণিকে বোল্লেম, 
“আচ্ছা! সে কথা এখন নয়, তুমি এদের 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যাঁও, কিছু খতে দাও 
গে, বৈকালে য৷ হয় স্থির করা যাবে!” 

আশ্বাস পেয়ে রাইমণি তাঁদের সঙ্গে 
কোরে নিয়ে গেল; আমি পূর্বস্থত নান! 
ঘটন৷ চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম। যারা দাসী 
হোতে এসেছে, তারা কে ?__তাদের দেখেই 
আমার ঘ্বণার উদয় কেন হোলো ?__-পাঠক 
মহাশয় পশ্চাৎ জান্বেন 

দাসীত্ব অভিলাধিণী সেই ছুটা স্ত্রীলোককে 
সঙ্গে প্বকারে পরান বিশামের পর, রাঁইমণি 
আমার কাছে এলো। অন্য গ্রসঙ্গ উত্থাপন 
না কোরে, সেই দুজনকেই অ:মি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “তোমরা আমাকে চিন্তে পারো? 
 পুর্ব্বে কি কোথা ও দেখেছ ?” 

ভয়ে সচকিতে একজন ত্রস্তভাবে উত্তর 
কোল্লে, “আজ সকালে দেখেছি, আপনি 
মনকরের মহারাজ! তা ছাড়া মার কখনো 
আপনাকে কোথাও দেখি নি।” দ্বিতীয় 
ভিখারিণী বিস্তর কাকুতি মিনতি কোরে 
করপুটে সম্কৃচিত হোয়ে বোলে, “মহারাজ ! 
আপনি রাজ্যের রাজা! আপনার কাছে 
রাই মা বৌলেছিল, 
সেইজন্তে 


ৰ এসেছি ; আপনার শ্রীচরণ দশন পেলেম, এর 


দোহাই মহারাজ! এক মুটো! খেতে পেলেই : 


আগে আর কোথায় আপনারে দেখবো? 
আপনি হোলেন রাজা, মহারাজ, আপনার, 


টি 


অতি আশ্চর্য্য । 


দর্শন আর কোথায় পাবো? আপনি বড়] 


দাতা, কাঙাল গরিবের মা বাপ, অনাথ 
অনাথার আশ্রয়। লোকের মুখে যা শুনে- 
ছিলেম, চক্ষেও তাই দেখলেম। আজ আমরা 
মহারাজের দয়ায় যেরকম পরিতোষ হোয়ে 
আহার কোরেছি, তা আর কি বোলে 
জানাবো! কতদিন আমরা এ রকম সামগ্রী 
চক্ষেও দেখি নি। আমরা 'অতি দুঃখিনী, 
বড় অনাথা, পথের কাঙালিনী। এক সময় 
আমাদের ঘর বাড়ী আত্ম-স্বসন মকলি ছিল, 
বিল্লাতা বঞ্চনা কোরেছেন; এখন আমরা 
পথের ভিখারিণী, পথের কাঙালিনী। শীত 
বর্ষা বারোমাম আমাদের গায়ের উপর দিয়ে 
যায়, বুকে হাত বেঁধে গাছতলায় শুয়ে থাকি !” 
এই প্রকার করুণ বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে 
কোত্তে ক্রমে আর বাক্য স্মরণ হোলো না, 
নেত্রপুট থেকে অনর্গল অশ্রবর্ষণ হোতে 
লাগ্‌লো ! 

এইরূপ কাঁতরোক্তি শুমে গম্ভীরভাবে 
তাদের সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেম, 
“বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে 
নিন্দা কোরো না! তোমরা নিজেই পাপী, 
নিজেই অপরাধী! সেই পাপের, সেই অপ 
রাধের এই ফল উপভোগ হোচ্চে। তোমা- 
দের ভঙ্পনা করবার জন্যে,__-পাপীয়সী 
বোলে তিরস্কার কর্বার জন্যে এ সব কথ 
আমি বোল্ছি না; ধর্মের আদর কোল্লে কি 
হয়, অনাদর কোল্লেই বা কি ছূর্দাশা হয়, 
সেইটী জানিয়ে দ্রিবার অন্তেই আমি এই 
কথাগুলি বোল্ছি, ভর্খসনা নয়! তোমরা 
ধর্মকে অবহেলা কোরেছিলে, ধর্শপথে থাকৃতে 
পারো নি, অধন্মের সেবা কোরেছিলে, 
সেইজন্যেই উচ্চ সন্থ্ান্ত মহাবংশ থেকে এতদূর 
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শোচনীয়ররূপে পতিত হোয়েছ, আর সেই 
জন্যেই তোমাদের এইরূপ ছুদ্দশ', অবশ্থ- 
মস্তাব্য ছুরবস্থা.!-আমি তোম:দেধ 'চনি, 
বিশেষপে উভয়কেই চিনি ।” কটাক্ষে 
একজনের দিকে চেয়ে স্থিরকণ্ে বোল্লেম, 
“তুমি এলাহীবাদের পাপাচার ভোলানাথ 
রায়ের বাতিচারিণী স্ত্রী গিরিবালা, আর তুমি 
সেই মহ! পাপাক্মা ভোলানাখের পাপাচাৰিনী 
ভাইঝি সেই তরঙ্গিনী! কেমন, এখন আমায় 
চিন্তে পাচ্ছো ?” 

শুনে তারা কিছুক্ষণ ফ্যাল ফা!ল কোরে 
আমার মুখপাঁনে চেয়ে থাকলো, 1বরুক্তি 
কোত্তে সমর্থ হোলো না। ক্ষণপ:রই শিরিবালা 
স্তভিতম্বরে সচকিত হোয়ে আম্ছা আম্হা 
কোরে বোল্পে, “আপনি-_-আপনি- জা 
আপনিই কি দেই 1_না-সা কেন,-সে 
কখনোই হোতে পারে না।-হবে কেমন 
কোরে সে সব কথা আপনি- নাভ নয় 1” 

“হী, আমিই সেই বটে। নয় কেন?! 
ভাব্চো, তাই আমি !*মামিই সেই হরিদাস।” 

শেষ কথা উচ্চারণ কর্বামাত্রেই গিরিবালা 
আর তরঙ্গিণী, উভয়েই সাঁশনয়ান শশব্যস্ত 
হোয়ে আমার পায়ে জোড়িয়ে ধোল্পে 15 
ধোরে, সকাতরে বোল্তে লাগলো, আমরা 
মহাপ1তকী,_-আমাদের দয়! করুণ, -আমা- 
দের ঝাচান, রক্ষা করুন, আমরা আপনার 
দাসী,_আপনি সেই, তা এতঙ্গণ আমরা 
জান্তে পারি নি।” 

“তোমাদের আমি বিলক্ষণ চিনি ! পাঁপের 


তোগে, ছরবস্থায় পতিত ছোয়েছ। আপাততঃ 


আমি কিছু সাহাঁধ্য কোত্তে পারি, কিন্ত 
তোমাদের এখানে স্থান দ্বেওয়া, 2 কখনোই 
হোতে পারে না; স্থান পাওয়া,ও তোমাদের 


পলিসি 


র্ ৷ 
টাক! ছিল না, তথাপি বহু লাভের বিষয়, । 
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পক্ষে অসম্ভব 1” ত্রস্তভাবে এই কটী কণা 
বোলে উভয়কে এক একশত টাকাঃ আর এক 
এক যোড়া বন্ধ দান কোল্লেন। খানিকক্ষণ 
তারা দাড়িয়ে থেকে, অন্ত আগাস না পেয়ে, 
তজ্ঞতা জানিয়ে বাড়ী থেকে ধেরিস্নে গেল। 
সেই অবধি আর আমি তাদের দেখতে 
পেলেম না, কোথায় গেছে, শুনতে ও পেলেম 
ন1, উদ্দেশ অপ্রকাশ। 
ংযোগমতে গুরুপত্রীর সেবায় ' আর দুজন 
দাসী নিধুক্ত কোরে দিলেম। আবশ্ঠকমত 
কতক আশ্ু-ঝঞ্চট থেকে মুক্ত হোঁলেম। 
ভাদ্রমাস শেঘ। আশ্বিনমাসে পুজার উৎসবে 


আমর গুপণ্তকথা। 


দেখতে দেখত আনন্দের সম্যক, 


শআোতের মত দতাবেখে মতিবা 5 ভোতে 


লাগলো । অবসরক্রমে, পর্যায় পর্যায়ে 
গুরুপুল তিনটার বিবাহ দেওয়ালে । নান 


কার্য্যে, নানা উৎসবে, আর €ই বংসর । 


অতিক্রান্ত হোলো। বশ বিদে- 
শের বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা সাঙ্গাং করি, 
তারাও সময়ে সময়ে আমার বণডতে অধি- 
ঠাঁন হোয়ে মিত্রতভা বিনিময় করেন। সেই 
সাক্ষাৎ আলাপের ফলাফল বালা বিবরণে 
নিষ্পরয়োজন ।- বিশেষ বিশেষ 
কোনো ঘটনাও সংঘটিত ছিল না। আরে 


মধ্যে মধ্যে 


জ্ঞাতণা, 


বহুদিনের পর, মহোৎসব উপভোগ কোল্পেম। । এক বৎসর হতীত। 


নবাধিক শততম কাণ্ড 


বছদিনান্তে গুরু প্রায়শ্চিত্ত 


১২৫৭ সালের কাঞ্িকমাস বিগত; 
হেমন্তের প্রথম মাস অগ্রহায়ণ উপস্থিত। 
একদিন একজন দালাল এসে আমারে সংবাদ 
দিলে, “সীতারামপুরের দে চৌধুরীদের একটা 
বহু বিস্বত জমীদারী খাস-নীলামে বিক্রয় 
হবে, প্রথম পতিত আবাদী বন্দোবস্ত, সদর- 
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মাল্গুজারিও অল্প, আমি বৌধ করি, অল্প, 


পণেই সেই সম্পত্তি লাভ হোতে পারে ।” 


যদিও সে সময় আমার হাতে অধিক! 


অন্ন মূল্যে পাওয়া যাঁয়, এই আঙ্বীসে তার, 


প্রস্তাবে আমি সম্মত হোলেম। 
নিয়মে শতকরা! পঠিশটাকা জম! দিলেই ডাক 


নীলামের 


| 


মঞ্জর হয়, মেই প্রবোধেই বথাসগ্তব অর্থ সঙ্গে 
কোরে তার পধদিনেই সেই দ!লালের সঙ্গে 
সীতারামপুরে ঘাত্রা কোল্লেম। মনে মনে 
স্থির বিশ্বাস ছিল, অন্ত অন্ত সম্পত্তিতে আমার 
য! বার্ষিক আয় আছে, সেই আয় থেকে 
অনায়াসেই নুতন বিষয়ের পূর্ণ পণ গরিশোধ 
কোন্তে সমর্থ হবো। সেই সামর্থ্য জেনেই 


৷ দালালের সঞ্গে সীতারামপুরে যাত্রা কোল্লেম। 


যদিও তখন সে প্রদেশে গমন।গমনের সুগম 
পথ ছিল না, তথাপি আমাদের গমনে 
কোনো বিদ্ধ ভয় নি। বিলম্ব অবন্ত কিছু 
অধিক হোয়েছিল বটে, কিন্ত কোনে প্রকার 
বিদ্ধ ঘটে নি। নদীয়ার ক।লেক্টরিতে সেই 


নদীর. 


ৰ 


1 
| 
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' লেম। 


অতি আশ্চর্ধ্য । 


জমীদারী সংক্রীস্ত বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত 
হোয়ে, পৌষমাসের লাট্বন্দীর পূর্বেই কথিত 
লমীদারী ক্রয় করা স্থির কোল্লেম। 

যেতে যেতে পথে সন্ধা? হোলো পার্- 
ব্তী একটী সাধারণ বাঁণিজ্য-মাবাসে আশ্রয় 
নিলেম। বাঁড়ীথানি গুবিস্ৃত বটে, ঘরও 
অনেক, কিন্ত বছলোক সমাবেশ হওয়াতে 
একটা ভিন্ন অন্ত ঘর খালি ছিল না; অগত্যা 
সেই ঘরেই আমারে বাসা কোত্তে হোলো। 
সঙ্গের দ্রব্যসামগ্রী সেই ঘরে রেখে মধাস্থলের 
যে" গৃহে সমস্ত আশ্রয়ী বাণিজ্য-ব্যবসাযীরা 
বাক্যালাঁপ কোচ্ছিল, সেই ঘরে এসে বোদ্‌ 
নানা লোকের নানা কথায় মধ্যে 


মধ্যে বাধা দিয়ে একজন হিদুস্থানী উচ্চৈঃস্বরে 
আপন! আপনি আপনার কথাতেই সোরগোল 


কোচ্চে। নিরীক্ষণ কোরে তার পানে চেয়ে, 
যেন কতক কতক চেনা বোধ হোলো। 
আকার বেঁটে, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চৌগোফ্ফা, 
মাথায় মেড়য়াবাদী পাগ্ড়ী, চুড়িদার পায়জামা, 
ভার উপর আজামুলগ্িত চাপ্কান, চোকে 


 চস্মা।_চেনো চেনো কোরেও চিন্তে পাচ্ছি 


৮ শাপ্পাি 


স্পা চে 


1 


না। সেই লোক থেকে থেকে কেবল এই 
কথাই বোল্চে, “মালগুলো এখনো এসে 
পৌছিল না; এই তার! বোল্লে সন্ধ্যার আগেই 
এসে হাজির হবে, কোম্পানির ডাক্গাড়ী, 
পথে দেরি হবারও কথা নয়, তবে এখনো 
আস্ছে না কেন? জংলা-পথ, মারা গেল 
নাকি? অনেক টাকার জিনিষ, অল্প নয়, 
মারা গেলে অনেক ক্ষতি খেসারত্‌।” হিন্দিতে 
এই রকম নানা কথা বোল্চে, আর দোর্‌- 
গোল কোচ্চে। 

একজন লোককে জনাস্তিকে জিজ্ঞাসা 
কোযে জান্লেম, এ লোক প্রায় চার্‌ পাঁচদিন 
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এই আবাযে এসে রয়েছে, ডাক্গাড়ীতে মাল 
আস্ছে, পৌছিতে বিলম্ব হোচ্চে বোলে 
অষ্টপ্রহর কেবল এইনপ চেঁচার্টেচি আর হান 
হুতাশ কোচ়ে। ওর আর একজন কে 
আল্লাপীলোক, এখানে আস্বার কথা জাছে, 
সে লৌকটীও আস্ছে না বোলে মাঝে মাঝে 
আরো ভাব্ন| চিস্তা জানায়। শুন্ছি, এমম 
সময় একখানি পুস্তক হাতে কোরে একজন 
ভদ্রলোর্ক সেইখানে এলেন। এসে কফণ 
উদ্দীগকবাক্যে বোল্লেন, “আহা! বেচারা 
বড় কষ্ট পাচ্চে! আমি উদ্মোগী হোয়ে 
পাঁচজনের কাছ থেকে এই ৭০1৭৫ টাকা 
সই কোরিয়ে নিয়েছি; এখন আপনারা 
অন্থগ্রহ কোরে কিছু কিছু দান কোল্পে, 
তার পরম উপকার হয়।” এই কথা বোলে 
সকলেয় কাছে বইখানি নিয়ে সেই লোকটা 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন! বণিকেন্না সকলেই 
ধীর যা ইচ্ছা, কিছু কিছু দান কোরে মাথট্‌ 
বহিতে স্বীয় স্বীয় নাম স্বাক্ষর কোরে দিলেন। 

এই অবসরে আমি পূর্বকথিত লোককে 
লিজ্ঞাসা কোল্লেম, পকার জন্ভে চাদা? 
কে সে?” উত্তর পেলেম, "সেই দেশেরই 
একজন লোক, অতান্ত দরিজ্র, কুপোষ্য পরি- 
বার অনেকগুলি, গুজরাণ কোত্রে পারে না, 
তারি সাহাযোর জন্যে ঠাদা।” গুনে আমি 
চাদা পুস্তকবাহীকে নিকটে ডেকে, সঙ্গে ষে 
সকল নোট ছিল, তারি মধ্য থেকে এক- 
খানি একশত টাফার নোট জাপনার নাম সই 
কোরে তার হাতে দিলেম। তিনি সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার কোরে অন্তের দিকে চোলে গেলেন। 
যে মেড়য়াবাদী অস্থির হোয়ে এদিক ওদিক 
চীংকার কোরে বেড়াচ্ছিল, ভার সম্মুখে এলে 
পুস্তকখানি ধোল্লেন। সেবিড় শিড় কোনে 
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বোকৃতে বোকৃতে আটটী টাকা তার হ'তে 
দিয়ে বোল্লে, “এখন আমি বড় ব্যস্ত, মাল 
এসে পৌছিল না, সঙ্গেও অধিক টাকা নাই, 
যা যংকিঞ্চিৎ দিতে পারি, আপাততঃ এই 
আট টাকা নাও। আমার লোকজন আস্ছে, 
মাল আস্ছে, অনেক টাকা আস্ছে, এসে 
পৌছিলে তখন অমেক টাকাই দিতে পার্বো।” 
ডেঁচিয়ে চেঁচিয়ে রঙ্গাস্বরে এই সব কথা বোলে 
আট টাকা চাদ! দিয়ে, আবার 'পুর্বমত 
বিড় বিড় কোরে "ডাকের গাড়ী, মাল-গাড়ী, 
আমার মাল আস্ছে না কেন,” ইত্যাদি 
গ্রলাপ বোকৃতে লাগলো । 

রাত্রি প্রায় দশটা । আমি সেশর থেকে 
উঠে নির্দিষ্-ঘরে শয়ন কর্বার জন্তে বেরুলেম। 

“ওদিকে নয়, এদিকে মহারাজ !” 
কথা বোলে আমার একজন অন্চৰর আমার 
গমনে বাধা দিলে। 

আমি বোল্লেম, “কেন খর ত এ দিকেই 
স্থির হোয়েছে ?” 

ভ্বত্য উত্তর কোল্লে, “আজ্ঞা হোয়েছিল 
বটে, কিস্ত সেই অপরিচ্ছরন ছোট ঘরে 
মহারাজের বড় কষ্ট হবে ভেবে, গৃহস্বামীকে 
বোলে কোয়ে আপনার পরিচয় দিয়ে, সে ঘর 
আমি আর একজনের সঙ্গে বল কোরেছি। 
_পশ্চিমপাঁশের এ বড় ঘরে আপনার শয্যা 
গ্রস্ত করা হোয়েছে, এ ঘরেই চলুন 1” 

আমি একটু ক্ষুঞ্ হোয়ে তারে বোল্লেম, 
“এমন কাজ তুমি কেন কোল্পে ? এক রাত্রের 
অন্কে আমি এসেছি, তাতে আর বিশেষ কণ্ঠ 
কি হোতে 1 একজনকে উঠিয়ে দিয়ে তার 
ঘরে বাস! করা বড় অন্তায় কাজ হোলো; 
সেলোক মনে মনে ক্ষু্ হোতে পারে ।-- 
কর্মট। তুমি ভাল করো! নি।” 


এই 


আমার গুপ্তকথ। 


“আজ্ঞা, তার জন্তে কোনো চিন্তা নাই; 
মে একজন খাম্টাওয়ালী! বল্বামাত্রেই 
সে আপন হোতে উঠে গেছে। বিশেষ, 
ছোট ঘরে ভাড়া লাগ্বে না শুনে খুদী হোয়েই 
মে উঠে গেছে।” আমি আর 'ভিরুক্তি না 
কোরে সেই ঘরে গিয়ে শয়ন কো্লেম। 

রাত্রি যখম ছুইপ্রহর, সেই সময় আমার 
বিশ্রামগৃহের সম্মুখের বারাগাক্ক মানুষের 
পায়ের শব শুনতে পেলেম। আশ্রমের 
কোনো লোৌক উঠে থাকবে, এই ভেবে 
সেদিকে আর বিশেষ মনোযোগ দিলেম না; 
কিন্ত নিদ্রার ব্যাঘাত হোলে'। ক্ষণকাল 
পরে দ্বিতীয়বার শব্দ।_স্বভাবতঃ সচরাচর 
মানুষের গতিসঞ্রে যেরূপ হয়, সেবারে আর 
সেরাপ শবা নয়, যেন কোনো লোক কোনো 
প্রকার ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোড়ে গেল।__ 
তখন আমার সন্দেহ হোলো । ধীরে ধীরে 
উঠে দরজা! খুলে দেখ্লেম ) কিছুই দেখতে 
পেলেম না; আর কোনো শক৪ শুনা গেল 
না) দরজা বন্ধ কোরে আবার শ্মন কোল্লেম। 
কোনো চিহ্ন দেখা গেল না বটে, কিন্ধ মন্দেহ 
ঘুচলো না । অন্তরে যেন আপনা আপনি 
এই ভাবের উদয় হোলো, কোনো দুষ্টলোক 
ছুরভিসন্ধিত্তে বেরিয়ে থাকবে, অথবা সেই 
অভিসন্ধি সাধন কোরে ঘোর নিশীথের আব- 
রণে গ্রচ্ছন্নভাবে পলাধিত হোলো ।- আর 
নিদ্রা হোলো ন1, মলে একটু ভয়সঞ্চারও 
হোতে লাগলো) চিন্তার সঙ্গে, সংশয়ের 
সঙ্গে ভয়।-_নির্রা হোলে! না;--অবশিষ্ট 
রজনী সেই অবস্থাতেই অতিবাহিত হোলো। 

প্রতাষে উঠে নিত্যকর্ম সমাধা কোরে 
মাঝের বড দালানে বোসে আছি, পান্থশালার 
আর আর ধাত্রীরাও সেইথানে একত্র হোয়ে 


পপ ক 


অতি আশ্চর্ধ;। 


ছেন, নানা রকম বাক্যালাপ হোচ্ছে, গৃহস্থামী 
তর একজন ভৃত্য সঙ্গে ইত্যবসরে শশব্যান্তে, 
সেইখানে উপস্থিত হোঁয়ে, ভয়বিহবলকণ্ঠে 
হাফাতে হীফাতে বোল্লেন, “ভয়ঙ্কর ঘটনা ।-- 
একটা খুন !__-মামারি এই বাড়ীতে খুন 
একটা ভাড়াটে মেয়েমানুষ কাটা পোড়েছে! 
রাত্রের মধো কে তারে কেটে ফেলেছে! 
মহা ফ্যাসাতে পোড় লেম !-এখুনি সর্বনাশ 
উপস্থিত হবে !-_এগুনি আমার হাতে পাঞে 
দড়ী পড়বে! আগে ভাগে আমিই খুনদায়ে 
ধরা পোড় বো !---সর্বনাশ !-_-সর্বনাশ 1” 
এই কথা বোলে থর্‌ থর কোরে কীপতে 
লাগলেন, চক্ষু দিয়ে অনবরত জগ পোঁড়তে 
লাগ্লো। অতিশয় ব্যস্ত,-অতিশয় চর্ধচল,_ 
ভয়ে নিতান্তই অভিভূতি। : 

'আমি মহা শঙ্কিত মনে দীঁড়িয়ে উঠলেম। 
রাত্রের চঞ্চল পদশব্দ সহমা আমার ম্মরণ 
হোলো )_চোম্কে উঠলেম।- ঘোর নিণী- 
খিনী কালে আমার সন্ধিপ্ধমন যে আশঙ্কা 
কোরেছিল, সেই আশঙ্কাই তবে সত্া। 
অশ্তঃকরন 'অতান্ত ব্যাকুল হোলো । বারা 
ধারা সেই ঘরে বোৌসেছিলেন, সকলেই শিউরে 
উঠে চমকিত ভাবে উঠে দীড়ালেন। 
“কোথায়? কোথায় ?- কোন ঘরে? কোন্‌ 


] 
ঘরে?-কে?_কে?” এই রকম উত্ডেভি ত 


স্বরে সকম্প প্রশ্ন কোন্তে কোত্বে সকলেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্ধত হোলেন। গুহ- 
স্বামী কম্পিতপদে পথ-প্রদশনে অগ্রবন্থী) 
আমরা সকলেই সভয় সাগ্রহে অনুগামী 
গত রজনীতে আগে আমার জন্যে যে ছোট 
ঘর নির্দিষ্ট হোয়েছিল, পথদর্শক মহাশয় সেই 
ঘরে গ্রানশ কোল্লেন। পশ্চাহ পশ্চাহ 


সানরাও সেই ঘবে গ্রপেশ এরর দেও 


1 


৪৭৫ 


রি পিস সস পপি ১ তি শশি্শিশাশীটিতি সিন 


একখানা চার্পেয়ের উপর একটী স্ত্রীলোক 
অম্পন্দ হ্বৌয়ে পোড়ে আছ গারবস্, 
শযাবন্ত্, সমস্তই রক্তমাখা, কঠদেশ অক্কা- 
ঘাতে বিচ্ছিন্ন !- চেহারা দেখেই আমি 
চোম্‌কে উঠ্লেম।-_ দর্শকেরা সকলেই হাক 
হায় কোশ্ঠে লাগলেন, গৃহাধিকানী মাথায় 
হাত দিষ্বে ঠিক যেন পাগলের মত এদিক 
ওদিক কোরে চীংকার আরম কোল্পেন। 
"হাতে দড়ী পোড় লো, বৃদ্ধ বয়সে খুনদায়ে 
বাধা পোড় লেম !” এই কথ| বারবার বোল্তে 
বোলাতে রোদন কোত্তে লাগলেন। আমার 
শোক, বিশ্ময়, সন্দেহ, একত্র সম্মিলন । প্রথমে 
দেখেই কেন আমি চোম্‌্কে উঠেছি ?-ষে 
খুন হোয়েছে, সে স্ীলোকটী ক ?--অপর 
কেউ নয়, ফর।স্ঢঙ্গ।র বিশ্বদস্থা বীরচ্জের 
কনিষ্ঠা ভগিনী,_-পাটনার বাতুলাল/য়ব রসদ 
দার তপশ্বথীর মোহিনী নামে সাগাধিত। 
নায়িকা সেই অভিসারিকা উদয়মণি! যে 
আমারে মেরে ফেল্বার ঠেষ্টা কোবেছিল, 
"ন আপনার দ্রক্ষন্মের প্রতিফল, আপনা 
হোতেই উপভোগ কোল্পে,-আঙন্ম আর্জাত 
মহাপাভাকের বিধিদন্ু প্রায়শ্চিত এতদিনের 
পর বিলক্ষণ রকমে সমাধান হোলো ।-_কিস্ত 
কে তারে খুন কোনে, কেন কোল্লে, সেটা 
হখন জানত পাল্লেম না। 

পুলিসে সংবাদ গেল। থানার দারোগা) 
বকৃসী জমদার আর জনকপ্তক চৌকীদ।রকে 
সঙ্গে কোবে বাড়ী ঘেরাও কোল্পেন। যাঁরা 
যাঁরা আশ্রমে আছে, খুনের তদারক শেষ নাধ 
হওয়] পর্যন্ত মান্খ।স্‌ চালান হবার অবসর 


পর্যান্ত একজন৭ এ বাড়ী গেকে বেকতে 
পারার না, এনপ এক আম কু জারী 
/৯ 1৭1 নাল পলেল ৩ পলগদেত দে ত্র 


৪৭৬ 


কোরে, ক্ষুরনামক অস্ত্রের দার! পুন হওয়া 
সগ্রমাণের একখানি নিদর্শনপত্র প্রদান 
কোল্লেন ; তদন্ত কার্য আরস্ত হোলে! আশ্র- 
মের যাত্রীদের বিশেষ বিশেষ নাম, ধাম, ব্যব- 
সার, কি হেতু অবস্থান, আর এই আকম্মিক 
অকুর কোনো সন্ধান কেউ কিছু জানেন কি 
না, পুঙ্থাস্থপুঙ্ঘরপে সকলের জোবানবন্দী 
লিখে নেওয়া হোলো। আমার যে অনুচর 
রাত্রিকালে আমাদের ঘর বদল কোরেছিল, 
সন্দেহক্রমে তারি উপরে অগ্রে সন্দেহ জন্মে। 
নান। রকম জেরা কোরে দারোগ! তার 
জৌবানবন্দী লন। কি অভিপ্রায়ে, কি জন্তে 
সে এ খুন হওয়া স্ত্রীলোককে পূর্ব-দখলী ঘর 
থেকে অন্ত ঘরে রাঁথায়, বারবার দেই প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু আমার ভূত্য একে 
নুচতুর, তায় নিষ্পাপ, সে সত্য-জ্ঞানে, ধর্ম 
বিশ্বীনে, ঠিক ঠিক সমস্তই সত্য কগা বলে। 
বিশেষতঃ গৃহন্বামী তার পক্ষ হোয়ে, সআযামত, 
ঘটনামত, আগ্বকৃল্য করাতে, ধর্মের কৃপায় 
সন্দিগ্ধ খুনের দায় থেকে নিষ্কৃতি পায়। 

সে দিনের তদারক এই পর্যান্ত সমপ 


আমার গুপগুকথা 


দারোগা দ্বিতীয়বার তদারক্কী আরন্ত 


একালেন। সেইদিন সমস্ত যাত্রীর আস্বাব, 


সিন্দুক, পেট্রা ইত্যাদির থানা-্জল্লাসী করা 
হোলো; কোনে নিদর্শন পাওয়া গেল না। 

বেলা এগারোটার পর, সেষ্ই হিন্দুস্থানী 
মহাজন, চৌকীদারের সঙ্গে আগ্রমে ফিরে 
এলো । এসেই যেন আহলাদিতত হোয়ে 
সকলকে জানালে, আঃ! বাচা গেল! 
এতদিনের পর আমার মালামাল এসে 
পৌছেছে, একটা বিষম ভাঁব্ন! দূর হোলো 1” 
পুনঃ পুনঃ দস্ত কোরে কেবল এই কথাই 
বোল্তে লাগলো । 

একজন জদ্রযাত্রী তারে সঙ্বোধন কোরে 
ভর্নাবাক্যে বোল্লেন, “দেখ, এই মহ 
বিপদ, খুনদীয় উপস্থিত, এ সময় সামান্য 
জিনিষপত্রের জন্যে তোমার এতদূর আড়ম্বর 
করা ভাল হোচ্চে না।” মহাজন তীর কথায় 
অনামনস্ক। | | 
দারোগা এ হিন্দৃস্থানীকে লক্ষ্য কোরে 


। 1 
1 ৰোল্লেন, “দেখ, যে ঘটনা উপস্থিত, তাতে 


কোরে, দারোগা মহীশয় থানায় যান। বকৃলী : 


জমাদার, আর চৌকীদারেরা, আইন মতে 
অকু-স্থানে মোতায়েন থাকে । 
পরধিন প্রাতঃকালে দারোগা ছ্িতীরধার 


লোকেরা ত কেউ বাইরে যেতে পাবে নি ?" 

বক্‌্সী উত্তর কোল্লে, “না, কেউ-ই নয়: 
কেবল একজন হিন্ুস্থানী মহাজন তার 
বিদেশী মাল পৌছিবার বিলম্বে অত্যন্ত 
ব্যতিব্যস্ত হোয়েছিল, দুজন চৌকীদার মোত'- 
যেন কোরে কেবল তাকেই কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে ছেড়ে. দেগয়া গিয়েছে ।” 


কোরে এখানকার কোনে। লোকেরি বাইরে 
যাওয়া উচিত হয় ন।! আমার দিকে অঙ্গুলী: 
নির্দেশ কোরে আবার বোল্জেন, “এই রাজা : 


| বাহাছুর ঘন এখানে থাকতে অসম্মত হেচ্চেন ৃ 


| 


৷ না, তখন আমি বোধ করি, কোনো লোঁকেরি ূ 
1 
বার্‌ দিয়ে বকৃসীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বাড়ীর 


সেবিবঘে কোনো বাধা, কি আপন্তি থাকা: 
অসম্ভব।” ূ 

“বাধা ?-আপত্ডি 1? কোনে! লোকেরি ূ 
উচিত নয়! এ প্রস্তাব আমি নিজেই কোন্তে : 
প্রস্থত !” যেন অভয় সাহসের স্বরে সদর্পে | 
এ হিন্দুস্থানী এই কটী কথা বোল্লে। উদা-। 
সীনভাবে দারোগ। তার এই উক্তি শ্রব্ণ 


কোরে দস্বযমত জিজ্ঞাসা কোল্পেন 2 


১.০১৯০ এসপি এন্টি তিল টি লাল পি শিস ব্স্পীপস পাপ 


অতি আশ্চর্য্য । 


“তোমার নাম ?” 

“দেওতারণ নারায়ণ।” 

“নিবান ?” 

“আ।গরা খাস্ৰাড়ী,_ পণ্ডিত রামশীভলের 
বাড়ীর ঠিক উত্তরে লাগাও ।” 

“কি রকমে জীবিকা গুজরাণ ?” 

গুজরাণ ?--কেন ?1-বাবসা বাণিজো? 

“কি রকমে এ বাড়ীতে পরপু রাত্রে খুন 
হোয়েছে, তার তুমি কিছু খবর রাখো ?” 

“কিছুই না!” 


' * দারোগা আর তারে অনা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
। কোল্পলেন না ;--দে ঘর দে ভাড়া কোরেছিল, 
. সেই ঘরের জিনিষপন্জ তল্লাস করালেন 


খুনের অকুর কোনে চিহ্ন পাওয়া গেল না। 
সে দিনের ও তদস্ত এই প্রকারে শেষ হোলো । 

আমি তখন যেরূপ পাস্থ,_-পুলিসের 
কর্মচারীরা আমরে যে পরিচয়ে পরিজ্ঞাত 


' ছোয়েছিলেন, ইচ্ছা কোল্লে শ্বচ্ছন্দে আমি দে 
। সময় সেখান থেকে বেরিয়ে আম্তে পান্তেম। 


_কোরেই দেখানে চার্‌ পাঁচদিন অবস্থান 


। গাত্র রোমা্চ,কম্পমান !-মামি 


কোল্লেম। 

পরদিন দেওতারণকে সঙ্গে কোরে 
দ[লানঘরে দারোগা মহ।শয় দেখা দিলেন। 
দেওতারণের মুখ সে দিন বিবর্ণ_পাঝুবর্ণ। 


ওঠ কাপছে, নীচের ঠোট গালের ভিতর | 


যাচ্চে, উপরের ঠোঁট শীচের দিকে আনছে, 
মনে 
কোল্লেম, এই ব্যক্তিই তবে খুনী আসামী 
হবে। কিন্তু তৎকালে সে বেষ্টিত নয়, 
পাহারাও নাই, বন্দীও নয়, দারোগা'ও তারে 
হাজতে দেন নি।__দেখুছি শুন্ছি, এমন 
সময় আর একজন পুলিস-আমলা এসে 


| জিনিষ বেরুলো, তা 
৷ আমাদের ডাকঘরের হাকিমেরা একে একে 
কিন্ত শেম কি হয় দেখ্বার জন্যে, ইচ্ছা । 

| 
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দারোগাকে জনান্তিকে ডেকে ত্বার কাণে 
কাণে কি বোল্পে। তিনি দেওতারণকে 
পাহারায় রেখে 'ত্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
দুইজন চৌবীদারকে বোলেন, “তোমরা এই 
ব্ক্তিকে গ্রেপ্তার করো, এই লোকের উপরেই 
হত্যা অপরাধ সগ্রম।ণ হোচ্চে! বর্কন্শাজেরা 
দেওতীরণকে বন্ধন কোল্লে। তখন বুঝলেম, 
এ ব্যক্তিই সত্য সত্য খুনী আদামী। 

এই ঘটনার ছুই চার্দণ পরে একজন 
ডাকের চাপ্রাী এসে দারোগার হাতে 
একখানা পত্র দিলে। দিয়ে বোল্লে, “এ 
হিন্ুস্থানী মহাজনের যে মকল মালামাল 
ডাকে এসেছে, সে মাল আর কিছুই নয়, 
কেবল একটা সিন্দুক, একটা পেটুরা, ছুটো 
বাঁকসো, আর একটা ব্যাগ। দৈবাৎ একটা! 
আধার ভেঙে গিয়েছিল, ভা থেকে যে সকল 
দেখে সন্দেহ ক্রমে 


সকলগুলি খুললেন ।-_দেখলেম, কতকগুলো 
ছেঁড়। ন্যাকৃড়া, খানকতক চোহ' কাগজ, 
একরাশ বালী, আর এক বোঝা চেলা-কা£ 
তার ভিতর ঠাসা রয়েছে মাত্র! এ ছাড়া 
আর কিছুই তাতে পোর! ছিল না। মেই 
সম্বন্ধে এই এক পত্র।” 

দায়োগ!। সেই পত্রঞনি পাঠ কোল্লেন। 
কি তাতে লেখা ছিল, তা তখন ভাঙলেন না। 
গৃহস্বামীকে ডেকে এ শেকের চরিত্র চর্ধ্যার 
বিষয় জিজ্ঞাসা কোল্লেক্স। গৃহন্ধামী স্পষ্ট 


বাক উত্তর দিলেন, প্র্য রাত্রে মানকরেরশ 


রাঁজ। বাহাহুর আমার আশ্রমে আঙেন, সেই 
রাত্রে পর মহাজন আমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
কোরেছিল, “কোন্‌ ঘরে ভূমি তীরে রাখবে? 


৪৭৮ 


'আমার অন্য ঘর সে রাজ্লে খালি ছিল না, যে 
ঘরে খুন হোয়েছে, কেবল সেই ঘরটাই খালি 
ছিল; নুতরাং সেই খরের কথাই আমি 
তারে বলি!--তাতে আর অন্য কথা ন। 
বোলে 'অপরাপর লোকেদের সঙ্গে বাজে গল্প 
আরম্ভ করে।--ঘর বদল হোয়েছিল, সেত৷ 
জান্তে৷ না। এই পর্যন্তই 'আমি জানি।” 
শুনে আমার আর এক কথা মনে 
পোড়লো। সেই দরিদ্র বহুপোষী লোকের 
সাহায্যের জন্ত যখন আমি একশত টাকা 


দান করি, সেই সময় আমার নোটের স্তবক | 


সকলে দেখেছিল; এ দেওতারণ বোধ হয়, 
সেই লোভে ঘর ভ্রমে আমার পরিবর্তে 
উদ্য়মণিকে খুন কোরেছে ! অর্থ লোভে 
আমারেই খুন করা তার ইচ্ছা ছিল, ঘর 
ভ্রমে ব্যক্তি ভ্রমে সে ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ কোত্বে 
না'পেরে, হতভাগিনী উদয়মণিকেই খুন 
কোরেছে। সেইটাই তখন আমার নিশ্চয় 
বোধ হোলো । বস্ত্রত ঘটনা'ও তাই। 
তৃতীয়বার দারোগা তার ঘর অন্বেষণ 
কোল্লেন। বিছানার নীচে থেকে রক্ত মাথা 
একখান। শাণিত ক্ষুর বেরলো!। তাই দেখে 
তার গাত্রবস্্ব অন্বেষণ করা হয়। উপরের 
চাপ্কান নিফলম্ক শুত্রবর্, ভিতরের একটা 
চুড়িদার আস্তিন জামায় ঠাই ঠাই নরশোণিতের 
ছিটে।. সেই জামা, যে জামা গায়ে দিয়ে 
নিবিড় অন্ধকার রাত্রে অনাঁথিনী নারী-জীবন 
হনন কোরেছিল, সেই জাম খুলে রাখ্তে 
সাহস হয় নি,_তল্লামিতে যদি বেরিয়ে পড়ে, 
বিপদ ঘোট্‌ুবে, ধরা পড়বে, এই শঙ্কায় 
সিন্দুকে কি পেট্রায় লুকিয়ে রাখতে সাহস 
হয় নি? খুনবন্ত্র খুনী-অঙ্গেই আবরণ কোরে 
রেখে ছিল। ধর্মুধিকরণের অগ্রদূতেরা ধর্দের 


আমার গুগুকথ! 


উপদেশেই সেটা এখন বার কোলে । নিঃ- 
সন্দেহে দেওতারণ তখন নরহ্ী অপরাধে 
অপরাধী স্থির হোলো। 

অশ্বডাকে আগরাতে একজন পুলিস 
দুতকে পূর্বেই প্রেরপ করা হোয়েছিল। 
গগুত রামশীতলের বাড়ীর লাগাও কোনো 
বাড়ীতে দেওতারণ নামে কোনো পণিক বাস 
করে কি না, সেই সন্ধান আনণার জন্তে 
পূর্কেই একজন লোক আগরায় গিয়ছিল!-_ 
সে প্রত্যাগত হবার অগ্রেই ব্দমান পুলিসে 
ধাদ দিয়ে তথাকার পুলিসের একজন 
ঠগী-পরিদর্শককে ঘটনাস্থলে আনয়ন করা 
হয়। আঁদাবীকে দেখেই তিনি বালেন, “ওঃ 1 
এই লোক বড় বদমান! অনেকবার অনেক 
দুক্ষন্মী কোনে আইনের হস্ত অতিক্রম 
কোরেছে ,--বহু সন্ধান, বহু চেষ্টা কোরেও 
আমর এরে গ্রেপ্ুর কোস্তে পারি নি, ছদ্ম 
বেশে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, 
_-বহু সন্ধান, বহু চেষ্টা কোরে 9 পুলিস এরে 
গ্রেপ্তার কোন্তে পারেন নি; ম্ধারনেত্র 
ঠগী-কমিমনর পর্যন্তও পরাস্ত হোয়েছেন, 
অবশেষে এইবার দৈবচক্রে ধর' পোড়েছে। 
এর নাম দে9তারণ নারায়ণ নয়,--আগরাতে ও 
এর নাড়ী নয়,_জাতিতে৪ এ হিন্দস্থানী 
নয়,_বাঙ্গালী বদ্মাস্‌! নিবাস বদ্ধমানের 
এলাক1; নাম ত্বিকৃটা ঘোষ; পেস! গাট্কাঁটা, 
ঠক্বাজী আর জুয়াচুরি ।” 

শুনেই সকলে চমকিত, আমার পূর্বব- 
কথা স্মরণ হোলো । অনেককাল পরে এখানে 
প্রথম-দর্শনে যেজন্যে আমার চেন! চেনা বোধ 
হোয়েছিল, সেই আকস্মিক জন্যটী তখন আমি 
জান্তে পাল্লেম। পুর্বে ছুটীবারমাত্র দেখা 
হোয়েছিল, আর কখন! সে মনি নয়নগোচর 


ূ 
ৃ 
ূ 
ূ 


অতি আশ্চর্য । 


হয় নি; সেই কারণেই পূর্বদৃষ্ট চেহারাতে 
আশু সন্দেহ হয়। প্রথমে বর্ধমানের মহা- 
রাজের গাড়ীর সম্মুখে বন্ধনদশায় যাঁরে আমি 
দেখি, কৃত্রিম মাতুল-বেশী দুরাযআ্মা রক্তদন্তের 
আবাদে আমারে খুন কর্বার জন্যে যে ব্যক্রি 
অন্ধকারে অন্তঃপুরপথে ওৎ কোরেছিল,_ যার 
নিষ্ঠুর হস্তে নিরপরাধ সদাশয়, আমার ধর্দা 
নিষ্ট বুদ্ধ মাতামহ র।মকুমার বাবুর জীবনরত্ব 
অপহৃত হোয়েছে, সেই দুরাচার নরহস্তা গাট্‌- 
কাটা এহদিনের পর ধর্মের কৃপায়, বিধাতার 
যোগাযোগে. হত্যাপরাঁধে অপরাধী হোয়ে 
পুলিসের হস্তে বন্দী হোলো । দারোগা মহা- 
শয়, আগরার আনীত সংবাদ, আর ঘটনা- 


ৰ স্থলের যথোপধুক্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ কোরে 
ূ মাঁজিগ্রেট সাহেবের হুম্ুরে আস্থাস চালান 


৪8৭৯ 


দিলেন। উপযুক্ত তাস্তের পন মাজি্রেটা 
থেকে মকন্দম! দায়রা দোপর্দ হোয়ে, উপযুক্ত 
পাপের উপযুক্ত" প্রান্শ্চিন্ত ফীসিকাে হুসিদ্ধ 
হোলো। খুনী আসামী ছুর্জন গ|ট্কা টা, নর- 
নারী-হস্ত। দাগী বদ্মাস্‌, ফাসরজ্ছতে কলুষিত 
জীবন বিসঙ্জন কোলে। 

যে কর্দের অনুরোধে বাড়ী থেকে আমি 
যাত্রা কোরেছিলেম, আকম্মিক ঘটনায় দিন- 
কতক বিলম্বের পর, সে কার্যা স্ুসিদ্ধ কোরে 
পৌষমাসের শেষে বাড়ী ফিরে এলেম। 
অকল্ম।ৎ বিপদে ভগবানের অনুগ্রহে আসন্ন- 
মৃত্যুর কবল থেকে আমি যে সে যারা নিবিবদ্রে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি, এই শুভ সংবাদ শনণ কোরে, 
পরিজনেরা সকলেই পরম পৰিত্ুষ্ট মনে জগ- 
দীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ অপণ ফোল্লেন। 


উপনংহার 


বংসরের অবশিষ্ট তিনমাস, আর পর 
বৎসর ছয়মাস, দেশ বিদেশীয় সমস্ত বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম; পরিচিত 
রাজাদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ কোরে এলেম। 
ইতিমধ্যে কুমার ভূপতি বাহাদুরের একখানি 
পত্র প্রাপ্ত হই। তার নির্ঘণ্ট, বৃদ্ধ মহারাজের 
শঙ্গট পীড়া, শীত আমায় তথায় গমনের অনু- 
রোধ।--সেই পত্র পেয়ে অবিলম্বে আমারে 
বরদায় যাত্রা কোত্ডে হোলো । 

কাশী ছাড়িয়ে পথে একস্থানে গাড়ী 
থেকে নাম্ছি, এমন সময়, “মুটে চাই, মুটে 
হবে,বাবু 1 মুটে ?” বোল্তে নোল্তে 


একজন রোগা, রক্মচুল, ছিন্নবন্ত্, কুষ্ঠরোগী 
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শিট ৩ পাস্প সপ পস। 


সম্মুখে এগুলো । তৎক্ষণাৎ তফাত! 
তফাত্‌। দূর, দূর! তরে আর ম্টগিরি 
কোত্তে হবে না, গায়ের গন্ধে ডন পালায়, 
বেটা আবার মুটে হোতে এসেছে । দুর হ?” 
এই সব কথা বোলে গালাগালি দিয়ে আমার ! 
অন্থুচরেরা তাকে তাড়িয়ে দিবান উপক্রম 
কোল্লে। আমি নিরীক্ষণ কোরে দেখে পার্শ্ব 
চরেদের নিবারণ ফোল্লেম।--আগস্থক 
রোগীকে সঞ্থোধন কোরে বোল্লেম, “ছপ্রিহর |. 
পাপের বিলক্ষণ ফলর্কোগ হোচ্চে! তুমি 
এলাহাবাদের পার্বতী রায়ের বাড়ীতে সর- 
কারি কোত্তে, বিশ্বাসঘাতক হোয়ে চার ভ্রাতৃবধূ 
গিরিবালাকে গুতাগিনী * কোরে, কুলবধূর 


৪৮০ 


কুলধর্মা, সতীত্বধন্ম কলঙ্কিত কোরেড়িলে, সেই 
পাপেই তোমার এই' ছূর্দাশা ! আমায় তুমি 
চিন্তে পারো ?-_আমিও কিছুদিন এলাছাবাদে 
ছিলেম, তখন আমার নাম হরিদাস ছিল ।” 
এই কথ শুনে হরিহর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে 
আমার মুখপানে চেয়ে ভেউ ভেউ কোরে 
কাদতে লাগলো ।_ভূমিতলে আছাড়, খেয়ে 
পোড়ে আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে 
কাদতে কাঁদতে ছুঃখ জানিয়ে অনেক কথাই 
বোল্পে। আমি তারে সান্বনা কোরে পঞ্চাশটী 
টাকা দিয়ে বিদায় কোল্লেম ।_যে অন্গরোধে 


সেখানে নেমেছিলেম, পে কার্ধ্য সমাধা কোরে 
বিশ্বামাস্তে সন্ধ্যার পর পুনরায় গাড়ী ছেড়ে ' 


দিলেম। যথা সময়েই বরদা রাজধানীতে 


উপনীত হোলেম।-_-মহারাজের তখন আনন্ন- 


কাল। কাতরচাবে শয্যার একপার্শে দাড়িষে 
সাক্ষাৎ কোল্লেম। নিকটে বোদ্তে বোলে 


মহারাজ হাত তুলে আমারে বিস্তর আশীর্ব্বাদ ' 


কোল্লেন। একদিন পরেই তার মহামহিম 


আমার গুগুকথা। 


নন, যুবরাজ নন,_ভাবী উত্তরাঞ্ধিকারী নন, 
স্বয়ং রাজা বাঁহাদুর,-_গুজরাটের্ একছত্র 
'অধীশ্বর, 
অনুরোধে সেখানে আমারে চাঁব পাচমাস 


বরদারাজ্যের মহারাজ ।-_তার। 


) 
। 


অবস্থান কোত্তে হোলো । তদস্তব মহারাজের 
আগ্রহে, তারি সহচর হোয়ে সদাপ্্রীতের শিউ- 


শরণ, রহস্তপ্রিয় রামরঙ্গণ, আর অন্ঠান্ত বন্ধু 
বর্গকে নঙ্গে কোরে আপন জন্মভূমি মানকরে : 
উপনীত হোঁলেম। রাজা বাহাদুর নবীন | 
বিষয়াধিকারের অনুরোধে অধিকদ্দিন এখানে 

আর বিলম্ব কোত্তে 
থেকেই পাদ্বিমদরর্ণ সমভিব্যাহারে শ্বরাজ্য 
প্রতিগমন কোল্লেন। 


| 


পাল্লেন না, একমাস: 


অন্য অগ্ বন্ধুবান্ধবেরা মধো মধ্যে আমার 


বাড়ীতে আমেন, আমি সময়ে সময়ে মৈত্রী 


| 


॥ ্ 1 
বিনিময় করি ; অবসরক্রমে বরদারাজ্যে গিয়ে, : 


আত্মা বিনা কষ্টে স্ব্গগত হোলো ! রাজকুমার: 


অতান্ত শোকাতিভূত, আমি অতিশয় শোকা- 
কুল,_রাজ্যবাসী সকলেই মহা শোকে 
বিহ্বল !_ ক্রমাগত দশদিন রাজ্যমধো শোক- 
আত প্রবাহিত থাকলো! অশৌচান্তে 
শ্রাঙ্ধাবসানে কুমার বাহাছুর “রাজা বাহাদৃধ” 


প্রাপ্ত 
হোলেন। দেশ মধ্যে নূতন রাজ্যাতিসেকে 
মহা উৎসব স্থচিত হোলো; 
সমস্ত প্রম। মহানন্দে আনন্দিত !-_সুপালক, 
স্থশেভন, মনোহগত নবীন রাজাকে রাজাসনে 
অধিষ্িত দেখে সমন্ত প্রজা মছানন্দে আনন্দিত! 


কুমার বাহাতুর,-এখন আর কুমার : 


হোয়ে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত : 


আমার এই মৌভাগ্যছুর্গের আদি ভিত্বিমূল । 
গুজ্রাট-রাজ কুমারের,_এখন আর রাজকুমার 
নন, ৰরদা বীশ্বরের রাজপ্রসাদ উপভোগ করি, : 


দেশে এসে রাজ! বাহাছুরকে সব্ধ্দাই পত্রাদি 


লিখি; এই প্রকারে বহু বিপদের পর, কমলার ৰ 


অনুকম্প৷ লাত 


কোন্তে লাগ্লেম। সম্পকে, 


| আমার সৌন্তাগ্যে তাদের একজনও দো, 
উপাধি ধারণ কোরে রাজমুকুট আর ছতদণ্ড 


শোকাবসানে । 


ভাগ্যশালী, অসুখী নন) সকলেই পরম ন্ুখী। 
ংসারবাসী হোয়ে সকলে একত্রে পরম সুষে 
কালযাপন ফোন্তে লাগ্লেম। কেবল এক 
অন্থখ, আমার ধর্দশীল! খুল্লতাঁতপত্ী, রাজ 


| মাণিকঠাদের পুণ্যবর্তী সহধর্মিণী, ধারে আমি 


কাল্নাগঞ্জে প্রজ্বলিত হুতাশন মুখ থেকে 


র উদ্ধার করি, চিনি অকালে পরলোকবাসিনী । 


[ 


এতদুরে আমার বন্ধ বিস্ৃত আদি দুঃখ- 


কোরে সুখস্থচ্ছন্দে কালযাপন 
সম্বন্ধে, আলা- ! 
পনে, বিষয় কর্মে ধারা ধারা আমার ঘনিষ্ট, ৃ 


| 
[ 
| 
ূ 
ৃ 
| 
ূ 
[ 
| 
র 


স্্েত-৮- ৩ শি শি ৩০৩তি তত শপ পা 4: ৮ ৯ জি পা শী ০ পপ ৮, 


ৃ অতি আশ্চর্য্য । ৪৮৯ 





-স্ক-+টি শিট ১ 


মূল, শেষ সৌভাগামূল, জীবন-আখ্যায়িকার। এরি লহযোগে,_ এরি. মদো কারো পক্ষে 
৷ পরিসমাপ্তি হোলো। পাঠক মহাশয় ! জীবন- | যদি কোনো প্রকার ধম্মনীতি, াধনীতির ; 
ূ চক্রের নানা চক্রান্তে আমি যে সকল মহা । সছ্ুপদেশ বিতরণ কোন্তে সমথ হোয়ে থাকি, 

' বিপদে দেশ বিদেশে যেযে প্রকারে যেয়ে ; _টলিত'ভাষার গৌরব রক্ষা কোত্তে যদি; 
: ঘটনায় নিপতিত হোয়ে ঈশ্বরানুগ্রহে পরিত্রাণ | কৃতকার্ধ্য হোয়ে থাকি, তা হোলেই মামার 
[ল 1ত কোরেছি, একে একে সে সমন্তই আপ" | বহু শ্রম, বহু কষ্ট, বছ বিপদ, আর এই বছ| 
নার কাছে বিজ্ঞাপন কোজ্েম। এই তি-: বিস্তর স্দীর্ঘ আখ্যায়িকা দাথক হোলো জ্ঞান 
হাঁসিক বিবরণে আপনারে আমি পরিশ্বান্ত । কোর্বো। 'এই মামার গুগুকথা, এই 
কোরেছি,-বিরক্ত কোরেছি,_কত্িম শোক ; আমার শেষ কথা,-আর এই আমার! 
দুঃখে অভিনীত কোরেছি,_জান্ছি; কিন্ত, সার কথা! : 











০ সতী শশা পপি লিপ শম্পা পা 1 শি 





$ শা ৪ 


চতুর্থ পর্ব সম্প্ণ। 





০? রে 


০ আপ  স্পাছালি 7 আপ শি সাতটা 





ক ১৯০০ রি সহ 
॥ 
॥ 


পপ পপ পাপ পাপ 
পপ পেপিসীসপী পাক পপ শিস এপি সিসপ পাপ ্প 
পাসে পিপি পাপন আপি ৮ ০৮৮৮ 


ক পা পট শশী পিপি পিসপী আজ বু পপ ০ ০ শাপিপাস্পিপসপ্ ৯ পিপপাস। 
সর ---াসীপস্সত ৮ শী শিপ পি তা আত সপ ৯ ২৩৮ 


অতি আশ্চর্য্য । ূ ছক 


সত স্টপ শে শসা সপ ০ 


অন্ত স্তবক। 
স্পা ই 9০ 


১৮৭৩ খৃঃ। 


2 


পাঠক মহাশয় ! 
নবীন বসম্ভকাঁলে আমার এই নবীন আখ্যায়িকার পরিসম।প্রি হালে! |... 
চক্ূর্থ স্তবকে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম, শারদীয় স্চ্ছ-চন্দের প্রতিমা দোখে হাস্ঠে 


হাসতে মনোমত শিখরদেশে আরোহণ কোর্বে! ;তাতপর্ধ্য বিগত শরংকালেই 


এই নবীন আখ্যান সমাপ্ত করা আমার অভিলাষ ছিল; কিন্তু ঘটনারুমে সেটা 


ঘোটে উঠূলে। না ।_ হাস্‌তে হাসতে শিখর আরোহণ কোল্লেম বটে, কিন্তু ঠিক 
গ্রতিজ্ঞামত, ঠিক সময়মত সেটা আর ঘোটে উঠূলে। না। কেন ঘোটুলো না, 
ঘটনার সাক্ষী হোয়ে বিশেষরূপেই আপনি সেটী বুঝতে পাচ্চেন।-_যে বাশ্পীয় 
জলদে যতটুকু জল সঞ্চার, ততটুকু বধিত না হোলে নভোমগুলে ঘন-বিগম হয় না। 
আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক হরিদাস (শ্রীবিষু )- প্রবোধচন্জ্র, আতা 
জীবনীর ঘটনামূল সমস্ত কথা যতক্ষণ পর্যন্ত সমাপন ন। কোল্লেন, ততক্ষণ পর্যন্ত 
গিরিচুড়া দর্শনে আমাদের গতিশীল চরণ ধীরে ধীরে গতি কোহে লাগলে!) 
সুতরাং আমার এই অপরিহার্য বিলম্ব,_সৃতরাং সেইজান্যেই আমার এই পূর্বব- 


ৃ আঙ্গীকৃত প্রতিজ্ঞা অনিচ্ছাতেই ভঙ্গ । 


ূ 
| 
| 





আমর! ত অতি যত্স।মান্য বাক্তি, আমাদের প্রতিজ্ছ। ভঙ্গ হওয়। কোনে। ক্রমেই 
বিচিত্র কথ! নয়, তাৰশ্যই ছোতে পারে, অবশ্যই আমরা ক্ষমা প্রাপ্তির অনুগৃহীত 
পাত্র ।__মনে করুন, অতবড় দেবতুল্য অষ্টম বন্থু গঙ্গাপুজ্র দেবব্রত, মিনি অসম 
সাহমিক, অলৌকিক ভীষণকার্ধ্য সম্পাদন কোরে দেবদন্ত ভাত্সদে উপাধিতে 
জগত্মগ্ডলে পরিকীন্তিত হোয়েছিলেন, ঘটনাক্রমে এক সময়ে সেই দেবব্রত 
ভীক্মদেবেরও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হোয়েছিল ! বিবেচন। করুন, যখন এমন সাধুশীল 
সত্যব্রত মহাত্বাও অবস্থাবিশেষে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা! কোন্ডে সমর্থ স্বোয়েন নি, তখন 
আমর| আর কোথায় আছি ? অবশ্যই আমাদের প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হোতে পারে, অবশ্যুই 
আমর! ক্ষম। প্রাপ্তির অনুগৃহীত পাত্র । ূ 


ক্পাপাাশ লা পাস্পিশলা পিপি াপাতাশাা্ল্প চাপাতে ছা ভাজা পন্থা হপটিলহাপত - হারাম এত ৭ কাপ পাপা পপ 





৪৮৪ আমার গুগুকথা 


মূল কথ! আরস্ত কর্বার অগ্রে একটা গুহা রহস্থা। পাঠক মহাশয় কিঞিৎ : 
ধৈর্য্যসহকারে অনুগ্রহ কোরে সেইটা একবার শ্রবণ করুন। একজন ভষ্্ালোকের 
তাগ্মিমান্দ্য হোয়েছিল, কবিরাজের দ্বারা টিকিমা না; কোরিয়ে, তিণি একজন 


মুসলমান হকিমকে ডাকানখ--হকিম উপস্থিত হোয়ে পীড়ার সবিশেঘ অবস্থা 
শ্রবণ কোরে, জাতীয় হিন্দি ভাষায় নিন্ঘলিখিত মর্দ্মের ব্যবস্থা দেন 2-- 
“দেখুন, এক কর্ম করুন। বাঁকসো থেকে একটা টাক। বার কণন 1 - 


কোরে, সেই টাকাটী বেণের দোকানে পাঠিয়ে দিন।-ভার। সেই টাকাটা নিয়ে: 
যোলমানার পয়ম! দিবে; তারি ভিতর থেকে সাড়েপোনেরে। আনা বাকৃসোয় : 


রেখে, বাকী ছুটী পয়স। একজন ঢাকরকে দিয়ে বাজারে পাঠান। আর একজন 
চাকরকে আপনার বাড়ীতে যে উন্ণনে প্রত্যহ রসুই হয়, সেই উন্বনে কয়লা 
ত্বালিয়ে আগুন কোত্তে বলুন। আর যে চাকর বাজারে যাবে, তারে নোলে দিন, 


'বছে বেছে বাজার থেকে খুব বড় হুষ্টপুষ্ট বেগ্নী রঙের একটা স্থডৌল গোল 


বেগুন কিনে আনে। আনা হোলে, উনুনের গন্গোনে আগুনে সেটা ফেলে 


দরিন।-__ফেলে দিয়ে, একবার এপিঠ, একবার ওপিঠ, কোরে নেড়ে চেড়ে,, 
বেগুনটা রীতিমত দগ্ধ করুন। তারপর, আস্তে আস্তে আঞ্চন থেকে তারে বার 
কোরে একটা পরিষ্কার পাত্রে রাখুন ।_-অতি সন্তর্পণে পোড়। ছাল আর ছাই 
তা কোর্বেন; অতি সাবধানে বৌটাটাও ফেলে দিবেন। ভিতর থেকে খে; 


একটু সৈন্ধব লব্ণ তাঁতে মিশিয়ে নেবেন। কিঞ্িত গোলমরিচের পড়ো, সেই. 


সঙ্গে একটু আদার রস,_দিলেও হয়, না দিলেও কৃতি নাই; “বশ কোরে, 


মেখেচুকে আহার কোরবেন। উত্তম ক্ষুধা হবে, রোগ আরাম হবে, মন ভাল 
থাকবে, বুদ্ধি খাটি হবে, এবং আর আরযে কি নি: উপকার না হবে, ও আমি 
হেন যে হকিম, আমিই তা একমুখে বোল্তে পারি নি?” 

হকিমের এই ব্যবস্থা যেরূপ, যদি বিবেচনা করেন, শামাদের এই আখ্যায়িকার 
নির্ঘন্টও অবিকল সেইরূপ ।-_হকিম অনায়ামে বৌল্তে পান্তেন, «“একটী কালো! 
বেগুন পুড়িয়ে খাও!” আমিও তেম্নি বোল্তে পান্তেম, “হরিদাসের খুল্লতাত 
রাক্ষস পিশাচবৎ মহানিষ্ঠ,র পাপাচার মাণিকটাদ, বিষয়লৌভে হরিদীসকে আর 
অন্থিকাকে প্রকারান্তরে লুকিয়ে রেখেছিল; ঈশ্বরের অনুগ্রহে তীর! নান! বিপদ 
অতিক্রম কোরে দস্থ্যচক্র থেকে উদ্ধার পেয়েছিলেন ; চক্রীন্তকারীরা একে একে 
সকলেই স্থ স্ব.কৃত মহাপাঁপের উচিত শান্তি পেলে। শেষকালে হরিদাস পৈতৃক- 





২ শশী সপ সী ও হর সপ» ০০... ০৫ পক 


র অতি আশার । ৪৮৫ 








8 সপ শপ শশী শিস পপ 


রাজ্যে রাজা হোয়ে নি্-্টকে সখী হোলেন।” এইরূপ শাঁদা কথায় বোল্লে, দুই 
 চারিছত্রেই এই সার কথা কটী পরিসমাপ্ত হোতো ; তা না হোয়ে হকিমের বেগুন- 
গোড়ার মত আড়ম্বর কোরে বলাতে দাসের আটপৃষ্ঠা পরিমিত অস্টোন্তর 
শতখণ্ডের ন্যুনে* পর্যাপ্ত হোলো না। পাঠক মাশয়ীও উত্যক্ত হেলেন, গল্পও 
বাহুলা হোলো । 
ধ্মপথে থাকলে স্বুখ ছুঃখ যে অবস্থ।তেই হোক, শেষকালে চার একটী 
সীমা নির্দিষ্ট থাকে ;_ অধশ্মপথেও সেইরূপ একটা অন্তিম রেখা আছে । পাঠক 
মহাশয় ! হরিদাসের আখ্যায়িকার চারিপর্বব আগ্ভোপান্ত আলোচন! কোল্লেন, 
অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন, ধর্মের আর অধর্থ্মের পুরস্কার, প্রতিফল, কার ভাগো 
কি প্রকার সংযোজন ঘটনা হোয়েছে। পুনরুক্তি পরিহার কোলে মার! বারা 
: সতপথের জীবন্ত অভিনয়কর্ভা, আর যারা মারা অসৎ পগের স্মরণীয় ন'ঘক্চ নায়িকা, 
 উদাহ্রণস্থলে কেবল তাদেরই নাম নির্দেশ কোচ্চি, সহজে সদসং ফলাফলের 
: চিরদৃষ্টান্ত থাকবে, সেই মিমিন্তই 'এই শেষ পরিচয় । 
[অসৎ পথের মূল নায়ক মাগিকচাদ। প্রাবোধচন্দ্রকে পৈতৃক চিরস্বাছে বঞ্চনা 
কেনে, এমন কি প্রাণ পরাস্ত হনন কোনে সেই ব্যক্তি চক বিস্তর কেরিছিল ; 
ধর্মের অবমাননায় কৃতকার্ধ্য হোলো শা, পশ্মর বলে প্রানোবচন্দ জয়ী হেলেন, 
ৰ আর ধন্মীবলেই সেই গুবোধচন্দ্রের এড পথ সুখৈশ্ননা ; প্রাকারাল্ঞার পাক চলে, 
সেই কুচ ক্রমূল মাণিকচাদের যত্পরোনাশ্তি অধোগতি '-মসৎপথে কিছুদিন তার 
অভাদয় হোৌয়েছিল বটে, ভাগাবালে রাজ। বাহাদুর উপাধি লাভ কোরেছিল পটে, 
কিন্ত শেষকালে ধর্মই প্রবল হোলো । যারে বণ করবার জন্যে হত 'গকিঞ্চন, | 
ততদুর দুষ্পবৃন্তি, পরিশেষে তারি সৌতাগা, তারি সুণন গৌরব, আর সৌছাগালশশী 
তারি অন্গত; ধর্ন্টের গ্রসাদেই গ্রাবোধচন্দ্র বিশবিজয়ী ; আর মাণিকচাদের 
মাবজ্জীবন আশঙ্কা, ভাব্না, চিন্ত|, চির উদ্বেগ; শেষ পরিণাম আপঘাত- তা । 
রক্তদন্ত আর দিগম্বর মাণিকের উপদেশে প্রাসোপচনশের আনশৈশন গালা আছ 
' চেষ্টা কোরেছিল, অবশেষে একজন ডাকাতের মশালের আগ্চনে দাশধাগার | 
ূ সমাধিব্রত উদ্ভাপন কোলে; আর একজন যানদ্ীবন গুজ্রাটের কাবাগচে বন্ণা 
| থে হোয়ে থাকলো । গাবোধচন্দ্র বিশ্ববিজয়ী। আর এক দৃষ্টান্ত, বীর১ন্প । সেই । 
| 
রঃ 


স্পেস শশা্পাশাপেস্পপ্পস্পশীপা শা 


২ ২২২২ ৮ সী পপ সপা পাাপ পপ চক ০০ ন মী 


॥ 


উল সই স্ 









পিপি পপ িশপাীশীশিশীশি শীত তন পপ পসপীস্পাল ০০ - তিশা 


গগ প্রথম সংস্করণের সময় অন্ত্স্তবক এবং আর আর চিন রোরর । আগে 
+ 
ৰ ফর্ম্মীর ) ৮৬০ পৃষ্ঠায় এই রহোন্াস ঠারিমযারা হয়। | 


। এজ পপ শপ এ এরা এপ+ ৬». -_ -স ০ সখা ৯ জট এপ ও 
45258527355 





৪৮৬ আমার গুগুকথা । 


টা. 








পপ 


খোসা মাকুন্দ দুর্দান্ত দহ্য,'৪মাজীবন পাঁপাচার কোরে, প্রবোধচন্দ্রেক্ত জীবন 
হনন কোস্তে প্রবৃত্ত হোয়েছিল, পরিশেষে কাশীর গুধার৷ তণ্ত ঘ্বৃত-ক্টাহে তারে 
ভাজা ভাজা কোরে পুড়িয়ে মালে ! গ্রবোধচন্দ্রের একগাছি “কশমাত্রও 
ছিন্ন হোলো না। ্ 

এলাহাবাদের গিরিবাল! আর তরঙ্গিণী নিরন্তর অধন্মপথচারিণী ছিল, উপযুক্ত 
সময়ে তারা উপযুক্ত প্রতিফল পেলে । রাজেশ্বরী (ছোট খুড়ী), আর ফরাস্‌- 
ডাঙ্গার উদয়মণি, নিরবধি অধশ্ম পথে পরিভ্রমণ কোরে, প্রবোধচন্দের অহিত 
চেষ্টায় অনুলিপ্ত ছিল, পরিণামে তাদের যতদুর দুর্দশা হোতে হয়, পাঠক মহাশয় 
তশুসমস্তই ক্রমে ক্রমে অবগত হোৌয়েছেন। সেইজন্যে বোল্ছি, ধর্মের বদি মর্ম্যাদা 
থাঁকে, ধর্ধমর্ধ্যাদার যদি কিছু অস্থ্য পুরস্কার থাঁকে, এই আখ্যায়িকায় আমরা যদি 
বঙ্গ-সংসারে কিছুম।ত্র উপকার কোনে সমর্থ হোয়ে থাকি, তা হোলেই আমাদের 
সমস্ত যত সফল, সমস্ত শ্রম সার্থক ! 

প্রবোধচন্দ্র, গ্রভাবতী, কুমার ডূপতি রাও, আর কৃষ্ণকিশোর এপ্রহৃতি যারা 
ধারা জীবনাবধি ধর্্াক্ষেত্রে বিচরণ কোরে ধর্সেবা কোরেছিলেন ; হাদের শেষ 
সৌভাগ্য, ধর্ম্ম-নিদর্শন, ধর্ম সৌভাগা, নিত্যধর্ধ্া | 

সংসারের দু-ই পথ, ধণ্ম আর অধন্ম।-যে পখের যে গতি ধরা আছে, 
একদিনে হোক্‌, দশদিনে হোক অথবা জীবনকালের মাধো যতদিনে €হথারু, সে পথের 
উপযুক্ত ফল হবেই হবে, হোতেই চ।য়। সাক্ষী, হরিদাসের গুপ্তকথা অতি আশ্চর্য্য ! 

পাঠক মহাশয়! আজ আমি বিদায় হোলেম। এতদিন আপনি যেরূপ 
সানুগ্রহ-উত্সাহে আমারে উৎসাহিত কোরে এলেন, চিরজীবন সেটা আমি বিস্মৃত 
ভোঁজে পারবে। না, কৃতচ্গতাসহ চিরকালই ত| আমার শ্মরণ থাকৃবে সেই সাহসেই 
অপরাপর নবীন নবন্যাসে আপনার মনোরপ্ন কোন্ভে প্রবৃ্ত হাবো। এখন এই 
পর্যন্ত আমার বিদায়।__মাঝে মাঝে আমারে মনে কোরবেন, ম্মরণ রাখবেন, 
এই মাত্র নিবেদন । আপনার 


অগ্রগ্রহাকা কল, 
অগ্ুগৃহীহ-নশ্মগত 


শ্রীসব্জান্ত। 


পা | পপপসপাপ ক পপ | পৌপপাস্পিস্পিস্পা 


অতি আশ্চর্য ৷ ৪৮৭ 


কৌতুহল পরিতৃপ্তি। 





|. পাঠক মহাশয়! হরিদাসের আখায়িকার মাখানকৰ। সব্ক্ত12, এতদিন 
৷ পর্যন্ত আপনার নিকট লুপ্ত ছিলেন। রাজা যুধিষ্ঠির বিরাট রাজা কনক নামে 
ূ গরিচিত হোয়ে, অন্ভাত বৎসর চারিজ্রাতাসহ অন্াতবাসে যেমন অপ্রকাশ ছিলেন, 
৷ আমার সবৃজান্তা এই দুই দুই বগসরেরও অধিককাল সেই প্রকার আপকাশ। কি 
| জানি, এই নবন্যাস যদি আপনার সন্ভোষদায়ী হৃদয়গ্রাহী না হয, এসই শাশঙ্কায় 
( অগ্রকাশ। যখন দেখা হে!লো, হরিদাসের গুপ্তকথ। সমস্ত বঙ্গ পাণাশে সমাদরে 
পরিগৃহীত, তখন আর সে অপ্রকাশ নি্প্রয়োজন। কলিকাত! £শাহাবাজারের 
রাঁজকুলকিশোর, স্জাতীয় কাবা-সাহিত্যের অকপট অকুরিম দিন, ই'ল শীযুল্ত 
ৃ কুমার শ্রীউপেন্দরকুঞ্ণ দেব বাহাদুর এতৎড উপাখানের একম।ন প্রণেত। ) তিনি 
৷ এই রহোন্যাসটী বিরচন করেন--এই নবন্যাস পাঠি কোরে পাব মহাশয়, আপনি 
যদি তৃষ্ট হৌয়ে থাকেন, ধহ্যবাদ যদি তাল্ত হোয়ে থাকেন, ক্ষমা পারথন। | 
বস্থৃকর্তৃক সব্জান্ত। কুমার ভীউপেন্্রকৃষ দেব বাহাদুর । ইনি আপনাদেপ মনো- 
রঞ্জন কর্বার জন্তে য্পরোনাস্তি ত্র ও আয়াস স্বীকার কোরেছেন, ণখন এর 
সেই আয়াস-_সেই যত, সফল হোলো কি না, সে বিচার আপনাদের হাস্থে । 


পুকাশক । 


পপ পপি ৯৯ স্পররাটিস্এ রা স্তহারার৮০৮৬৯০৭৮৯৪ ০.৯ এ -স্সপ্- «৮ - 


চি 


] 
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পাঠক মহাশয় ! 


০০. আপ পর ০1 সপ ৭ ০ পাপী জজ পট ৭ ০ লাল পি পাশা ৮৭ ৩ তি শিশ স 


৪৮৮ আমার গুগকথা | 


বিদাঁয়। 


"আচেটি রি (টি ৫৮০০ 





পপ ৯ সপ পপ ০৮০৯ 
সি পি ২ পি আল ও 


অস্ত আমি প্রকাশ্যে পরিচিত হোয়ে অগ্ভই আবার বিদায় হোচ্চি। অনুগ্রহ 
কোরে স্মরণ রাখবেন, এ-ই মাত্র প্রার্থন ! 


মাধবাচার্য্যের আশ্রম অবধি 


হরিদাস, ওর্‌ফে প্রাবোধচন্দ্ের সৌহাগালক্গনীর 


অভিষেক পর্য্যন্ত য! কিছু আপনি,_পাঠক মহাশয় য৷ কিছু আপনি শ্রাবণ কোল্লেন; 


আশ্চর্য, অনাশ্ঠগাশোক, অশোক,বিপদ, অবিপদ,--ছুর্ভাগা, সৌভাগা, যা ৰ 
কিছু আপনি বণ কোল্লেন, সেঞ্চলি কেবল উপদেশমাত্র। ধর্মের উন্নতি, অধর্ট্ের । 


অধোগতি, এই সার উপদেশমাত্র। 


“প্|পে পম রতাশ্চ যে”? এই পূয়ায় 


কলিকাত| | 
শোভাবাজাঁর ..- রাঁজানাটা। 


ণ শ পলিশ 
২র| চেন, ১২৭৯। 


। 


| 


বিদায়াকাঁজ্ষী 


শ্্ীউপেন্দ্রকৃ্জ দেব। 


অতি আশ্চর্য । ২৮৯ 


ষড়চক্রে ভেদ!!! 


5 ৰ 
এবারের “কৌতুহল পরিতৃপ্ত” ও বিদায়” শীরকমধোধ উবনচন্দ মুখো: 
পাধ্যায়ের নাম প্রকাশিত হোলো না কেন? -এ পুস্তকের সিকন্ঠাই যাঁদ 
( আংশিকরূপে ) ভূবনচন্দ্, তবে তার নাম না দিবার কারণ কিগ স্বগ্রিকন্তাও 
নয়,-বিরচণকর্তীও নয়,-কিছুই নয় -তার সহিত এ গ্রন্থের সংআবমা্ও 
নাই !--সম্পর্ক নাই কেন ?--বিলক্ষণই আছে! কৌতুহল পরিতৃপ্তির বিজ্ঞাপনে |" 
উক্ত মহাক্সার নাম কি সুত্রে বর্ণবদ্ধ হোয়েছিল, তা আমরা নিন্বভাগে লিপিবদ্ধ র 
কোল্পেম। 
“যহণহ-চান-সম্পন্ন একটী লোকের বিশেষ প্রয়োজন ।--কারণ, কঙ্গীনা "৩ 
রচনাকৌশলের স্থষ্টি কোরে, তা আবার সয়ং হাসতে লিপিবদ্ধ করা বউ কষ্টকর 
কার্যধা। আপনার সন্ধানে কি এমন একটী লোক শাছে ?” হবিদাস-প্রণেছ। 
কুমার ঈউপেন্দ্রকূষ। দেব বাহাদু তার প্রির মিন “উক্জার জের” এম্বকা 
যুক্ত ডাক্তার ফকিরঠাদ বন্থু দেবকে এ কথা দিজ্ঞামা। করাতে হিনি ুবনচন্দ্রের 
নাম উল্লেখ কোলেন। সে বান্তির সহিহ আলাপ পরিচয় হোতে আর ক।লবিলম্ব 


রইলো! না ।-যথা সময়ে গ্রন্থখাণি শেষ হোয়ে গেল। কুমার বাহাদুর ভবনের ূ 
প্রতি বড়ই শীত, বড়ই সন্থুষ্ট !__-এই সুযোগদর্শনে লিপিকার ( বণটি একর ) ূ 
মহ।শয় হরিদাীসের গুপ্তকথার বিজ্ঞাপনে নিজ নাম সমিবেশিত করাবার জানবে | 
নানামতে উপরোধ অনুরোধ কোন্ছডে লগ্লেন ! হিছামার অম্ের সংস্থান হয়,_- | 
দশের নিকট নাম ও গৌরব বাড়ে,__আাঙ্সমুখে স্বীকার কোরবে না, তবে বিজ্ঞাপন 
দর্শনে যে যা অনুমান করুক্‌, লেখাই আমার বাণস! 1” ইভ্যাকর নানাবিধ 
অনুনয় বিনয় উপস্থিত কোরে, নিজ অভিপ্রায় স্ুসি্ধ করার জনো সচেষ্টিত , 
হোলেন।_কিস্তু কি আক্ষেপ! কুমার না তৎকালে কিছুতঠ সম্মত 

ৰ 


সপ পা শিপ স্পা পাপ শাপলা পাপা পাপী শী পিপিপি শা পাশ তি 





* অষ্টম মংক্ধরণের মময় “্ষড়চক্রভেদ” গথম পর্ণিশিত হয়। 
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